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APRESENTAÇÃO 

Com a publicação dos Estudos de cinema - Socine li e 111, tornamos público 
os textos das comunicações apresentadas em nossos Encontros Anuais de 1998 e 
1999, realizados, respectivamente, na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na 
Universidade de Brasília, com a organização geral de Consuelo Lins (Encontro UFRJ) 
e João Lanari e Denilson Lopes (Encontro UNB). Estes dois Encontros significaram 
o amadurecimento definitivo da Socine como entidade representativa dos estudos 
de cinema no Brasil. O recorte proposto pela Socine em sua criação, reivindicando 
um espaço específico para o estudos de cinema dentro do campo da comunicação, 
está proporcionando um retorno acima do esperado. Podemos sentir vindo à tona 
um continente submerso de pesquisa na área do audiovisual. Pesquisadores e 
professores que antes não tinham espaço para expor seus trabalhos, ou os expunham 
de modo marginal, em fóruns não adequados, passaram a dispor da estrutura de uma 
sociedade civil voltada para suas preocupações. No IV Encontro, de 2000, temos 
102 comunicações previstas, a serem apresentadas em 22 mesas-redondas. A 
produção retratada neste volume é uma demonstração clara da densidade das 
pesquisas desenvolvidas. A intensidade que tem cercado a apresentação dos textos 
nos Encontros e a dinâmica da estrutura das mesas só vem reafirmar este aspecto. 

A Socine surgiu com a preocupação de valorizar os estudos cinematográficos, 
dentro de um universo no qual a sobredeterminação excessiva da dimensão da 
inovação tecnológica restringia cada vez mais o espaço da discussão do cinema dentro 
do campo acadêmico e na mídia em geral. Embora tenhamos sempre reafirmado nossa 
abertura às experimentações que diluem as fronteiras da cinematografia- e dedicado 
diversas mesas a este assunto -, a função de nossa Sociedade é a de recuperar e 
valorizar a tradição cinematográfica como um veio particularmente valoroso para 
se pensar o universo audiovisual. Entendemos aqui a tradição cinematográfica seja 
em sua vertente ficcional- que vem do classicismo narrativo, do cinema das origens 
e das dimensões abertas pelas várias experiências de vanguarda-, seja em seu veio 
não-ficcional, em que despontam as atualidades, a tradição documentária, o cinema 
verdade/direto, o filme auto-biográfico, o docudrama, as experiências performáticas. 
É com esta tradição que nos debatemos ao pensarmos as mídias de comunicação 
(como a televisão) e a conformação digital da imagem. É a esta tradição que se 
remetem, de modo prioritário, as atividades da Socine. 

A Socine nasceu de uma sensação de "clandestinidade" que aqueles que 
trabalhavam com cinema sentiam dentro da universidade brasileira. Acoçado pelo 
universo da comunicação e pelas novas tecnologias, o campo para os estudos de 
cinema no Brasil (ao contrário do que sentimos em outros centros de saber no 
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exterior) estava cada vez mais se encolhendo. Isto se refletia imediatamente em nosso 
cotidiano, com uma dificuldade crescente em se conseguir espaço para contratações 
de professores na área e verbas para pesquisa. Pareceristas pouco atentos de órgãos 
de fomento à pesquisa acreditavam pode:P acreditar a pesquisa em cinema como uma 
espécie de arqueologia, destinada ao desaparecimento gradual, devendo ser extinta 
na escalada do evolucionismo tecnológico. E, no entanto, o cinema, como arte 
narrativa, vive um momento particularmente forte no Brasil e no mundo. A produção 
cinematográfica está plenamente ativa, com cada vez mais jovens querendo fazer 
cinema. Podemos constatar isto com facilidade em nossas escolas. A forma de 
produção cinematográfica, apesar de envolver altos custos, insere-se de modo 
dinâmico na sociedade contemporânea. Em sua dimensão global, podemos verificar, 
para o bem e para o mal, a atual intensidade da produção dominante hollywoodiana. 
Também os cinemas nacionais atravessam, com todos os problemas, um momento 
de produção intensa, com centros de produção significativa em países diversos, como 
Irã, China, Índia e também Brasil. Festivais para a exibição de filmes inéditos 
pipocam em todos os continentes. A expansão de salas de cinema está em alta e a 
exibição de filmes em canais abertos e de cabo é intensa. Também na internet a 
exibição da forma narrativa cinematográfica aponta para novos horizontes e formatos. 
Além disto, a tradição documentária recebeu um forte impulso nos últimos anos e 
tem hoje um vigor que é inesperado, para quem seguia seu desenvolvimento no início 
dos anos 90. Éste é, portanto, o universo que a Socine procura resgatar em sua 
especificidade, dentro de uma postura essencialmente aberta para as novas conste­
lações temáticas e de linguagem. E é esta rica tradição da cinematografia que 
buscamos colocar no centro dos debates, ao pensarmos o complexo universo 
audiovisual contemporâneo. 

FERNÃO PESSOA RAMOS 

Presidente da Socine 
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IMAGENS DO SUBTERRÂNEO 

ANDRÉA FRANÇA 

Professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

Dois filmes relativamente recentes, Underground-mentiras de guerra (I 995) 
do bósnio Emir Kusturica e Bela aldeia, bela chama (Lepa sela lepo gore, I 997) do 
sérvio Srdjan Dragojevic, dão diferentes expressões para a guerra que assola a região 
dos Bálcãs. 1 Kusturica tem um vasto currículo como realizador, estudou cinema em 
Praga e mora atualmente na França. Dragojevic estudou artes dramáticas em 
Belgrado, tem três livros de poesia publicados e Bela aldeia, bela chama é seu 
segundo Ionga-metragem (o primeiro longa Não somos anjos é de 1992).2 

O que seria interessante destacar, neste primeiro momento, é a legitimidade 
emocional profunda que estes filmes inspiram. De algum modo, podemos reconstituir 
o passado da ex-Iugoslávia,já que é sempre da história recente que se trata, imaginar 
solidariedades e sonhar futuros. É este apelo ao nacional, como categoria orientadora 
das duas narrativas, que merece atenção. 

Em ambos os filmes, o porão, o subsolo e o túnel são territórios de encurra­
lamento, metáforas de um intolerável, subterrâneos do medo. Tais representações 
encarnam uma espécie de abrigo ao pavor e ao medo da morte. Pode-se dizer então 
que a imagem do subterrâneo formula uma espécie de comunidade imaginada 
iugoslava, no sentido que é a partir desta referência comum e imanente ("o fundo 
do poço ou a cova") que as personagens criam laços entre si e se solidarizam.3 

Emir Kusturica: 
Eles nasceram em um país onde a esperança, o riso e a glória de viver 
são mais fortes do que em qualquer outro lugar. Quando um grupo de 
pessoas emerge de uma cova, décadas depois, e assiste à perpetuação 
da guerra, ele não deseja outra coisa senão voltar para sua vida 
subterrânea( ... ) No entanto, o mundo da superficie e o do subterrâneo 

I. Aliás, este tema tem rendido filmes como Benvindo a Saravejo, de Michael Winterbottom (Grã­
Bretanha), Círculo perfeito, de Ademir Kenovic (Bósnia, França), Outsider, de Andrej Kosac 
(Eslovênia), Meu país, de Mil os Radovic, entre outros. 

2. Kusturica realizou, entre outros filmes, Você se lembra de Do/ly Bel/? (Sjecas li se Do/ly Be/l, 1981), 
Quando papai saiu em viagem de negócios (Otac na sluzbenom putu, 1985), lançado no Brasil e 
ganhador da Palma de Ouro em Cannes; Vida cigana ( 1989), Arizona Dream ( 1992), também lançados 
aqui. O primeiro longa de Dragojevic, trabalho de final de faculdade, fez bastante sucesso na Iugoslávia. 

3. A expressão comunidade imaginada é de Benedict Anderson. No entanto, o termo é utilizado aqui de 
modo bem mais amplo que o autor do livro Nação e consciência nacional, Ática, 1989. Nosso uso 
caminha no sentido de enfatizar a referência a uma "imagem qualquer" como condição para a 
constituição de um grupo. Ver a dissertação de mestrado Política e televisão, de Afonso de 
Albuquerque, defendida na Escola de Comunicação da UFRJ, em 1991. 
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entraram em contato, e as trocas são decadência e sofrimento. Mais tarde, 
estas pessoas vão rir muito, rirão de nós e, quando estiverem a sós, rirão 
uma da outra ... 

Srdjan Dragojevic: 
Muita gente contará esta guerra de um modo comovente e você poderá 
vê-la com seu companheiro confortavelmente instalados numa sala de 
cinema. Depois, poderão conversar num restaurante, deliciando-se com 
uma boa carne e um bom vinho ( ... ). Confesso que minha intenção foi 
'mandar pelo ralo' esta conversa fácil. Em alguma parte, suficientemente 
longe do seu restaurante civilizado, existe um país onde as pessoas 
perderam tudo, ou melhor, foram roubadas. Suas casas, seus anos, seus 
restaurantes, prazer, arte, esperança, altivez, vida. 

Em Underground, o subterrâneo é o porão amistoso, solidário, território de 
abrigo e proteção para aqueles que trabalham na resistência ao nazismo. Grande parte 
do filme se passa num antigo porão, refúgio dos personagens que nele se escondem, 
por mais de 30 anos, para fugir da ocupação nazista - imaginada a maior parte do 
tempo -e para produzir toneladas de armamentos para a resistência. Tudo isso sob 
a liderança de um falsário. 

Alegoria do periodo socialista do líder Josip Broz Tito, o porão funciona aqui co­
mo uma casca protetora do povo iugoslavo onde, até os anos 80 (morte de Tito), as 
diferenças étnicas, culturais e religiosas pareciam estar sob controle. Realmente, em 
Underground, as diferenças não se encarnam em personagens, o que favoreceu polê­
micas e a afirmação de que Kusturica promoveria um pan-eslavismo "para além das 
diferenças". Muçulmanos, católicos e ortodoxos convivem sem problemas e proferir 
o nome 'Tito' apenas atesta, entre os personagens do porão, esta harmonia gregária. 

Em Bela aldeia, bela chama, o subterrâneo é o antigo túnel da "União e Frater­
nidade" socialista que, abandonado, tomou-se lugar do recalcado, dos fantasmas 
infantis, das atrocidades. Por meio de uma narração descontínua, cheia de jlashbacks 
fragmentados, acompanhamos o passado de dois amigos de infância que acabam se 
defrontando no túnel, anos depois, em função da guerra na Bósnia, em 1992: um é 
servi o, de religião ortodoxa, e o outro é bósnio, de religião muçulmana. 

Como em Underground, boa parte do filme se passa embaixo da terra. Não no 
subsolo, mas dentro do túnel. A milícia sérvia fica encurralada dentro dele. Se o porão 
de Kusturica era a casca protetora, espécie de redoma que o socialismo construiu 
para proteger a Federação Democrática Iugoslava do resto do mundo,4 o túnel da 
União e da Fraternidade de Dragojevic, ironicamente, revela as maiores atrocidades, 
os mais bárbaros crimes de guerra. 

Logicamente, não estamos mais no socialismo patriarcal e acolhedor do líder 
Tito. O túnel decadente e abandonado revela, de algum modo, os monstros e os 
fantasmas daquele imaginário infantil em que se vivia. Tito aqui não é um grande 
pai protetor, mas um homem inteligente e desonesto o suficiente para enganar os 
povos eslavos por mais de 50 anos. 

4. A antiga Iugoslávia era uma federação formada pelas repúblicas da Bósnia-Herzegovina, Croácia, 
Sérvia, Eslovênia, Montenegro, Macedônia e pelas duas províncias de Kosovo e Voivodina; Croácia 
e Eslovênia declaram-se independentes em 1991. 
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Essas aldeias se incendeiam com tanta facilidade. Essas casas foram 
construídas com material vagabundo. Por isso queimam facilmente. Na 
verdade, Tito encheu os comunistas de dólares ... ", detona, revoltado, um 
dos soldados da milícia sérvia em Bela aldeia. 

Existe, em ambos os filmes, uma constante tensão entre as glorificações do 
passado comunista e as forças avassaladoras do capitalismo transnacional que 
deturpam e degeneram a evocação de uma comunidade imaginada iugoslava. A 
imagem da mídia internacional, neste sentido, é provocante. Bela aldeia mostra .uma 
jornalista sem compreensão da guerra e, ao mesmo tempo, super profissional; com 
a câmera sempre na mão, ela faz qualquer sacrificio para registrar imagens "incríveis" 
do conflito. "Os jornalistas são culpados por esta guerra. Nos tratam como herdeiros 
de Hitler" grita, revoltado, um soldado da milícia. 

Faltam informação, razão, espaços de discussão, parecem nos dizer ambos os 
filmes. De fato, se nos pautamos pela agenda da mídia, estamos diante de uma guerra 
de líderes nacionalistas, com contagem de mortos, ajuda humanitária internacional, 
negociações de paz infindáveis ... 

Mas, o que se passa fora das zonas de combate (questão do filme Vukovar, de 
Boro Draskovic, 1995)? O que pensam aqueles que recusam essa guerra (questão 
de Underground)? E o passado recente comunista, como é visto (questão de Bela 
aldeia, bela chama e de Underground)? 

Dentro desta perspectiva, é interessante pensar que o cinema, ainda que possa 
estar preso à agenda dos poderes políticos e dos meios de comunicação, tem mais 
chance de favorecer e salvaguardar os espaços de pensamento livre; as co-produções 
internacionais, as equipes de filmagem mistas colaboram para isso. O fato de a ima­
gem cinematográfica permanecer na nossa memória por mais tempo, diferente da 
avalanche das imagens televisivas por exemplo, também permite uma discussão mais 
ampla. 

É claro que pode-se objetar estas distinções e afirmar que o cinema se rendeu 
à pasteurização da tv assim como a tv está presa a sua vontade de "fazer cinema". O 
híbrido tv-cinema daria as cartas dentro do panorama do audiovisual contemporâneo, 
e ambos estariam distantes, cada um a seu modo, de uma natureza mais investigativa 
e exploratória.5 

Importa acrescentar, porém, que certos cinemas ainda navegam nas águas da 
sua memória e distanciam-se da tendência televisiva a tomar tudo trivial, a fazer uma 
espécie de zoom publicitário sobre qualquer coisa. Se o recorte dos mass-media sobre 
o processo de "balcanização" da antiga Federação Democrática Iugoslava focaliza 
principalmente o ódio secular ao outro e a ânsia por territórios-nações, este cinema 
que chega a nós favorece uma outra espécie de vínculo com estes lugares, um vínculo 
mais a(fe)tivo. 

Em ambos os filmes, os inícios têm uma interpretação caricatura!, burlesca, uma 
mise-en-scene circense. Existe um movimento frenético da câmera, dos personagens, 

5. É sempre interessante, dentro desta perspectiva, retomar Serge Daney. Em Devant la recrudescence 
des vols de sacs à main, Cinéma, télévision, injormation, o crítico francês, por meio de crônicas 
cotidianas sobre filmes que passam na tv, tenta pensar o que se perde e o que se conserva quando retira­
se um "clássico" do pequeno circuito das cinematecas "para que ele possa respirar, mesmo que seja 
na avalanche das imagens da tv". 
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do ritmo da música, dentro de uma tradição carnavalizadora que faz ressoar o velho 
Dusan Makavejev de Montenegro (1981). 

Em Kusturica, porém, esse caráter burlesco está presente no filme inteiro pois, 
diferente de Dragojevic, seu objetivo era"contar a história de um falsário de guerra, 
de um aproveitador ... e não rodar cenas de guerra que teriam custado uma fortuna", 
afirma o diretor considerado o "Fellini dos Bálcãs". 

Underground é uma grande alegoria da história da Iugoslávia comunista (e da 
Europa) e, neste sentido, opta por não colar-se demais a um único personagem. Como 
no prólogo, temos sempre a imagem de uns sobre os outros, num festival de pancadas, 
tapas, abraços, garrafas quebradas, como se fosse este o único meio de expiar o não­
dito do rancor, do ressentimento, da raiva. 

Nada pode parar, inclusive a música que, numa homenagem aos atores ciganos 
do filme Vida cigana (1989), funciona como um dos fluxos geradores de energia ao 
longo do filme. De fato, a cultura cigana é parte da tradição no cinema iugoslavo, e 
o filme Conheci ciganos alegres (Skupljaci perja, 1967), de Aleksandar Petrovic, 
muito colaborou para o sucesso internacional desta cinematografia (ganhador do 
prêmio especial do júri, em Cannes). 

Bela aldeia, bela chama, ao contrário, escolhe colar-se num único personagem 
que será a instância narradora da história. Milan é um soldado da milícia sérvia. 
Sobrevivente dos conflitos com os muçulmanos da Bósnia, ele se encontra no 
Hospital Militar de Belgrado. Aqui, a história recente da antiga Iugoslávia é narrada 
por meio das lembranças e delírios deste sobrevivente, imobilizado na cama do 
hospital. 

A expiação, neste filme, passa pelo tema da aprendizagem, da iniciação. O 
protagonista é um sobrevivente de guerra, de modo que presenciou muitas mortes e 
inúmeras barbaridades. Deixou de lado a ingenuidade da infância quando pegou em 
armas e atirou. Diferente de Underground, existe aqui uma cultura militar, uma 
espécie de pedagogia da guerra como o único meio de expiar o intolerável da morte. 
É o encurralamento dos soldados no túnel que permite o humor, a camaradagem, o 
companheirismo e o riso. 

Kusturica: "No momento em que começaram os bombardeios em Saravejo, 
encontrei um terreno fantástico para desenvolver a idéia que 'a melhor parte do 
comunismo foi feita de seus erros' e não de seus acertos." 6 

E a gagueira do narrador é parte destes erros, em Underground. Afinal, como 
narrar uma história sendo gago? Se os acontecimentos da história iugoslava se dão 
numa verdadeira avalanche de mal-entendidos, oportunismo político, amores não 
consumados, etc., é a língua que freia e tropeça na história, repete involuntariamente 
o não-dito. O devir-presente deste país que não existe mais é gago, ou ainda, o 
presente iugoslavo só pode exprimir-se pela gagueira, já que sua história está repleta 
de mal-entendidos_? 

6. Cahiers du Cinéma, n.• 496, novembro de 1995. 
7. Um deles foi colar a etiqueta de nação "muçulmana" a um grupo de cidadãos eslavos da Bósnia 

convertidos ao Islã. Em qualquer lugar do mundo, muçulmano significa a pessoa que crê no Islã 
independente de sua etnia ou nacionalidade. É somente nos Bálcãs que além do muçulmano, existe o 
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Neste sentido, o tema da memória histórica atravessa ambos os filmes. Trata­
se do problema de pensar a ex-Iugoslávia hoje. Se a história, segundo Walter 
Benjamin, é objeto de uma construção cujo lugar é "um tempo saturado de agoras", 
pensar o passado eslavo recente não significa conhecê-lo "como de fato foi", mas 
apropriar-se dele audio-visualmente, de modo a atualizá-lo dentro de um novo 
contexto. 

De fato, o período comunista de Tito soube formular, dentro de uma região onde 
as diferenças são seculares, a imagem de uma federação combatente; patriótica, 
solidária e unida. Prova deste esforço são os cine jornais de atualidade realizados 
nos anos 40, 50, após a liberação da Iugoslávia. São documentários que veiculam o 
entusiasmo patriótico do povo, herança da reportagem de guerra. 8 

O tema da memória histórica, nos filmes, emerge de modos bem distintos. Em 
Bela aldeia, vemos a tensão entre as glorificações da história secular do "Reino da 
Sérvia" e as forças econômicas da globalização que corroem a idéia de 
territorialidade, de soberania nacional, de autonomia. São os cartazes de cigarro 
Marlboro, da Coca-Cola e o próprio filme que, em determinados momentos, 
transforma-se em um videoclip: aldeias muçulmanas são incendiadas, os soldados 
dançam em câmera lenta e ouve-se um rock en rol/ sérvio. 

Em Underground, estas tensões não estão tão evidentes, mas são elas que, 
sutilmente, permitem que a narrativa possa acontecer, que a história da ex-Iugoslávia 
possa continuar. O subterrâneo tem essa função de evocar a comunidade imaginada 
dos iugoslavos no tempo do socialismo. A união patriótica do povo do porão é a 
frente de resistência às forças capitalistas e um potente solvente das diferenças 
culturais e religiosas internas. 

Assim como para o espetáculo da guerra é necessário o som da sirene, o som 
dos bombardeios e a música "Lili Marlene" (constituição da crença), o povo 
enjaulado da Iugoslávia comunista precisa da imagem de resistência (daí a infindável 
produção de armamentos) para que a construção de um imaginário nacional eslavo 
seja possível. 

Como contraponto ao apelo gregário do porão, a composição da milícia sérvia, 
em Bela aldeia, bela chama é um verdadeiro insulto a este ideário nacional: um 
viciado em heroína, um ladrão de carteiras, um antigo coronel comunista, um 
mecânico, um professor, uma jornalista americana. O comunismo, os sonhos de 
consumo, as drogas, o rock, a mídia, a cultura jovem são evocados aqui. O filme 
trabalha com estas imagens, explorando a experiência contemporânea da globa­
lização, as marcas do Ocidente também na Bósnia. Certamente, a decadência 
econômica agiliza inexoravelmente o processo de balcanização. "O que está acon­
tecendo em Saravejo?", pergunta alguém. E o refrão do rocken rol! sérvio responde: 
"A Iugoslávia dança rock enquanto o país vem abaixo". 

Muçulmano: um membro da nação "muçulmana", seja ele religioso ou ateu. Revista Espritn• 5, maio 
de 1994, de Kerorguen. Portanto, numa região onde a história oficial é a dos sérvios, nascer na Bósnia 
(Kusturica) é prenúncio de Morte Anunciada. "Qual foi o idiota que nos deu o nome de 'Muçulmanos'? 
Isto nos condenou à morte. Que besteira! Os Croatas não se chamam 'Católicos' e os Sérvios não se 
chamam 'Ortodoxos"' (do poeta bósnio Abdulah Cidran). 

8. "Le cinéma yugoslave à Beaubourg", Positifn° 312, fevereiro, 1987. 
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Em Dragojevic, a atual Iugoslávia é terra em transe, terrível na sua instabilidade. 
É o passado que faz viver, e o presente, contaminado e doente, está fora da história 
fabulada. A imagem de um "nacional" passa forçosamente pela rememoração e pelos 
delírios do narrador, nosso único ponto de vista. O que interessa destacar é que o 
presente, justamente por ser a-histórico, está éristalizado num tempo vazio, 
indiferente, sempre igual. 

O quarto do Hospital Militar é o lugar do tempo presente. A construção 
dramatúrgica do ambiente hospitalar induz uma leitura deste espaço como lugar de 
contaminação e de degeneração: o comportamento irresponsável e lascivo das 
enfermeiras, médicos que inspiram desconfiança, um soldado bósnio ferido, muita 
degradação e cheiro de morte. A ex-Iugoslávia de Dragojevic está enferma. 

O centro da trama, emjlashbacks, é o tal túnel que deveria ligar Zagreb a 
Belgrado e que nunca foi terminado (seria o símbolo da Iugoslávia unida). Totalmente 
esquecido, o túnel toma-se lugar de fantasmas para os pequenos amigos de inf'ancia 
que, anos depois, encontram-se nele novamente- corrio·inimigos. 

Enferma e contaminada, a Iugoslávia de Dragojevic parece não ter saída. Até 
mesmo as forças de paz imbecilizam-se diante de tantas catástrofes. 

Trata-se da imagem dos manifestantes pacifistas em frente da janela do Hospital 
Militar. De fato, existem grupos de paz na antiga região da Iugoslávia sem a menor 
visibilidade na mídia: grupos de ação anti guerra em Belgrado, em Pristina, a televisão 
independente Yutel ( saqueada recentemente), que não têm nenhum acesso ao diálogo 
europeu (o que leva a crer que a mídia faz propaganda da guerra).9 

O filme de Dragojevic dá expressão a estes grupos de paz. A questão, porém, é 
que ele veicula um tipo de imagem romântica, idealizada, ou melhor, bastante patética 
destes grupos: pessoas robotizadas cantam "Give peace a chance" de John Lennon. 
São chatas, sem vida, parecem viver num outro mundo. 

Neste sentido, mais uma vez, as diferentes abordagens da história são fim­
damentais. Em Underground, os sobreviventes do porão deparam-se, décadas depois, 
com uma equipe de cinema filmando suas próprias histórias pessoais, ou seja, 
filmando os episódios de que haviam sido protagonistas no passado. Kusturica 
transforma este filme dentro do filme num continuum histórico passível de trans­
formação e afirma que a memória e o porvir históricos podem ser reinventados. Ques­
tão ética e estética. Trata-se de ter no horizonte a questão de como formular a história 
de um país cuja memória ficou mais de 30 anos tamponada (a alegoria do porão). 

Em Dragojevic, o sentido da história movimenta-se através do círculo do eterno 
retomo. É a fatalidade necessária, diria Nietzsche. O medo e a desconfiança do outro 
tendem a repetir-se eternamente. As contaminações são eternas e ameaçam o próprio 
presente. É a entrada do soldado bósnio ferido no Hospital e o ódio que suscita no 
protagonista sérvio. A intenção de assassinar o recém-chegado muçulmano com o 
garfo, escondido no lençol após a refeição, gera um dos momentos mais bestiais, 
mais vis e perturbadores do filme. 

Por que, no último instante, o sérvio larga o garfo e desiste do assassinato? 
Segundo um personagem do filme,"foram os sérvios o primeiro povo a utilizar o 

9. '.'Décourager la guerre", Muhamedin Kullashi, revista Esprit n• I, jan. de I 992. 
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garfo para comer enquanto os outros ainda comiam com as mãos". O garfo, imagem 
da ignomínia, transforma-se em signo da civilidade. 

A afirmação tem um tom patético. As razões que promovem a desistência do 
assassinato são inexplicáveis. Mas é o garfo que fornece uma imagem de ancestra­
lidade da Sérvia, fomentadora de uma origem arcaica, civilizada (não é selvagem) 
e, portanto, distinta dos bósnios muçulmanos. A ambigüidade do utensílio-garfo 
assegura o duplo aspecto do eterno retorno no filme: um ressentimento que não pode 
advir sem mudar de natureza (a desistência do assassinato). 

Se, como costuma-se ressaltar, já na época do "Reino dos sérvios, dos croatas 
e dos eslovênios", os eslavos islamizados estavam impedidos de participar do poder, 10 

podemos esboçar um entendimento para o fato de que Underground dissolva as 
diferenças enquanto Bela aldeia, bela chama invente seus personagens na diferença. 

Os diagnósticos do presente "iugoslavo", para o sérvio Dragojevic, parecem 
desencantados e sem vida. Sua Iugoslávia arde em chamas. Trata-se de um território 
inflamado pelo medo e o presente, enfermo, não tem forças para modificar a situação. 
As cinzas das aldeias são as únicas sementes com as quais se germina esta memória 
em ruínas. 

Em Underground, a água e a terra inspiram laços de solidariedade. As águas 
do rio Danúbio pontuam o filme sob a forma de um imenso lençol aquático. É neste 
território fluido que os personagens se encontram depois de mortos e renascem. A 
água, como boa condutora de eletricidade, favorece a existência dos corpos 
eletrizados do filme, corpos que sofrem descargas elétricas o tempo todo, de modo 
a gerar energia para que a história da Iugoslávia não acabe. 

Nesse aspecto, a Iugoslávia de Kusturica produz um sentimento do nacional 
mais onírico, mais simbólico do que em Bela aldeia, bela chama. Se os diagnósticos 
do presente estão à deriva, se a Iugoslávia acabou e os iugoslavos do porão morreram, 
este lugar vive e os iugoslavos também. A ilha à deriva no final é a Iugoslávia, o 
não-lugar constituído fora do tempo. É portanto como fábula que a Iugoslávia emerge 
em Underground. Trata-se de um esforço desesperado de reterritorialização 
simbólica como saída política. 

Em Dragojevic, a Iugoslávia é o quarto do hospital militar, também o não-lugar 
constituído fora do tempo. Diferente de Underground, emerge aqui uma Iugoslávia 
decadente, consumida pelo fogo, doente. Bela aldeia opta pela secura destruidora e 
inflamável do fogo como apelo a uma desterritorialização do nacional. É pelo 
abrasamento das chamas que este nacional desconfigura-se, estraga-se e pode 
reconstituir-se como outro. A saída política passa então pela excitação e exaltação 
incendiária e não pela magnificência mítica e universalizante da água. "As belas 
aldeias quando queimam fazem um fogo bonito ", diz alguém. 

De fato, o presente balcânico constitui-se hoje como o não-lugar dentro do pano­
rama mundial: o truculento nacionalista Milosevic, a agressividade da igreja orto­
doxa, a política de caça aos setores albaneses da economia, a falta de uma cultura 

1 O. A conversão dos eslavos da Bósnia ao Islã está vinculada a questões políticas, oportunismo, submissão, 
e à força do legado espiritual dos 400 anos de domínio turco. "Naturalmente, se a história oficial da 
Iugoslávia sempre foi a dos sérvios, a implicação desta escolha religiosa é fatal". Em "Muçulmanos 
da Bósnia: a identidade impossível", Revista Esprit n° 5. 
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política democrática nos Bálcãs, a decadência econômica da região após a queda do 
comunismo; isso não significa todavia que o território dos Bálcãs seja irreal, sem 
lugar real no mundo. E, afinal, a política sérvia de homogeneização étnica tem dado 
provas constantes, fisicas, de seus mecanismos terroristas. 

O não-lugar tem, em ambos os filmes, o sentido de estar em relação com todos 
os outros territórios, fora de todos os lugares e, ainda assim, ser efetivamente 
localizável. Foucault dá o nome de heterotopias a estes (não) lugares. 11 Tanto a ilha 
à deriva, em Underground, como o hospital militar, em Bela aldeia, são espécies 
de heterotopias absolutamente outras na relação com os territórios recônditos da 
guerra. 

11. "Des espaces autres", in Dire et Écrire. 
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A produção cultural brasileira dos anos 70 pode ser considerada um campo de 
tensões entre margem e história, entre uma vontade explícita de perturbação dos có­
digos estabelecidos e o apego a modelos tradicionais, que tanto podiam ser críticos 
quanto corroborar a imagem ufanista que o regime militar estava forjando naquele 
período. 

Duas margens serão destacadas nesse panorama: a representada pelo cinema 
marginal e a representada pelas primeiras experiências videográficas, que tentam 
buscar novas possibilidades para o visível fora dos suportes tradicionais. 

Tendo seu momento culminante entre 1968 e 1973,1 o Cinema Marginal pode 
ser caracterizado como um tipo de produção que reivindica abertamente seu caráter 
de marginalidade, em conseqüência da perda da função social do cinema, em dois 
sentidos: 

- como ação política, em virtude do recrudescimento do esquema de repressão 
no país; 

- como veiculação de uma idéia que, partindo de um autor, deveria atingir (e 
modificar) o público. 

A constatação da impossibilidade de participaçãoo política leva os diretores 
do Cinema Marginal a se voltarem para o próprio eu, abolindo de suas obras a pre­
mência de intervir na ordem social para tentar transformá-la. 

Ao repudiar a vocação messiânica dos cineastas que os haviam precedido, os 
diretores marginais, no entanto, não deixam de expressar a repressão política vigente, 
embora o façam de forma não-racional: o clima de tensão em que o país vivia era 
traduzido pela ausência de perspectivas e pela idéia de morte e dilaceração corporal 
presente em quase todos os seus filmes. 

Uma situação análoga pode ser detectada no campo das artes plásticas. Vivendo 
num clima de autocensura após a promulgação do AI-5, a arte da década de 70, colo­
cada por Frederico Morais sob a égide de uma estabilização negativa, dentro da qual 
coube a algumas experiências mais radicais assumirem uma posição marginal em 
relação ao sistema. 

O sistema adquire, naquele momento, duas configurações fundamentais: 
- o interesse manifesto, a partir do governo Geisel, em incluir a cultura no 

âmbito das metas da política de desenvolvimento social; 
- a intensificação do mercado desde 1972, graças à promoção de leilões, à 

1. Cf. Fernão Ramos, Cinema marginal (1968-1973): a representação em seu limite. São Paulo, 
Brasiliense-Embrafilme/Ministério da Cultura, 1987. 
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ampliação dos pontos de venda, à multiplicação dos salões e à valorização crescente 
dos principais expoentes do Modemismo.2 

Diante desse quadro de institucionalização, uma parcela considerável de artistas 
se retrai e se volta para a exploração dos meios extra-artísticos, através dos quais 
passa a contestar a prática e os conceitos tradicionais de arte. Entre esses meios 
destaca-se a videoarte, concebida, a princípio, como instrumento de pesquisa que 
permite incorporar o som e o tempo no processo de configuração da imagem e 
elaborar uma visão crítica do circuito artístico e de seu principal produto, a obra­
mercadoria. 

Anna Bella Geiger que, na década de 70, se engaja numa leitura crítica desse 
circuito, encontra na videoarte um terreno fértil para a apresentação de situações que 
colocam em xeque a um só tempo a instituição arte e a instituição televisão. Atraída 
por aquela que define a "visualidade gráfica" do vídeo- aquela bidimensionalidade 
que permite pensá-lo como a página de um caderno-, a artista detecta no novo meio 
um instrumento para contestar os códigos de representação convencionais (e seus 
respectivos suportes), sem por isso aderir ao modelo de comunicação inerente à 
televisão. Se deriva desta a inserção da ação no tempo real, dela se distancia quando 
dá ênfase àquilo que, na lógica telev,isiva, constituiria um erro técnico. É por isso 
que aproxima do cinéma-vérité3 um trabalho como Passagens n° 1 (1974), no qual 
são incorporados imperfeições e ruídos como elementos estruturais da narrativa 
videográfica. 

Realizado com um equipamento portapack, que Jom Tob Azulay havia trazido 
dos Estados Unidos em 1974, Passagens no 1 pode ser considerado uma videotrans­
posição nos termos propostos por Mario Costa:4 utiliza o dispositivo tecnológico 
para registrar uma ação-operação, cujo significado está além dele. Embora Anna 
Bella Geiger seja protagonista das três ações que integram Passagens n ° 1, não se 
pode definir a proposta como uma videoperformance, uma vez que o uso do corpo 
não é concebido como um meio de expressão pessoal. Por outro lado, nada nele 
remete àquela imagem de alteridade-identidade, própria da concepção narcisista que 
enforma essa categoria específica da videoarte, 

O corpo-simulacro de Anna Bella Geiger, definido por ela própria uma "figura 
egípcia",5 em virtude da bidimensionalidade que adquire no terceiro segmento, 
conduz uma ação que, embora auto-referente, não se encerra em si mesma, ganhando 
um significado mais amplo, que a remete inequivocamente ao clima político 
dominante no momento de sua produção. O que há de auto-referente em Passagens 
no 1? O interesse por questões arquetípicas ligadas a situações dificeis, na esteira de 
pensadores como Eliade e Jung. A visão do Rio de Janeiro como lugar de mitos e 
símbolos. A evocação da infància. 

2. Frederico Morais, Artes plásticas: a crise da hora atual. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, p. I OI, 112-
3; Sergio Miceli, "O processo de 'construção institucional' na rea federal cultural (anos 70)", in Sergio 
Miceli, org., Estado e cultura no Brasil. São Paulo, Difel, 1984, p. 57, 75. 

3. Entrevista de Anna Be11a Geiger a Annateresa Fabris (Rio de Janeiro, 3 jul. 1998). 
4. Mario Costa, L 'estetica dei media (Tecnologie e produzione artistica). Cavallino di Lecce, Capone, 

1990, p. 173-4. 
5. Idem, p. 179; entrevista de Anna Bella Geiger a Annateresa Fabris, op. cit. 
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Não por acaso, Passagens n° 1, cuja ação ocorre em três lugares específicos­
as escadas de um prédio prestes a ser demolido no Jardim Botânico, a escadaria 
situada na rua Santo Amaro n° 29 e a escadaria do Instituto Benjamin Constant na 
avenida Pasteur n° 350 -, apresenta uma imagem forte em termos simbólicos, por 
estar conotada à idéia da ascensão, da verticalidade. Dos vários significados sim­
bólicos de que é portadora a escada, a artista parece ter querido explorar exausti­
vamente o psicanalítico, ao fazer dela um veículo de angústia. A ação repetitiva, que 
não leva a nada- testemunho de um esforço inútil que se encerra abruptamente com 
a redução do corpo de Anna Bella Geiger a um símbolo gráfico -, não evoca ne­
nhum dos outros significados da escada/escadaria: ascensão espiritual, passagem 
gradual do mundo sensível para o mundo inteligível, transcendência da vocação 
humana, elevação integrada de todo o ser.6 

Os três segmentos articulam-se de maneiras diferentes. No primeiro, a artista 
sobe três vezes as escadas do prédio do Jardim Botânico num movimento iterativo 
que faz perder de vista a noção exata do referente em termos temporais e espaciais. 
No segundo, a dificuldade da ação é acentuada pela escadaria escolhida, a da rua 
Santo Amaro, suja, de degraus gastos, subida com um andar trôpego captado por 
uma câmara igualmente trôpega, que, dessa forma, não esconde sua presença. No 
terceiro, a abstração da imagem é o elemento dominante, tanto que o edificio que 
serve de cenário à ação acaba se tomando irreconhecível. A câmara é posicionada 
de maneira a tomar mais ampla a escadaria e a conferir uma visualidade bidimensional 
à imagem. O partido mais conceitual procurado pela artista não está apenas na criação 
de uma imagem plana. Ele deve ser localizado também na intersecção de diagonais 
que pontuam a subida, das quais se origina um X, símbolo de uma central idade que, 
na primeira versão do vídeo, poderia remeter ao poder do Estado, por vir acompa­
nhado de um sinal de luto: dois panos pretos cruzados. 7 

Ao configurar um percurso circular pelo Rio de Janeiro, abarcando três lugares 
distintos -Jardim Botânico, Glória e Urca -, Anna Bella Geiger é guiada por uma 
idéia espacial que se amplia progressivamente e se toma ainda mais geométrica no 
terceiro segmento. Nessa geografia particular, o momento de maior intensidade auto­
referente é representado pela escadaria da rua Santo Amaro. Para ela abria-se no 
passado uma janela, que permitia à menina Anna Bella visualizar um mundo diferente 
daquele de seu cotidiano: o da marginalidade, da pobreza. 

Para Julio Bressane, também, o passado é um elemento sobre o qual debruça-se, 
e em seus filmes ele leva a cabo essa operação graças à metalinguagem e ao resgate de 
uma imagem mítica do Rio de Janeiro. 

Da lanterna mágica ao filme surrealista, do policial ao musical, da avant-garde 
à nouvelle vague, dos primórdios do cinema brasileiro à chanchada -por homenagem, 
imitação ou paródia-, toda uma cinematografia consagrada acaba por estar presente 
no processo de criação de Bressane. O diretor, contudo, se subtrai aos cânones do 
cinema diegético, ao privilegiar a descontinuidade narrativa, a fragmentação, a 

6. Sobre a simbologia da escada/escadaria, ver: Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dicionário de 
símbolos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1991, p. 378-82. 

7. Sobre a simbologia do centro, ver: Chevalier & Gbeerbrant, cit., p. 220; entrevista de Anna Bella Geiger 
a Annateresa Fabris, cit. 
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reiteração. Se, dentro de um mesmo filme, a ordem dos planos ou das seqüências é 
muitas vezes intercambiável, de um filme para o outro é como se o cineasta estivesse 
escrevendo e reescrevendo a mesma história, numa operação muito parecida à de Anna 
Bella Geiger que, em Passagens n° 1, através da estrutura circular, parece estar 
convidando o espectador a percorrer um caminho cujo começo, meio e fim é ditado 
pelo acaso. 

Assim como os filmes de Bressane, a videoarte pioneira de Anna Bella Geiger 
(e de outros realizadores brasileiros dos anos 70) pode ser classificada de "impura". 
Embora detecte num meio já afirmado como a televisão uma estrutura e uma 
luminosidade que permitem redefinir o campo do visível, a artista usa essas possi­
bilidades de maneira perturbadora, negando a ideologia fundamental do meio: o 
estatuto de realismo e objetividade conferido à imagem. Além disso, a videoarte pode 
ser definida como híbrida, por estar situada no cruzamento entre arte e tecnologia,8 

e por remeter a outras formas de visualidade como, por exemplo, o cinema e a 
fotografia. De fato, o terceiro segmento de Passagens n° 1 evoca a escadaria de O 
encouraçado Potemkin ( 1925), de Serguei Eisenstein, e a foto A escada ( 1930), de 
Alexander Rodchenko, pela diagonal que estrutura a seqüência. 

Bressane também fez do Rio de Janeiro o território dentro do qual se dão as 
andanças de seus personagens. O itinerário carioca que ele propõe, à semelhança 
daquele de Anna Bella Geiger, é um percurso muito pessoal, no qual as balizas nunca 
são os ícones tradicionais da cidade, mas fragmentos de uma realidade que, muitas 
vezes, já não existe mais. Nessa paisagem incontaminada, nesse cenário de origem, 
os "heróis" bressanianos, vagueiam em labirintos, sobem por escadas, prosseguem 
em suas jornadas, sempre aspirando ao céu, em busca de uma identidade que se 
estilhaçou e que não conseguem recompor. 

A desterritorialização interior reflete-se na ausência de preocupações natura­
listas em termos espaciais: o que vem ao encontro das idéias de alguns críticos de 
arte quando afirmam que o referente de uma imagem, de qualquer imagem, "não é a 
'realidade' naturalisticamente entendida, mas a subjetividade e a 'cultura'" que cada 
artista traz dentro de si.9 A noção de tempo também se toma absolutamente subjetiva: 
isso se explicita no alongamento dos planos e na fragmentação da narrativa, que 
correspondem à ausência de perspectiva para as personagens e à sua dilaceração. É 
como se a percepção da impossibilidade de intervenção na realidade levasse a assumir 
uma importância que se traduz na impossibilidade de evolução dramática nos filmes. 

Anna Bella Geiger também, embora em suas tomadas privilegie o tempo real, 
o transforma numa temporalidade subjetiva pela reiteração da mesma ação. Uma ação 
fechada sobre si mesma, uma vez que, em Passagens n° 1, a escada é algo que se 
prolonga e termina sem levar a nada, assim como não levam a lugar nenhum as 
andanças nos filmes de Bressane. 

Encontrar o lugar que se quer atingir, significaria encontrar um sentido, um 
centro. O centro, que acaba se configurando no terceiro segmento do vídeo de Anna 

8. Sobre a vídeo-arte, ver: Silvia Bordini, Videoarte & arte: tracce per una storia. Roma, Lithos, 1995, p. 
17; Vittorio Fagone, L 'immagine video: arti visuali e nuovi media elettronici. Milano, Feltrinelli, 1990, 
p. 54; Marco G. Gazzano, "A vídeo-arte em busca de uma nova linguagem", in Guido & Teresa 
Aristarco, O novo mundo das imagens electrónicas. Lisboa, Edições 70, 1990, p. 130. 

9. Gazzano, cit., p. 131-2. 
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Bella Geiger, é problemático. Está próximo daquela impossibilidade de determinar 
urna orientação espacial homogênea que enformava Circulambulatio (1972) e 
daquela fragmentação da totalidade da imagem de gravuras corno Centro (1973) e 
Certo-Errado (1973), nas quais o X que recortava a composição testernuilhava a 
anulação de qualquer ponto fixo, de qualquer lugar determinado. 

Não buscar um sentido significa romper com os parâmetros da racionalidade e 
com suas convenções de representação. Significa não descartar aqueles elementos 
espórios que fazem parte do ato da criação e que são eliminados na hora de dar um 
acabamento à obra, corno no caso de Bressane e de outros cineastas marginais que 
optaram por urna forma estática "suja", urna imagem "ruim" que beirava a falta de 
condições técnicas adequadas para a exibição, o que, freqüentemente, levou a urna 
renância consciente de diálogo com o público. 

Também Anna Bella Geiger, voluntariamente isolada do circuito artístico con­
vencional, não deu à imagem nenhum rebuscarnento formal. Ao retirar de seu corpo 
qualquer sinal de subjetividade, transformou-o num plano de tensão, reduziu-o a um 
traço que vai percorrendo a superficie do trabalho, num procedimento, de novo, próxi­
mo ao bressaniano, em que o corpo da obra se expõe com todas as suas marcas, isto 
é, com todas aquelas impurezas da película que seriam eliminadas numa montagem 
tradicional. 

A elevação das "sujeiras" a elemento constitutivo do próprio trabalho explícita­
se ainda no som ambiente (ruídos da rua) incorporado nas obras dos dois artistas. É 
urna espécie de regresso ao cinema mudo, ou a um "cinema inocente" (em termos 
bressanianos), em que a imagem fala por si ou, quando muito, vem acompanhada 
de sons primordiais ou de música. !O 

Em vários filmes de Julio Bressane, os personagens parecem estar olhando para 
urna tela branca, para longe, onde o olhar do espectador não alcança, assim corno 
Anna Bella Geiger, em Passagens n° 1, parece estar olhando para o vazio, porque 
não há contracampo. Mas olham para o nada ou para dentro de si mesmos? Nesse 
mergulho interior, a travessia incessante das passagens cariocas, lugares augustos e 
angustiantes (pela própria configuração, pelo modo de focalização), não leva a um 
ponto de chegada porque não há onde chegar. A não-homogeneidade dos espaços 
das ações simboliza urna situação "na qual nenhuma orientação pode se efetuar". 11 

Essa concepção, que permeia Circulambulatio, pode ser estendida a Passagens n° 
1 e à filrnografia bressaniana. Nessas obras não se busca apenas problematizar a noção 
corrente de racionalidade. Busca-se igualmente dar vazão a um sentimento de provi­
soriedade, de perda de referenciais, simbolizado pelo vagar incessante e sem rumo 
dos personagens de Julio Bressane e pela ação sem finalidade de Anna Bella Geiger. 

10. Idem, p. 132. 
11. Apud Fernando Cocchiara1e, Anna Bella Geiger. Rio de Janeiro, Funarte, 1978, p. 21. 
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Em diferentes críticas do filme de Ken Loach, A canção de Carla, produzido 
em 1996, a produtora do filme, Sally Hibbin, chama a atenção para a recepção 
positiva que o governo nicaragüense deu à produção: "pela recepção que tivemos 
sentimos que o filme ajudaria a colocar a Nicarágua novamente no mapa 
internacional" (http:/ /www.variety .com). Literalmente, a Nicarágua nunca esteve fora 
de qualquer mapa geográfico, de forma que o mapa a que Hibbin se refere só pode 
ser compreendido como um mapa cultural. A surpresa da produtora é explicáv:el, 
considerando-se que em 1996 o governo nicaragüense, apoiado pelos EUA, 
contestava as propostas sandinistas veiculadas no filme. Mesmo assim, o Instituto 
de Cultura da Nicarágua apoiou o filme, traduzindo o poder da indústria 
cinematográfica em tomar visível o país. A calorosa recepção ao filme de Hibbin 
sugere também que é apenas por meio do mapeamento das relações da Nicarágua 
com os EUA -uma relação que inclui o poder dos países de primeiro mundo em 
circular narrativas- qu-e a história da Nicarágua pode se tomar pública. Esta história 
de opressão, subaltemidade e interdependência com os EUA toma-se visível numa 
perspectiva global que é também delineada por um sistema contemporâneo 
internacional de produção e distribuição da cultura - na qual se insere a indústria 
do cinema. 

Filmes históricos recentes têm representado a inter-relação entre as histórias 
de países de primeiro e terceiro mundo para diferentes audiências- audiências estas 
que estão mais conscientes das inter-relações históricas, econômicas e culturais entre 
as diferentes nações. Dentro deste contexto, este trabalho questiona definições crítico­
teóricas que propõem a separação entre a produção cultural de países de primeiro e 
terceiro mundo. Associado a este questionamento, segue-se a análise de dois filmes 
ilustrativos destas interrelações históricas, A canção de Carla e Salvador. 1 

É possível situar os debates sobre as relações entre o local e o global dentro da 
tradição crítica latino-americana, em que conceitos como transculturação e 
dependência dão legitimidade histórica a estes debates recentes. De Angel Rama em 
A cidade letrada a Darcy Ribeiro em aAmerica Latina: pátria grande, ou em Roberto 
Schwarz' s Nacional por subtração, as inter-relações histórico-culturais entre países 
de primeiro e terceiro mundo são definidas a partir da transculturação. Em Nacional 
por subtração, Schwarz identifica vários equívocos a respeito do conceito de 

I. Um artigo sobre Wa/ker e A missão foi previamente pyublicado nos Anais do XXVII Senapulli. Uma 
análise de Bye bye Brazil foi também publicada no periódicoThe Michigan Academician, Ann Arbor, 
XXIV (1992): 551-7. 
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transculturação. Ele chama a atenção para a necessidade de se redefinir a visão de 
que a classe dominante deveria abrir mão da imitação; ao contrário, para Schwarz 
"a resposta está nos trabalhadores obterem acesso às condições de vida contem­
porânea, de forma que eles possam redefini-las através de suas próprias iniciativas 
... " (88). Ao mesmo tempo em que o argumento de Schwartz reforça a inevitabilidade 
da transculturação, principalmente no momento atual em que vivemos, ele também 
investe novos significados à transculturação: a transculturação no Brasil neces­
sariamente revela a estratificação social e as relações injustas de poder no processo 
de obtenção dos meios de produção cultural, tanto no plano interno quanto externo. 

Por ser um elemento definidor da produção cultural e intelectual latino­
americana, a transculturação legitimiza- num contexto nacional- debates recentes 
em Estudos Culturais nos quais a produção cultural é definida como um processo 
híbrido de assimilação e troca entre o global e o local. Diferentes críticos culturais 
têm enfatizado as relações entre o local e o global. James Clifford utiliza o termo 
"culturas viajadas" para definir estas relações, explicando a impossibilidade de se 
pensar em culturas isoladas. Para Andrew Ross, Estudos Culturais é definido como 
uma prática cultural que busca estabelecer "os elos entre diferentes formações e 
símbolos culturais em ação a fim de que se revele que a mediação entre o dois é 
contínua e transformadora" (Ross 28). Nesta perspectiva, o texto fílmico, como 
produção cultural, pode ser visto como prática institucional que atravessa fronteiras, 
envolvendo vários discursos na esfera da exibição e produção, e possibilitando, assim, 
uma percepção mais politizada do cinema e de outros discursos como elementos 
concorrentes e simultâneos. A definição de produção cultural que nos é dada por 
Ross permite uma percepção mais elástica do texto fílmico, especialmente para 
aqueles que trabalham com cinema a partir de uma posição periférica ou marginal, 
uma vez que suposições teóricas hierarquizadas podem ser questionadas num 
processo redefinidor das relações entre o periférico e o central. 

Dentre as teorias críticas mais significativas no contexto acadêmico anglo­
americano está a teoria pós-marxista proposta por Frederic Jameson, para quem a 
alegoria é a forma definidora da produção cultural de terceiro-mundo e o pastiche, 
como forma pós-moderna, define a produção cultural de países de primeiro mundo. 
Ainda de acordo com Jameson, o pastiche é uma forma amplamente utilizada em 
filmes históricos pós-modernos, em que o passado histórico é usado apenas como 
fonte de recurso estilístico. A definição de Jameson separa a produção cultural de 
países de primeiro e terceiro mundo, como se modos de produção econômica 
atrelassem o terceiro mundo a uma condição "pré-moderna". 

A despeito da aplicabilidade das definições de Jameson, filmes recentes 
sugerem que a hibridização de formas e experiências pode ser explicada, em parte, 
pelos mecanismos de troca cultural em expansão, em que produções culturais, como 
forma estética e narrativa, são importadas e exportadas por diferentes nacionalidades. 
Num contexto histórico transnacional, em que ícones, narrativas e estéticas 
estabelecem um relação de proximidade e troca, com uma negociação entre culturas 
viajadas (Clifford 108), parece dificil justificar uma separação entre a estética 
produzida por países de primeiro e terceiro mundo. 

A hibridização de formas, com a conjunção do pastiche e da alegoria, pode ser 
ilustrada em vários filmes recentes que problematizam, assim, a suposta separação 
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da leitura de Jameson. Em filmes como Walker, Carlota Joaquina, Bye Bye Brasil, 
O beijo da mulher aranha, A canção de Carla, Salvador, filmes estes que podem 
ser agrupados sob o termo genérico filmes históricos, ocorre um hibridização do 
alegórico e do pastiche. 

Nos dois filmes analisados neste trabalho, A canção de Carla e Salvador, a 
conjunção do alegórico e do pastiche permite um questionamento das formas 
estanques propostas por Jameson. Em Salvador, uma produção hollywoodiana de 
1986, OI i ver Stone adapta à tela a história de Richard Boyle- um jornalista norte­
americano que participou da Guerra Civil salvadorenha. O filme narrativiza os 
eventos históricos da Guerra Civil salvadorenha ocorridos entre 1980 e 1981, o 
assassinato de Romero, a emboscada e o estupramento de várias missionárias e a 
eleição de Reagan. Neste caos, Boyle- um sobrevivente das drogas e do Vietnam­
apaixona-se por Maria (Elpedia Carrillo ). Maria acaba em um campo de refugiados 
em Managua. O filme, no entanto, vai além do romance para mostrar Boyle como 
testemunha da política americana em E! Salvador. O enredo político e o romance 
não se desenvolvem separadamente- ao contrário, a trajetória pessoal e profissional 
de Boyle em El Salvador é definida pela guerra: a guerra representa o início e o fim 
do romance de Boyle e sua rejeição à política Americana. 

Em A estética geopolítica, Jameson afirma que "a existência confusa de Boyle" 
( 42)- representativa de uma geração de drogados dos anos 60- é o que possibilita 
a uma audiência de primeiro mundo identificar-se com o caos de El Salvador. A 
leitura de Jameson, de que "a narrativa subjetiva de Boyle tem função análoga a 
narrativa social ou objetiva" ( 43), toma El Salvador visível a uma audiência de 
primeiro mundo na medida em que a trajetória de Boyle pelo Vietnã demarca os 
pontos de contato entre as diferentes realidades, como se E! Salvador fosse o pano 
de fundo e Boyle o assunto primeiro da narrativa ficcional. É possível afirmar que 
para uma audiência diferente de Jameson, isto é, um audiência de terceiro-mundo, 
E! Salvador existe como referencial independente de Boyle; o ponto de contato entre 
Boyle, Vietnã e El Salvador, no entanto, encontra-se em Boyle funcionar como uma 
alegoria da ruptura entre os ideais populares e democráticos americanos e uma prática 
militarista de opressão - alegoria esta reveladora da incoerência entre o ideal 
democrático americano e a política externa agressiva e destruidora evidenciada no 
filme. O filme apresenta o massacre de El Salvador como um conseqüência da 
interferência americana naquela guerra, como fica bem representado pelos oficiais 
da CIA, dos militares americanos em E! Salvador e das reportagens de Reagan dadas 
à televisão na ocasião da guerra civil. Com o desenvolvimento da narrativa, o 
distanciamento irônico de Boyle transforma-se em rejeição à política externa 
americana. 

Em termos estéticos, o filme pode ser definido como realista, com uma 
fotografia quase documental e uma edição linear de imagens, autenticando, assim. 
os diálogos. As seqüências do estupro, da morte de Romero, e das cenas dos corpos 
humanos empilhados autenticam a existência de uma guerra cujos fatos históricos 
foram amplamente divulgados na mídia. No entanto, Stone parece questionar a 
legitimidade deste realismo quando representa o poder da imprensa em construir 
narrativas vinculadas aos eventos em questão. Neste sentido, o filme apresenta uma 
dimensão metaficcional, em que os discursos realista, histórico e ficcional são 
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justapostos e confrontados. Na seqüência de créditos, por exemplo, Stone apresenta 
um newsreel, justapondo imagens de corpos de civis nicaragüenses com um discurso 
de Reagan, justificando os valores do sistema democrático. Numa seqüência inicial, 
um estudante é executado -como uma imagem reminescente das fotos do Vietnam 
publicadas na mídia. O confronto entre os estilos documental jornalístico, histórico 
e ficcional possibilita uma leitura paródica de linguagens e discursos, como um 
pastiche em que formas estéticas são justapostas. De forma semelhante, o estupro 
das missionárias, fato que foi amplamente divulgado em 1980, é, no filme, 
narrativizado de acordo com o posicionamento político que as diferentes redes de 
televisão representam, evidenciando o poder da mídia em circular narrativas. 

Diferentemente de Boyle, o protagonista de A canção de Carla, George (Robert 
Carlyle ), é um motorista de ônibus desinformado em termos históricos e geográficos. 
George vive em Glasgow e gradualmente se envolve com Carla (Oyanka Cabezas) 
- uma refugiada nicaraguense. O romance é central à narrativa e 50% do tempo 
diegético se passa nas ruas de Glasgow. Uma vez na Nicarágua, George toma-se mais 
consciente das atrocidades da guerra civil e o romance cede lugar aos eventos 
históricos- mais especificamente à luta armada entre sandinistas e contras em 1987. 
A alegoria política é construída em tomo de Carla. Em Glasgow, Carla tenta o suicídio 
várias vezes como única alternativa possível de esquecimento das atrocidades vividas 
na guerra. Quando volta à Nicarágua, Carla busca encontrar seu ex-companheiro 
mutilado pelos contras. Juntamente ao desenvolvimento do romance, o filme 
delicadamente constrói o processo de aprendizagem da história vivido por George 
-um processo de aprender sobre a história e a geografia em termos menos locais. O 
ato de dirigir um ônibus vermelho de dois andares nas montanhas idílicas da Escócia 
é repetido por George ao dirigir um ônibus sobrevivente das emboscadas dos contras, 
nas montanhas de uma Nicarágua castigada pela destruição. Desta forma o "dirigir" 
funciona como uma metáfora do processo de aprendizagem vivido por George, o 
aprendizado de outras rotas, topografias e geografias. George funciona no texto 
fílmico como uma audiência interna que está sempre a apreender o mapeamento de 
seu mundo em termos menos locais: da lição de história dada por sua irmã, George 
toma-se o confidente de um ex-agente da CIA cuja participação na guerra 
nicaragüense revela-se atroz. Se George representa uma audiência de primeiro­
mundo, cuja compreensão das relações históricas do primeiro e terceiro mundo é 
apresentada no filme como ingênua, então uma das críticas construídas pelo filme é 
a desinformação. Até mesmo a irmã de George o define como "embaraçoso". A 
canção de Carla estabelece um novo mapa histórico e político para o indivíduo 
britânico pós-moderno, George: para esta audiência, um novo mapa imaginário é 
traçado com o intercruzamento dos EU A, da Nicarágua e da Grã-Bretanha. E o filme 
consegue unir os espaços. 

Nos filmes analisados, a integração entre alegoria e pastiche possibilita um 
questionamento da reprodução de discursos e narrativas vinculadas à relações de 
dependência e subordinação. Os filmes revelam também o poder das narrativas, sejam 
elas ficcionais ou históricas, em manter certas ordens e discursos. Neste contexto, 
Estudos culturais possibilitam novas perspectivas críticas sobre culturas 
constantemente mediadas por discursos, em que questões de recepção, produção e 
circulação de narrativas, incluindo-se aqui a narrativa filmica, tornam-se importantes 
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para compreender-se questões de distanciamento e proximidade. É significativo, por 
exemplo, que em diferentes críticas de A canção de Carla e Salvador, a ênfase xeçaia 
na personagem de Boyle ou de George, como se sandinistas ou salvadorenhos fossem 
apenas parte do mise-en-scene. Neste sentido, o outro historicamente distap.cjado 
não parece poder ainda revelar a interrelação entre histórias de países de primeiro e 
terceiro mundo. Faz-se necessário então uma leitura mais dialética destes filmes­
inclusive das relações de proximidade e distanciamento, com seus processos de 
assimilação e transculturação -não apenas para problematizar a possibilidade de 
um produto puramente nacional, como também para reinscrever o estrangeiro no 
nacional. 



EM BUSCA DE UM CLICHÊ 
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O terreno da estereotipia é um terreno minado. Roland Barthes já chamava a 
atenção para a alta periculosidade do signo, no qual dorme este monstro, o estereótipo 
(são suas as palavras). Outra estudiosa do tema, Ruth Amossy, de forma mais 
elegante, caracteriza o mesmo estereótipo como sendo "o prêt-a-porter" do espírito. 

Este campo minado compreende um bloco de imagens compactas, redutoras e 
indissociáveis, que são postas em negociação social como uma coisa, uma produção 
quase inumana, uma imaginação em grau zero negando a quem a produz a dimensão 
de sujeito. Porque assim se processa sua transformação em um simples meio que 
reproduz, como uma máquina, fragmentos de linguagem, e é ainda uma citação de 
Ruth Amossy. 

Aqui não nos interessa, porém, qualificar em demasia o estereótipo. Desde que 
pensado nas ciências sociais, a partir do trabalho de Walter Lippman, em 1922, o 
campo da estereotipia achou abrigo e pertinência em seus diversos domínios. 
Repetição automática, invariabilidade, superficialidade, artificialidade serão seus 
atributos principais. 

No terreno da retórica se confundem as noções de estereótipo e de clichê, ambos 
oriundos das artes gráficas, nos primórdios da indústria cultural. Ambos serão o solo 
mais fértil para a consolidação das imagens cristalizadas, de origem nem sempre 
localizável, de caráter abstrato e esquemático. O campo da estereotipia abrange, 
enfim, a noção de expressão fixa, de figura de retórica e de tipologia social. E aí 
aparece o estereótipo étnico, positivo, se pensado a partir de uma certa corrente da 
psicologia, quando envolvido na construção de uma identidade social. Mas ao mesmo 
tempo negativo, quando relacionado ao preconceito e à discriminação, quando grupos 
nacionais e minorias culturais têm sua imagem forjada pelo reforço da inferiorização 
pela diferença. O estereótipo e o clichê participam então do conjunto de imagens 
pejorativas, redutoras, monossêmicas, buscando uma essência inatingível de um 
grupo social, como cristalizadoras de um cenário preexistente. Num discurso agora 
já sobre encenações, a estereotipia margeia o universo do espetáculo e das 
representações artísticas do mundo, e o cinema se transforma no palco de uma 
contenda movimentada entre a sua criação e a sua denúncia, por instrumentos de 
sujeição ideológica e econômica reafirmada por meio da linguagem. 

Atravessada pela banalidade, pelo lugar-comum e pelo preconceito, a imagem 
do Brasil e dos brasileiros nos filmes de ficção estrangeiros ordena-se segundo 
articulações históricas, procedimentos retóricos, simplificações socioculturais. 
Alguns olhares com matrizes localizadas (o visitante, o emigrante, o exilado) se 
expandem e se ramificam em tipificações redutoras (a mulher sensual, o travesti), e 
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num comportamento social transgressor (o carnaval e o recurso a práticas religiosas 
não ortodoxas). 

Dispersa pelos filmes, a imagem brasileira não chega a compor um repertório 
inusitado de figuras de expressão. Ela desenvolve uma linha de representação cujas 
raízes podem ser buscadas em épocas mais remotas. 

AS ALEGORIAS 

Ao conceituar a narratologia cinematográfica, Marc Vemet a critica como 
sistema pensado como universal e a-histórico, e afirma que "a imagem do filme 
narrativo só permite acesso à ficção através do filtro do simbólico, em particular pelas 
representações que não remetem a um objeto do mundo natural, mas a um valor de 
um universo cultural". E recomenda que "a narratologia poderia se voltar, em parte, 
para a iconologia, mas também (e ele frisa que é porque é a mesma coisa), para os 
textos fundadol:es que deram forma a uma mentalidade nacional, que configuraram 
uma cultura". Tal determinação nos avaliza a buscár em dois textos do século XVI 
um elenco de figuras que possibilita uma leitura alegórica do Brasil e dos brasileiros 
representados pelo cinema. Tais textos- a Carta de Caminha e a Relação de Goneville 
- explicitam alguns mecanismos de apropriação de imagens levadas a cabo pelo 
colonizador europeu. Evitaremos aqui a problematização dos protocolos ideológicos 
de validação de tais textos que, no caso brasileiro, privilegiam certos agentes sociais 
em detrimento de outros, definindo uma ideologia fundadora de relações de 
dominação. E apontamos para a sua utilização alegórica, de imagens geradas de forma 
descontínua, por meio de cuja incompletude se processará sua articulação de sentido, 
função pedagógica de desafio de apreensão de um conceito oculto posto em 
deciframento, conforme o definiu Ismail Xavier. Transpondo a incômoda distância 
entre passado e presente, a alegoria acoberta, principalmente, a liberdade com que 
os documentos históricos são usados neste trabalho. 

Da Carta de Caminha ( 1500) vamos manter o maravilhamento pelas terras 
novas, em rubricas precisas sobre o homem e a paisagem. Embora só divulgada em 
1817, a Carta será aqui apenas emblemática de uma visão de Brasil. Outros textos, 
também gerados pela viagem de Cabral e os relatos de cronistas posteriores, além 
das correspondências, coleções de gravuras, manuscritos, mapas e ilustrações vão 
ratificar tais configurações e compor um rico imaginário sobre a Terra de Santa Cruz. 

O contato com os indígenas vai inaugurar para os portugueses da armada 
cabralina a percepção de uma profunda diferença, em que se confundem a "assimetria 
dos códigos de sociabilidade", a ausência de um visível ordenamento hierárquico, 
um acentuado gosto musical e uma potencialização fisica que vai de encontro às 
monstruosidades esperadas. 

Enquanto paisagem, a cena brasileira vai ser construída com luzes edênicas e 
oferecida à colonização. Denominará extensa cartografia, mas não fugirá, desde 
então, ao estigma de país selvagem com seus sete traços distintivos, no dizer de 
Guibbert: a ausência de uma história contemporânea, que a coloque no mesmo nível 
das nações modernas; geografia maravilhosa, pobreza endêmica, assumida como 
fatalidade ou indiferença, crueldade arcaica dos costumes, brutalidade sem freio dos 
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homens e ardor sensual das mulheres, pitoresco decorativo dos costumes e das 
danças, religiosidade primitiva. 

Em contrapartida vamos encontrar na mesma armada de Cabral a figura de 
Afonso Ribeiro, o degredado que vai ser o primeiro de uma série de exilados em 
busca da construção de um novo estatuto social, ao abrigo de sua lei anterior. "A 
escuma turva das velhas civilizações", no dizer de Paulo Prado, será, nos primórdios 
do Brasil colonizado, sua extensão social. A ela se acrescente a impressão de anarquia, 
esta ausência sentida "de fé, de lei, de rei", e teremos composto a figura de onde se 
originam os degredados de hoje. 

A busca do Paraíso terreal, o encontro com os homens que se revelarão como 
quase puros, e a descoberta desta terra de prazer para muitos e punição para poucos, 
são perspectivas que se encontram inscritas numa projeção utópica proporcionada 
pelas descobertas. Nossa próxima alegoria é então a Utopia, baseada em Thomas 
Morus e filiada às descrições de Américo Vespúcio sobre o Novo Mundo. Utopia como 
um não-lugar, mito, miragem, febre de exotismo, paisagem do ócio, um algures radical. 

Resta como complemento dialético, então, o homem brasileiro deslocado de 
seu território, em outra circunstância geográfica e afetiva, e nos cabe então buscá-lo 
na figura do indígena exilado em terras distantes. Para isto vamos trazer da "Relação 
da Viagem do Capitão Gonneville às novas terras da India" (1505), os elementos 
que comporão a última das representações para dar conta de nossa estratégia 
discursiva. Trata-se do índio Carijó Essomericq, que é emprestado pelo cacique 
Arosca, seu pai, ao capitão normando Binot Paulmier de Gonneville para que 
aprendesse, em 20 luas a serem passadas na França, as artes da artilharia e da 
navegação. Fruto do primeiro contato francês nas terras da atual Santa Catarina, em 
1505, Essomericq vem a ser batizado pelo Capitão, recebe seu próprio nome, vai à 
França e lá fica o resto de seus dias, já que sua devolução foi impossível graças aos 
infortúnios finais da viagem, entre ataques piratas e naufrágio. Este contundente 
exemplo de intercâmbio cultural vai determinar a existência do primeiro "brasileiro" 
em terras européias e sua atualização vai se dar no campo da emigração, dos 
brasileiros lá fora, como representados pelo cinema. 

Na síntese destes textos fundadores, as figuras alegóricas cristalizam-se em qua­
tro modelos, embora personagens e .situações por vezes se intercambiem. Eles foram 
buscados num conjunto de 83 filmes que têm o Brasil ou os brasileiros como objeto, 
de diferentes nacionalidades e produzidos a partir de 1980. Os quatro modelos são: 
a) o viajante, que vive em loco a relação de alteridade, o narrador, o cronista. À série 

correspondente foi dado o nome de Pero Vaz. Nos filmes corresponderá à 
experiência vivida do estrangeiro e das representações que seu olhar legitima, 
num processo de seleção por afinidade ou rejeição. A série compreende os filmes 
cuja ação se passa no Brasil (tenha ele sido filmado aqui ou reconstituído alhures) 
e trata tanto da caracterização do personagem quanto da situação sociopolítica 
brasileira. Foram encontrados 48 filmes. 

b) o emigrante, o exilado, o brasileiro posto em situação diante de outra cultura, como 
estrangeiro lá fora. É a série Essomericq. Trata do personagem cuja nacionalidade 
se dilui ou se firma no seio de um conflito qualquer projetado por um Outro já 
estabelecido em sua própria circunstância. Nem sempre tem a função emblemática 
de representar um determinado país, por contraste, associação ou assimilação. 
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De toda forma a intencionalidade de sua existência nas 10 tramas encontradas 
merece ser problematizada; 

c) a figura do degredado, aquele que quer ou precisa fugir, ficar fora do alcance de 
su.a lei, ter nova oportunidade. É a série Afonso Ribeiro. Única das séries que 
não tem caráter universal, uma vez que representa uma configuração dramática 
(e ideológica) particular, ligada a determinantes históricos precisos. Sua 
atualização engloba espectro amplo de situações forjadas nas narrativas de escape 
e de recusa da lei, numa perspectiva recorrente de desterritorialização. A fuga 
para o Brasil é, na maioria das vezes, a solução final, o elemento dramático de 
resolução definitiva da trama. Foram encontradas 12 ocorrências 

d) a projeção de uma ilusão, de um desejo de alteridade, de exotismo, na busca de 
um espaço mitológico ou geográfico de realização. É a série Utopia, que realiza 
um procedimento narrativo comum, o de se estabelecer a possibilidade de plena 
satisfação dramática em outro lugar. Dá-se pela moldagem de um não-lugar 
abstrato de experimentação, um fora do mundo (místico, histórico, geográfico, 
sexual) que apresenta contornos plausíveis pela recorrência a certas mitologias 
do estranho, do exótico, do inusitado, e aí adquirem conformação geográfica 
particular. Foram encontrados 13 filmes. 

PEROVAZ 

A série mais numerosa é a Pero Vaz, que traz à tona o estrangeiro, em presença 
no Brasil. Reporta-se também à tradição dos viajantes que por aqui passaram, como 
principais construtores lá fora da imagem brasileira. Imagem sempre mediatizada 
pela cultura, e que, também por tradição, remete à busca da confirmação de um 
modelo que lhe é preexistente. Gombrich já assinalava que o artista precisa ter um 
vocabulário antes de aventurar-se a uma cópia da realidade. Assim, nesse confronto 
com imagens de um catálogo imaginário, a viagem é o lugar por excelência onde 
são postas em questão as idéias pré-concebidas. Porque na viagem o olhar percebe 
uma singularidade, distingue uma alteridade, estabelece uma diferença. Ou mesmo 
um exótico, "uma estética do diverso", segundo Segalen, pensada como uma tomada 
de consciência que se associa ao elemento erótico, ou como uma busca que se dá 
nas imagens mentais prévias, constituídas em nós e que é preciso verificar. 

Os filmes vão responder a essas categorias de maneiras diversas. 
Um rápido panorama da evolução de uma certa coleção de imagens se faz 

necessário. Constituídas principalmente pelo cinema americano a partir dos anos 30, 
Voando para o Rio (Flyingdown to Rio, Thomton Freeland, 1933) à frente, a imagem 
da então capital federal do Brasil será proeminente. Ela vai se compor entre cruzeiros 
marítimos e cassinos, de um samba já exaltado como representante maior da música 
popular brasileira, dos exotismos de nossa miscigenação racial e vai sedimentar os 
caminhos da política da boa vizinhança, cristalizando figuras, edulcorando paisagens 
e comportamentos, reconfigurando ritmos musicais. Carmen Miranda, Walt Disney 
e mesmo Orson W elles são fruto dessa "tropical wave" que vai marcar de forma 
colorida a imagem do Brasil e dos brasileiros. 

Nos anos 60, o olhar predominante será o europeu, a mística da viagem 
continental estabelecendo outros núcleos precisos de interesse: além do Rio, berço 
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do samba e da realidade social das favelas, o imprevisto de Brasília em pleno cerrado 
como unificação nacional, a Amazônia como cenário aventuresco, as Cataratas do 
Iguaçu como exuberância da natureza .. O homem do Rio, O Alibi, Os bandeirantes, 
OSS 117,/uria à Bahia são exemplos desse olhar viajante. Orfeu negro será a síntese 
dramática, pictórica e sonora dessa descoberta. 

Tais filmes-viagem produzindo ou reforçando os cartões postais associados 
ainda à indústria do turismo serão mantidos nos anos 80. A idéia de um largo território 
a ser percorrido atingirá seus paroxismos em Emmanuelle 4, um filme de 1983, em 
que Sylvia Kristel muda de corpo e se transforma em Mya Nygren. Saindo do litoral 
paulista, ela viaja por Juiz de Fora, por Barreira, por Macapá, com uma breve 
passagem pelo Rio de Janeiro. Do prazer sáfico ao vício solitário, Emmanuelle 
entrega-se a todas experiências, num aprendizado que é fruto de uma das mitificações 
afetas a condicionantes históricos e ao turismo sexual: a supremacia sexual negra, a 
sensualidade mulata, a liberalidade dos trópicos, a musicalidade do povo. 

Estes traços permearão os 48 filmes encontrados na vertente Pero Vaz. Eles se 
localizam geograficamente no Rio de Janeiro, em São Paulo, na Amazônia, em Paraty 
e Salvador. Nem sempre a denominação das cidades é explícita. Assim como sua 
localização. Uma certa geografia imaginária, no rastro de Lev Kuleshov, permite que 
entre o aeroporto do Galeão e a Praia do Flamengo, a ingênua Emily de Orquídea 
selvagem passe pelo Largo de São Francisco, em Salvador. Com a mesma facilidade 
com que se vai a Minas através da Floresta da Tijuca em Noite maldita. 

São, entretanto, vinte e quatro citações do Rio, cinco citações de São Paulo, 
quatro de Paraty e uma apenas de Salvador e de Brasília. vinte e cinco outros filmes, 
mais da metade da série, são passados na Amazônia. Percebemos que o Brasil não é 
muito representado em sua vertente metropolitana, cedendo lugar à questão ecológica 
e à busca antropológica das civilizações indígenas, associadas a um país selvagem. 

Na perspectiva urbana, pipocam aqui e ali condicionantes sociais, embora seja 
um Kickboxer 111 quem tenha mais se aproximado do tema, em história que envolve 
prostituição juvenil, marginalidade infantil e corrupção policial. 

Há ainda violência urbana e tráfico de drogas (Amazon, ofilme),jogo do bicho 
e política paramilitar (No Rio vale tudo), especulação imobiliária (Orquídea 
selvagem), devassidão diplomática (O prisioneiro do Rio), proxenetismo 
homossexual (Via Appia). De fato, as contradições da cidade contemporânea são 
vistas pela ótica do miserabilismo, da impunidade e da transgressão sexual. Nem o 
carnaval compõe um painel arrebatador, à exceção de O prisioneiro do Rio", em que 
a festa popular adquire consistência dramática. Neste filme, inclusive, que conta a 
história de Ronald Biggs, com roteiro do próprio, o tal cinema comercial chega a 
realizar cinematograficamente um conceito muito caro a Bakhtin e a Roberto 
DaMatta, o da inversão profana do carnaval que vira o mundo de ponta-cabeça. Mas 
não se a profunda no tema. 

Teremos então um pouco de terceiro mundismo, um pouco de religiões exóticas 
(com direito a possessões, incorporações de entidade e rituais de oferenda), e muita 
oferta sexual, masculina (Via Appia) ou feminina (Orquídea selvagem). A moldura 
carioca do Brasil será sempre pela paisagem clichê de sua baía de Guanabara, atraindo 
proposições estereotipadas no desenvolvimento dos personagens e das situações 
dramáticas. Nesta visão será valorizada sua singular corografia e os componentes 
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visíveis da cultura tropical do sol: a nudez explícita, a disponibilidade das gentes, a 
generosidade da natureza. 

A moldura paulista do Brasil, por outro lado, será pelas vias da crítica à sua 
intensa concentração urbana e à selvagem apropriação do resultado do trabalho 
humano num capitalismo desenfreado. O cinema estrangeiro reforça idéias feitas, 
sustentadas pelos próprios brasileiros. 

Vai-se percorrer a história (Toscanini, Cobra verde), vai-se divulgar a lambada 
(Atração selvagem, Lambada, a dança proibida), vai-se promover a mulata (Eu, 
você, ele e o outro e Jl Barbiere de Rio). O Brasil urbano é uma mistura de Paraíso 
tropical posto à disposição do viajante estrangeiro, em usufruto da paisagem e das 
gentes. Contaminadas quase sempre por uma cena de inversão sexual, tais 
grupamentos temáticos são de pouca expressão. Predominam a sensualidade e 
musicalidade de um povo sistematicamente mestiço (com preponderância das 
mulatas em determinadas situações dramáticas), suas raízes africanas sendo um 
elemento importante para a caracterização de seus ritos e ritmos. Uma liberalização 
dos c'ostumes acintosa contrasta com igual vigor quanto ao universo do trabalho, 
vago, fluido, quase inexistente, em que predomina a prestação de serviços. O Brasil 
não se insere numa economia de mercado. O país é apenas um grande balneário de 
prazer. 

A Amazônia é o novo cenário dramático brasileiro, e, se há uma incorporação 
recente ao imaginário cinematográfico, ela é essencialmente feita de povos e imagens 
da floresta. Na atualidade, jáFitzcarraldo margeava o Brasil para impor em Manaus 
e na Amazonia seu sonho de cultura enquanto os índígenas demarcaram seu território 
nas tramas e passaram a ser sujeitos substancialmente mais dramáticos na experiência 
cinematográfica. Sua presença nas telas passa a ser o resultado de sua assunção a 
fato político visível na sociedade, embora o imaginário amazônico contenha traços 
de uma velha tradição associada à busca do paraíso tTerrestre e do Oriente 
maravilhoso. Nela convivem a bem-aventurança edênica, as monstruosidades 
corporais, bem como a fauna prodigiosa, como o demonstra Neide Gondim. É esta 
realidade observada pelo prisma do maravilhoso que vai permitir que se inscrevam 
no fabulário amazônico um vasto elenco de criaturas das quais a animatrônica 
Anaconda é o melhor exemplar. Assim como Kothoga, o monstro mutante de 
Relíquia ou o antropomórfico boto de Selva Viva. 

No terreno da cultura, ainda existe espaço para outras singularidades. E a leitura 
estrangeira vai converter o homem natural em bárbaro e gentio, impondo a tutela 
colonial como determinante do processo civilizador. Neste processo, o ritual da 
antropofagia permanece como traço referencial. Os filmes Canibal feroz, O último 
mundo dos canibais, Amazonia e Nudo e Selvaggio, curiosamente todos italianos, 
são situados na região amazônica, em território brasileiro ou nas bordas do Brasil. 
Mesmo o americano Return to Sal em 's Lot mistura sacrifícios indígenas na floresta 
com vampirismo. Nessas práticas é que se desenvolve o embate entre bárbaros e 
civilizados: é a voz do branco que interrompe, em geral, um sacrifício ritual, 
imprimindo a voz da cultura em que impera a barbárie. São em geral situações de 
expedições científicas que terminam com um massacre recíproco, que a boa 
consciência branca não vai deixar ser divulgado. Nestes filmes põem-se em relevo 
algumas estratégias de composição narrativa, como a proliferação de stocks-shots 
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de uma extensa iconografia zoológica ou o sacrificio documental de algum animal, 
em substituição ao sacrificio e à degustação da carne humana. Imagens quase sempre 
canhestras, de efeito duvidoso. É ao mesmo tempo uma floresta rarefeita onde se 
movimentam jovens atores desconhecidos, repetindo um mesmo mecanismo lúbrico 
e voyeur que os registros documentais insistem em maximizar. 

Uma leitura mais contemporânea da Amazônia contemplará um repertório em 
que cabem também caçadores de cabeça, expedições paleontológicas, ataques de 
piranhas e de jacarés, areias movediças, explorações de minérios, ouro e diamantes. 
As variações do entrecho dramático são pequenas. A aventura está presente em boa 
parte deles, com os ingredientes que se assemelham àqueles do "westem" clássico: 
um notável maniqueísmo, o desafio da fronteira, a coragem como elemento 
impulsionador do sucesso. Por outro lado, condensam-se aí outras estruturas 
narrativas: o fugitivo da civilização, o contraponto à vida urbana. Esta, caracterizada 
na produção que privilegia a cidade do Rio de Janeiro como pólo de atração 
estrangeiro, perde definitivamente sua importância perante a multiplicidade de 
eventos dramáticos que a Amazônia comporta. O que prova que 
contemporaneamente, a Amazônia é o lugar que mais representa o Brasil no cinema 
de ficção. Sem dúvida, a emergência da questão ecológica na década de 80 foi a 
responsável pela absorção da causa indígena e pela salvaguarda das nações das 
florestas tropicais pelo cinema comercial. 

Os filmes transitam pelo universo do folclore caboclo (Selva viva e a lenda do 
boto), da incorporação das questões da floresta na cultura de massa, via a personagem 
de quadrinhos Brenda Starr, da recuperação da História no drama de Lope de Aguirre 
já contada por Herzog, em Eldorado, das condições inumanas de trabalho em Serra 
Pelada (E/ Viaje, Selva Viva, Amazon, o filme), da diluição pop das cerimônias 
indígenas (os rituais iniciais de Lambada, a dança proibida), da incorporação de 
forças cósmicas oriundas do interior da floresta (Xangadix), da delimitação das 
estratégias militares de fronteira (o soldado americano deixando seu posto de vigia 
em Esporte sangrento), do reencontro europeu com formas de vida mais soltas e mais 
próximas da embriaguez da natureza (Anjos e insetos), da tensão do casal alemão 
em crise, em contraste com a placidez da descida do rio em Halbmond, da alternativa 
filosófica de vida oferecida pelos indígenas em Le Jaguar, da sofisticação tecnológica 
a serviço da preservação da floresta em "O curandeiro da selva", dos conflitos étnicos 
e religiosos de Brincando nos campos do Senhor, do confronto com a devastação 
dos brancos em Floresta de esmeraldas, do ativismo seringueiro de Chico Mendes 
em Amazônia em chamas. Neste solo fértil vai prosperar a nova paisagem humana e 
pictórica da representação contemporânea do Brasil. 

Segunda figura: Essomericq. 
Uma certa tradíção pretende que os brasileiros no exterior sejam de dois tipos: 

de um lado o personagem exótico, de outro lado o rico perdulário. O primeiro será a 
prova de uma excentricidade dos trópicos, uma transgressão viva e colorida aos 
modelos de comportamento ditos civilizados, uma afirmação quase agressiva de uma 
alteridade assumida e impositora. O segundo será a concretização do fabulário do 
arrivista, do novo rico que almeja a uma ascensão social e a um reconhecimento 
público impossível de obter em sua terra natal. Transitando entre a busca da adaptação 
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a uma outra cultura e o flagrante desconforto de tal exílio, os Essomericqs 
contemporâneos vão compor uma rica galeria de personagens. Entre eles se destacam 
os travestis.:Seja o agressivo e feminino personagem de Levy et Goliah, que vem à 
rua para saber de uma blitz policial, sejam os dois travestis que contracenam com o 
jovem prostituído de J'embrasse pas, ou até mesmo o figurante patético que reclama 
da maconha malhada nos becos escuros de Marselha emBye, Bye. Fora isto, sobrevive 
o riso amargo deLes Brésiliennes du Bois de Boulogne no qual o brasileiro Antonio 
se transforma em Antonia por artes de uma intervenção cirúrgica e faz a vida nas 
noites do conhecido Bosque, até a chegada do seu irmão José. Até na Tunísia um 
afeminado Roger Carioca anima, cantando, uma festa de casamento que se transforma 
em homenagem a Claudia Cardinale, filha da terra, em Un été à la Goulette. 

Além dos travestis, os artistas brasileiros também invadem o mundo. A morena 
Regina da Silva, "uma mestiça esplêndida", convidada para o papel principal da co­
produção cinematográfica franco-brasileira encenada emJe vais craquer é chamada 
de "gorda puta negra" pela rival. O filme realiza-se, metalinguagem do mau-gosto, 
e o sucesso é total, apesar destes percalços. E do mundo do espetáculo vem também 
a sambista Dejanira, que vai protagonizar um interessante encontro de culturas e de 
qüiproquós lingüísticos emMaine-océan, em seu percurso ferroviário em busca "do 
lado. de lá do Brasil". 

Nem sempre, entretanto, o olhar sobre a mulher brasileira é generoso nos filmes 
estrangeiros. O mais comum é que elas sejam tratadas com um mesmo olhar severo, 
de esguelha, como se tivessem uma sensualidade a ser reprimida pelos estrangeiros, 
como se a sua presença fosse, por si só, razão de temores. É isto o que acontece com 
a brasileira de Tout ça ... pour ça, que junto com uma amiga se faz passar por prostituta 
na estrada, para se vingar de um estupro praticado por um caminhoneiro. Há ainda 
o rancor que provocam as brasileiras que se "oferecem" ao personagem Paul, em 

· Commentje me suis disputé ... (ma vie sexuelle), numa noite de rodízio de casais 
movido a maconha. Ou ainda o deboche enraizado no principal personagem feminino 
de Encare, as falsas falas sobre falsas teorias da dependência, com acento na 
alimentação, produzidas pela brasileira Ana Paula, fútil e pretensiosa. A mulher 
brasileira ameaça por uma imagem pré-concebida de agressividade sensual e de 
infantilismo intelectual. Quando não estão relacionadas ao universo da droga, como 
a personagem de Marília Pera em Mixed Blood transitando nos quarteirões miseráveis 
de Nova York. Poucas serão canhestramente dignificadas como Niza, a princesa 
indígena que vai da Amazônia para os Estados Unidos em Lambada, a dança 
proibida para divulgar a tal dança e denunciar publicamente a devastação da floresta 
e as ameaças à sua tribo, levadas a cabo pela multinacional Petramco. O lado urbano 
da mesma moeda será trazido por Reinalda, a caricata personagem brasileira de Nada 
além de problemas, que se veste com vestidos decotados e escandalosos, e que com 
seu irmão Fausto, um debilóide metropolitano, circula em tomo do mundo dos 
investimentos na Bolsa de Nova Y ork. São eles que vão fugir para o Brasil com um 
ex-policial cooptado como membro da família, depois de um golpe arriscado. 

Os brasileiros no exterior são vistos assim: novos ricos, princesas fugidas, 
mulheres insaciáveis, travestis caídos na marginalidade. Por meio deles pode-se 
mapear um imaginário solidificado num confronto constrangedor entre as duas 
culturas representadas. 
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Essomericq perdeu sua realeza. Este outro personagem, filho de uma imigração 
simbólica ou efetiva, se faz perceber no limiar de uma fronteira arbitrária que o separa 
da população local, seja por rejeição política ou admiração exótica. O brasileiro no ex­
terior vai ser fruto de uma leitura em dois registros: a repetição e a caracterização pelo 
excesso. Ele se intromete nas tramas embaladas em purismos étnicos e pretensas igual­
dades e revela ali sua fantasia de singularidade, imitação grotesca e reprodução 
simplificada. 

Terceira figura: Afonso Ribeiro. 
A recuperação da figura histórica de Afonso Ribeiro, na síntese alegórica de 

todos os degredados que vieram para o Brasil, por opção ou necessidade de fuga, 
encontra seu modelo impecável no espetacular ladrão inglês Ronald Biggs, cuja 
aventura brasileira é contada em O prisioneiro do Rio. Naturalmente depois de ter 
passado pelo acobertamento político aos nazistas no pós-guerra. 

Esta é a única das séries que confere ao Brasil uma função dramática específica, 
a acolhida aos fugitivos de todas as nacionalidades, diferenciadora dos outros países 
do Hemisfério Sul. Afinal, nos filmes estrangeiros, quase não se foge para Lima, 
nem para Buenos Aires, muito menos para Assunção. Foge-se mesmo é para o Rio 
de Janeiro, pelas mais variadas razões, sempre em busca de um abrigo legal à sombra 
de nossas palmeiras, ao som de nossa música, na contemplação de nossas mulatas. 
Foge-se em busca de um país "sem fé, nem lei, nem rei" exalando exotismos. 

Enquanto citação eventual, referida a um espaço distante, desconhecido e 
diferente, a perspectiva Afonso Ribeiro revela-se em duas matrizes. Pois ela permite 
observar uma distinção, feita por meio de uma vertente projetiva (pela qual o filme 
demonstra um plano, um projeto, um desejo ou uma ação de fuga, ainda em território 
estrangeiro, e aí ele será uma referência verbal), oposta a uma vertente efetiva, em 
que o personagem já se encontra fora, fugido de seu país de origem. A distinção ganha 
sentido porque a segunda realiza figurativamente uma idéia de Brasil. Se na primeira 
prevalecem as motivações, na segunda, embora as motivações não estejam excluídas, 
se formaliza uma construção do país e de seus habitantes. A série Afonso Ribeiro 
vai se manter no cinema estrangeiro contemporâneo (anos 80/90) com o mesmo 
ímpeto projetivo. Foge-se do vício do jogo (La flambeuse), da perseguição de 
psicopatas (Nada além de problemas), por razões políticas (Tarde demais) foge-se 
de casamentos falidos (A handful of dust), foge-se de maridos traídos (Loucos e 
nervosos), com o dinheiro conseguido no ajuste de contas de uma vingança familiar, 
(Preuve d'amour) ou conseguido por meio de negociações excusas (Darkman, 
vingança sem rosto). Enfim, foge-se por qualquer motivo, dramático ou cômico. Mas, 
em que pese a existência de algumas variações, o modelo original, calcado na fuga 
da justiça ou de qualquer outro agente reparador, institucional ou marginal, é ainda 
o mais constante. É, em geral, o produto de um roubo que vai desencadear um projeto 
de busca de um espaço novo de vida. Como em Cova rasa, A volta de Max Dugan 
ou Um peixe chamado Wanda. Ou também de Freiras em fuga, Mona et moi eLes 
arcandiers, em que os protagonistas querem fugir para o Brasil, mas não têm 
nenhuma certeza nem da língua que se fala lá. Em sua errância por Nevers, seu único 
farol possível é um hipotético Brasil. Por contraste, nas situações de desemprego, 
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fome, frio e carência sexual, o paraíso tropical é este país do qual se falíi pouco e do 
qual não se sabe nada. 

Até mesmo Sidney Sheldom incluiu o Brasil como meta de fuga em seu roteiro 
de As areias do tempo misturando freiras e separatistas bascos. E Kim Bassinger, 
na pele de Karen McCoy, foge para o Rio com o namorado, o filho e três milhões de 
dólares no bolso, fruto de um engenhoso golpe em O grande assalto. Assim como 
o personagem Jerry Logan, que encontra abandonada no banco traseiro de seu taxi 
uma mala recheada de dólares que um insistente e patológico detetive quer de volta 
em Sádica perseguição. Nada o impedirá de fugir para o Brasil, com a enfermeira 
que o ajuda, torcendo para que no Rio haja cassinos. 

Em geral, o impulso para ir ao Brasil não é nem justificado, nem motivado 
especialmente. Raramente um personagem explícita o porquê dessa escolha como 
opção de escape da lei ou de qualquer outro agente reparador. O recurso ao Brasil 
como etapa final de uma fuga é uma espécie de deus-ex-machina, um expediente 
fácil que permite à solução dramática uma certa dose de eficiência. Afinal de contas, 
os filmes raramente explicam porque se foge tanto para o Brasil. 

A vertente efetiva, entretanto, vai responder, de certo modo, a esta questão, a 
partir da consolidação de um certo número de imagens capazes de qualificar o Brasil, 
construídas sem muita variação desde os anos 30. O Brasil constitui-se, num certo 
imaginário cinematográfico, de um pequeno número de imagens folclóricas, 
simplificações de algumas dinâmicas populares como o carnaval, as cerimônias afro­
brasileiras e o futebol, além de certos ícones paisagísticos, o Cristo Redentor e o 
Pão de Açúcar sendo os mais difundidos. 

Em Um dia a casa cai um réveillon na praia acolhe um casamento entre um 
americano e uma mulata, entre bahianas e fogos. O noivo, pai do protagonista Tom 
Hanks, dera um golpe e fugira para o Brasil. Em Amazon o filme, Kari desliga os 
aparelhos que mantêm sua esposa viva artificialmente na Finlândia e foge com as 
filhas para o Brasil. No Rio de Janeiro é roubado, conhece a cachaça, a favela e a 
droga até decidir se aventurar em território amazônico. A série encerra-se aqui com 
o mesmo O prisioneiro do Rio que a começou. Com inscrição marcada no panteão 
dos anti-heróis do pós-guerra, a saga do lendário ladrão do trem pagador inglês é 
atualizada com tintas "tipicamente" brasileiras. Estão lá o café, a mulata, o despacho, 
o carnaval, a prostituta de bom coração, Wilza Carla e Elke Maravilha, o samba, a 
praia, o jeitinho brasileiro. Ronald Biggs condensa uma coleção de chavões que 
reforça um imaginário irresistível para os fugitivos da lei, dando prova de seu poder 
inquestionável de atração. 

Quarta figura: a utopia. 
Assim como se constrói uma projeção utópica estrangeira sobre o Brasil, desde. 

o descobrimento, verifica-se como adquire sentido a circulação dessas idéias sobre 
uma inadequação do desejo com o mundo exterior, uma evasão por insatisfação, um 
lugar fora do mundo como ele é, um espaço fechado protegido do mundo. Mesmo 
os índios tupiniquins do litoral brasileiro, numa série de migrações de fundo religioso, 
tinham perpetrado, já no século XVI e durante quatro séculos, a busca da "Terra sem 
males". Essa visão utópica perpassa uma leitura mais atualizada da saga de Lope de 
Aguirre, em Eldorado, logo nos primeiros planos, com a recriação do mito original 
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do imperador sendo soprado de ouro. E também no filme A missão, em que se projeta 
a construÇão de uma nova sociedade nos povoados indígenas controlados pelos 
jesuitas na fronteira do Brasil com o Paraguai. O bom selvagem e a utopia adquirem 
nesta representação uma comunhão filosófica que a catequese vai tentar a todo custo 
preservar, enquanto Portugal e Espanha discutem a distribuição de algumas terras 
do Novo Mundo. 

A utopia brasileira vai estar no imaginário de alguns personagens envolvidos 
nas duas guerras: é assim na Aquitânia de 1943, com o soldado alemão ferido que 
sonha com o Brasil e se apaixona pelo camponês rude (Nous étions un seu/ homme), 
bem como para Grave Princip, um dos autores do atentado de Sarajevo que provocou 
a morte do arquiduque Francisco Ferdinando, dando início à Primeira Guerra 
Mundial. Depois do atentado, com o braço amputado, ele sonha "ser um marujo de 
um pequeno navio indo pra o Brasil ou para o México". O critico Jean Louis Comolli 
tinha levado em 1975 às telas La Cecília, crônica sobre a comunidade experimental 
de anarquistas italianos fundada em 1887 no Paraná. Esta utopia política não resiste 
nos anos 80. Em vez disto, ela agora é colorida em tons mais amenos: seja no pesadelo 
urbano do personagem principal de Loucos e nervosos, que não consegue deixar o 
aeroporto para sua viagem de núpcias no Rio, seja na obsessão de Thomas, o 
pesquisador suíço que recita reiteradamente um poema em que reivindica conhecer 
o Brasil, "onde as mulheres são mais diferentes do que em qualquer lugar". 

Mas há ainda utopias mais categóricas. Como em Brazil, de Terry Gillian. 
Uma noite de 1977, nos arredores de Port Talbot, no País de Galles. O diretor 

Gillian observa a paisagem: "O sol se deitava na praia, uma poeira industrial cobria 
a areia de uma camada escura. Neste quadro estranho, de uma beleza singular, eu vi 
em imaginação um homem sentado, com um rádio portátil tocando Brazil. A melodia, 
o ritmo latino pareciam uma evocação de um mundo menos cinza, arrastando o 
ouvinte para longe das fábricas, das torres de aço e das linhas de montagem. Esta 
primeira imagem é o ponto de partida do filme. Tudo se desenvolveu a partir dela, 
mesmo se não encontramos nenhum traço no roteiro e ainda menos no Brazil tal como 
vocês podem ver." Um Brasil como projeção imaginária que repõe o país na história 
das utopias, a partir da revelação cinematográfica de sua ascendência anglo-saxônica. 
E que vem através da ilha Hy-Brasil recriada em As aventuras de Erik, o viking, de 
Terry Jones ( ... ).Terra de encantos, magia e irreverência, ela serve de acolhida aos 
terríveis vikings que partem na perspectiva de trazer de volta o sol. No filme, o 
desvelamento das alteridades é a tônica que fundamenta o humor, a decadência 
pomposa daquele povo prestes a submergir no mar, que vive de executar 
horrivelmente mal as suas invariáveis melodias, que é incapaz de realizar o que seus 
olhos vêem e que vive uma intensa sexualidade. Ilha posta para todos os prazeres, 
não só permitidos, como incentivados. Ilha que termina por afundar com todos os 
seus moradores, enquanto os visitantes se evadem. Esta Hy-Brasil de Jorres, assentada 
na tradição saxônica, revela seu parentesco com o Brazil de Gilliam, sendo um a 
atualização da outra. Buscada nos textos antigos, desde a Idade Média, uma ilha Brasil 
alimenta a mitologia inglesa e perpassa mais recentemente até mesmo o Finnegans 
Wake de James Joyce. 

Porque em Brazil a sociedade opressora e militarizada é a interdição que Sam 
Lowry tenta superar projetando-se no vôo livre da liberdade e do amor. E seu vôo é 
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literalmente um passeio pelo domínio da música, das sugestões melódicas que 
compõem o "escapismo ligeiro, típico dos anos 30", em contraponto a "um onirismo 
não açucarado", percebido no filme por Danvers. As duas visões se completam: o 
paraíso mitológico atualiza-se no paraíso perdido. A civilização abandonada à sorte 
pelos intrépidos vikings é agora ardentemente desejada por seus descendentes. A 
história, o sonho e o cinema fazem as mediações desse desejo. 

As figuras alegóricas compartimentam um enorme volume de filmes e lhes dão 
uma necessária sistematicidade. Elas são um enquadramento possível e obedecem 
a uma certa estratégia de remissão a um universo de imagens previamente elaboradas 
e dispersas no seio das culturas estrangeiras, cuja origem sugerimos, mas não 
podemos afiançar. A lógica de sua utilização, em função de sua permanência num 
imaginário euroamericano é, entretanto, inquestionável e tal problema pode ser 
desenvolvido e ampliado em relação a outras disciplinas, por exemplo a história e a 
iconografia. 

Outras referências encontradas, entretanto, fogem a tal esquema conceitual, seja 
pela rapidez e superficialidade de sua ocorrência, seja por sua especificidade. Vamos 
nos concentrar em apresentá-las, sem maiores articulações. 

O futebol tem apenas duas ocorrências Loin du Brésil e A vida continua. A 
capoeira, alçada ao grau de pedagogia anti-exclusão social aparece em três filmes: 
Nos teíhados de Nova York, Desafio mortal e Esporte sangrento. O café tem poucas 
incidências: "Roxane" e O Siciliano. Carmen Miranda é lembrada em apenas três 
filmes: Wittgenstein, A era do rádio e Para Wong Foo ... obrigada por tudo! Julie 
Newmar. Estaria ruindo a velha mitologia sobre o Brasil e os brasileiros? 

Resta apenas a maior de nossas referências: a música. Associada ou não ao 
carnaval, embora parte integrante de sua constituição como fato social, a música 
brasileira é o veículo maior de divulgação de uma marca de Brasil. Presença e 
referência, embora nem sempre a presença seja referente, a música brasileira afirma 
sua existência nos filmes estrangeiros, em várias épocas, e demarca assim a extensão 
de sua penetraçã<;> no mercado fonográfico internacional. A música impregna algumas 
ficções como pano de fundo, como música incidental, como parte integrante da trama, 
revelando a potencialidade da criatividade musical brasileira. "Parece quase 
redundante enfatizar a importância da música na vida e na cultura brasileira, quando 
até o velho estereótipo do Brasil como o país do café, futebol e carnaval, inclui a 
música como um dos traços definindo a brasilidade", proclama Arlindo Castro. Ele 
observa ainda que se na década de 40 a música foi um importante canal de 
comunicação entre o Brasil e os Estados Unidos (inaugurando uma série de três fases 
de rico intercâmbio), os antecedentes culturais estavam dados desde os primeiros 
contatos entre europeus e nativos brasileiros .. E utiliza o filme A Missão, para 
exemplificar o processo de aproximação entre os índios e os jesuítas por meio da 
música, resssaltando que os padres, já no século XVI, como primeiros professores 
ocidentais de música no Brasil, estavam "menos interessados em promover uma real 
fusão da música nativa e européia que em usar esta última forma para civilizar os 
índios, ensinando-lhes o idioma musical europeu" (p. 4). Apesar disto, na história 
da música brasileira, pode-se encontrar muitas incorporações de instrumentos, 
melodias e temas indígenas, tanto em compositores populares como eruditos e cita 
o caso de Carlos Gomes, Villa Lobos, Egberto Gismonti, Milton Nascimento e a 
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banda de heavy metal Sepultura. Coincidentemente, é em representações da vida 
indígena que Villa Lobos dará sua contribuição ao cinema estrangeiro no filme A 
flor que não morreu, no qual assinará a trilha sonora. O mesmo vai acontecer com 
Milton Nascimento em Amazon, o filme, na veemente canção que emoldura as 
trágicas imagens de devastação ecológica que encerram a fita. 

É Arlindo Castro quem ainda aponta, com precisão, que, "embora filmes 
brasileiros, livros, programas de tv e vídeos tenham estado circulando nos Estados 
Unidos ao menos desde o tempo de Carmen Miranda, eles quase não tiveram 
influência na cultura americana, em comparação com a música brasileira (p. 5). O 
que chamariamos de "imagem do Brasil" é na verdade um "coquetel multimídia 
polifônico" (p. 8) que exige a atribuição de um foco, para sua compreensão. 

Vamos mantê-lo nos limites de uma mitologia sedimentada nos discursos 
fundadores, uma visão utópica corriqueira: "uma visão a-histórica do país, no qual 
a natureza mais que a cultura parece ser a força maior guiando o Brasil em direção a 
seu radiante futuro" (p. 1 O) Este tema, bastante familiar à música popular brasileira, 
foi o leitrnotif do compositor Ari Barroso em Aquarela do Brasil, apresentado em 
Entre a loura e a morena (1942), Alô, amigos! (1943), gravado por Bing Crosby e 
muitos outros, usado por Terry Gilliam como tema central de seu filme Brazil ( 1984) 
e da produção francesa Ma vie est un enfer(Josiane Balasko, 1991). Esse programa 
edênico não será seguido à risca, sendo contaminado por valorizações melódicas ou 
por sugestões harmônicas que vão estabelecer os três momentos em que a onda da 
música brasileira varreu as praias americanas. O primeiro foi, sem dúvida, nos anos 
40, quando Carmen Miranda reinou soberana em meio à política de aproximação 
com a América Latina e seus ritmos movimentados. O segundo momento é já nos 
anos 60, com a invasão da Bossa Nova e sua cooptação dos grandes do jazz americano 
(Charlie Bird e Stan Getz, entre outros) e da música pop (Elvis Presley, Neil Sedaka, 
Paul Anka), um novo estilo se sedimentando no universo musical internacional, 
depois do célebre concerto do Camegie Hall ( 1962). Os europeus olhavam o samba 
através de Orfeu negro e pela batida brasileira de Um homem e uma mulher. A 
incorporação do estilo bossa nova pelo mercado foi detectada quando a batida do 
samba, diluída ainda mais pelas facilidades do pop (e as várias versões de Garota 
de Ipanema dão conta disto), invadiu o espaço dos elevadores e supermercados. 

A bossa nova era a descamavalização do samba, e por extensão do Brasil (p. 
21 ). Com os pioneiros, uma leva de músicos e instrumentistas brasileiros estabeleceu­
se nos Estados Unidos deitando raízes musicais profundas. 

Atualmente, é a world music que faz transitar nos créditos dos filmes uma 
galeria de astros da música brasileira. Seus efeitos de assimilação serão percebidos 
no futuro, mas a intensidade de sua presença nas telas torna otimista as previsões. 

A música brasileira, de qualquer modo, tem cotação notável no cinema, como 
datação histórica, reforçando a idéia de "filme de época": "Quero chorar como 
coadjuvante dramática" em Touro indomável, "Zazoeira" e "Samba de uma nota só" 
em Um tiro para Andy Wahrol, "Garota de Ipanema" em Memórias secretas. Como 
elemento de descontração da cena, utilizada na construção de uma situação positiva 
entre os personagens: "Meus caros amigos", em Maine Océan, "Zazoeira" em De 
caso com a Máfia, "Mais que nada" em Joe contra o vulcão, "Você abusou" em 
Jamon,jamon, "De mais ninguém" em Sem fôlego, "A namorada" em Velocidade 
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Máxima 2. Música dramatizada e melodramática em Lo in du Brésil: As aparências 
enganam. Ou então, com os significados percebidos por Lucia Nagib no filme A 
estrada perdida (Lost Highway, David Lynch, 1996). Ela aponta no filme um 
minimalismo que estaria a serviço de uma criação de estados de alma, tomando 
supérflua qualquer ação, dentro de filmes de ação. Assim, no meio dos grupos 
herdeiros do rock psicodélico que compõem a trilha sonora, sobressai e contrasta a 
utilização de "Insensatez", de Tom Jobim (em arranjo do próprio). E mais. Aturdido 
pelo processo de mudança de identidade de que é vitima, Pete (que se transforma 
em Fred) retoma à casa. Pete, "atraído pela música, naturalmente extradiegética, 
levanta-se e vai observar, por cima do muro, o quintal da casa ao lado. Ali, a câmera 
mostra um cãozinho e, a seu lado, uma pequena piscina de plástico, na qual bóia 
uma bola e um barquinho. A música demora-se sobre esses elementos simbólicos, 
inteiramente externos à narrativa, mas que conduzem o espectador (mesmo o que 
não conhece a bossa nova, ou o Rio, ou Jobim), numa paisagem nostálgica, a um 
paraíso perdido de sol e de mar, agora reduzido a miniaturas de plástico, e, mesmo 
estas, inatingíveis. 

Raramente se viu, no cinema, efeito tão tocante com tão pouco: o simples ato 
de deixar tranqüilamente soar uma canção sobre imagens simples" ( ... ) Na recorrência 
a um elenco de situações modelares, a música brasileira dispersa pelos filmes 
estrangeiros reforça algumas idéias já estratificadas num imaginário curo-americano. 

De qualquer forma, o volume de músicas brasileiras nos filmes, embora com 
participações esporádicas, vai permitir que circule pelas telas dos cinemas um rico 
catálogo de ritmos produzidos no Brasil em todas as épocas. Somente para registro 
e sem nenhuma perspectiva de exaustividade, há ainda música brasileira em 
J'embrasse pas, Atração selvagem, O jogador, Tentáculos, e mais recentemente em 
Quem vai ficar com Mary e Próxima parada Wonderland. 

Na procura de um clichê sobre o Brasil nos deparamos com uma série de 
situações cuja repetição torna incômoda a sensação de preconceito, de idéias 
cristalizadas, distorcidas e redutoras. Ainda que em poucos filmes elas sejam 
contextualizadas e algumas vezes nos assombrem pela pertinência. Prevalece, 
entretanto, uma idéia de banalização que nos faz temer pela sua proliferação em escala 
cada vez mais ampla no seio do que se designou chamar de filmes industriais de 
segundo escalão, território propício para a manutenção de idéias feitas, chavões, 
estereótipos e clichês. 

Este repertório internacional foi composto a partir de extensa plataforma: 48 
filmes americanos, 25 franceses, 11 ingleses, 9 italianos, 5 alemães, 4 espanhóis, 3 
argentinos, 2 finlandeses, 1 suíço, 1 holandês, 1 tunisiano, 1 australiano, 1 austríaco, 
1 romeno, 1 mexicano e 1 iraniano. Enquanto testemunhas da existência do Brasil 
no imaginário cinematográfico, eles revelam diversas leituras compostas a partir de 
diferentes matrizes. E de certo modo reforçam a idéia de uma limitada expressão 
internacional, baseada sobretudo nos estatutos exóticos e turísticos que lhe dão 
sustentação. 
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FILMOGRAFIA UTILIZADA 

800 LEAGUES DOWN THE AMAZON (EUA, 1993) dir: Luis Llosa 
A HANDFUL OF DUST (ING,1988) dir.: Charles Sturridge 
A RETURN TO SALEM'S LOT (EUA, 1987) dir.: Larry Cohen 
ÁLIBI, O (L'alibi, !TA, 1969) dir.: Adolfo Celi, Vittorio Gassman, Luciano Lucignani 
AMAZON, O FILME (Amazon, FIN,1990) dir.: Mika Kaurismaqui 
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AMAZONAS EM CHAMAS (The burning Season, EUA, 1994) dir.: John Frankenheimer 
ANACONDA (EUA, 1997) dir.: Luis Llosa 
ANJOS E INSETOS (Angels and insects, EUA, 1994) dir.: Philip Haas 
ARCANDIERS, LES (FRA, 1991) dir.: Manuel Sanchez 
AREIAS DO TEMPO, AS (Sands oftirne, EUA, 1992) dir.: Gary Nelson 
A TRAÇÃO SELVAGEM (Savage attraction, IT A, 1992) dir.: Michele Massimo Tarantini 
A VENTURAS DE ERIK, O VIKING, AS (Erik the viking, ING, 1989) dir.: Terry Jones 
BANANAS IS MY BUSINESS (EUA, 1995) dir.: Helena Solberg 
BARBIERE DI RIO, !L (ITA, 1997) dir.: Giovanni Veronesi 
BRAZIL, O FILME (Brazil, ING, 1985) dir.: Terry Gilliam 
BRENDA STARR (EUA, 1988) dir.: Robert Ellis Miller 
BRESILIENNES DU BOIS DE BOULOGNE, LES (FRA, 1984) dir.: Robert Thomas 
BRINCANDO NOS CAMPOS DO SENHOR (At play in the fields ofthe Lord, EUA, 1991) 

dir.: Hector Babenco 
BYE BYE (FRA, 1995) dir.: Karirn Dridi 
CANIBAL FEROZ (Cannibal ferox, ITA, 1980) dir.: Umberto Lenzi 
CECILIA, LA (FRA, 1975) dir.: Jean-Louis Comolli 
CÉU DE LISBOA, O (Lisbone Story, ALE, 1995) dir.: Wim Wenders 
CINZAS DO PARAÍSO (Cenizas de! paraíso, ARG, 1997) dir.: Marcelo Piiieyro 
COBRA VERDE (ALE, 1987) dir.: Werner Herzog 
COMANDO DELTA 2- CONEXÃO COLÔMBIA (Delta Force 2, EUA, 1992) di r.: Aaron 

Norris 
COMMENT JE ME SUIS DISPUTÉ ... (MA VIE SEXUELLE) (FRA, 1996) dir.: Arnaud 

Desp1echin 
COVA RASA (Shallow grave, ING, 1993) dir.: Danny Boy1e 
CURANDEIRO DA SELVA, O (Themedicineman, EUA, 1992) dir.: John McTiernan 
DARKMAN, VINGANÇA SEM ROSTO (Darkman, EUA, 1990) dir.: Sam Raimi 
DE CASO COM A MÁFIA (Married to the Mob, EUA, 1988) dir.: Jonathan Demme 
DESAFIO MORTAL (The quest, EUA, 1996) dir.: Jean-C1aude van Damme 
DREISSIG JAHRE (Suíça, 1989) dir.: Christoph Schaub 
ELDORADO (E! Dorado, ESP, 1987) dir.: Carlos Saura 
EMMA ZUNZ (ESP, 1992) dir.: Benoit Jacquot 
EMMANNUELLE 4 (FRA, 1983) dir.: Francis Leroy e lris Letans 
EMMANNUELLE 6 (FRA, 1987) dir.: Bruno Zincone 
ENCORE (FRA, 1995) dir.: Pascal Bonitzer 
ERA DO RÁDIO, A (Radio Days, EUA, 1987) dir.: Woody Allen 
ESPORTE SANGRENTO (Only the Strong, EUA, 1993) dir.: She1don Lettich 
ESTRADA PERDIDA, A (Lost Highway, EUA, 1996) dir.: David Lynch 
ÉTÉ A LA GOULETTE, UN(TUN, 1996) dir.: Férid Boughedir 
EU,VOCÊ, ELE E OS OUTROS (Non c'e Due Senza Quattro, ITA, 1984) dir.: E.B. Clucher 
FABULA DA BELA PALOMERA, A (ESP, Fabula de la bela palomera, 1988) dir.: Ruy 

Guerra 
FEITIÇO NO RIO (Blame iton Rio, EUA, 1984) dir.: Stanley Donen 



46 ESTUDOS DE CINEMA 

FILHAS DE IEMANJÁ (Daughters oflemanja, FIN 1996) dir.: Pia Tikka 
FITZCARRALDO (ALE, 1982) dir.: Werner Herzog 
FLAMBEUSE, LA (FRA, 1980) dir.: Rachei Weinberg 
FLERTANDO- APRENDENDO A VIVER (Flirting, AUS, 1990) dir.: John Duigan 
FLORESTA DE ESMERALDAS, A (The emerald forest, EUA, 1985) dir.: John Boorman 
FREIRAS EM FUGA (ING, Nuns on the run,1990) dir.: Jonathan Lynn 
FURIA Á BAHIA POUR OSS-117 (FRA, 1965) dir.: André Hunebelle 
GABRlELA (IT A/Bra, 1983) dir.: Bruno Barreto 
GRANDE ASSALTO, O (The real McCoy, EUA, 1993) dir.: Russel Mulcahy 
GREAT ROCK'N ROLL SWINDLE, THE (ING, 1980) dir.: Julien Temple 
GROSSES CHALEURS AU BRESIL (FRA, 1991) dir.: M. Soulier 
HALBMOND (ALE, 1995) dir.: Frieder Schlaich e !rene Alberti 
HOMEM DO RIO, O (L'homme de Rio, FRA, 1964) dir.: Phillipe de Broca 
J'EMBRASSE PAS (FRA, 1991) dir.: Andre Techiné 
JAGUAR, LE (FRA, 1995) dir.: Francis Veber 
JAMON, JAMON (ESP, 1992) dir.: Bigas Luna 
JE VAIS CRAQUER! (FRA, 1976) dir.: François Leterrier 
JOE CONTRA O VULCÃO (Joe versus the volcano, EUA, 1990) dir.: John Patrick Shanley 
JOGADOR, O (The player, EUA, 1992) dir.: Robert Altman 
JOVEM TOSCANINI, O (Young Toscanini, ITA/ França, 1988) dir.: Franco Zeffrrelli 
KICKBOXER II1 (Kickboxer III, the art ofwar, EUA, 1992) dir.: Rick King 
LAMBADA, A DANÇA PROIBIDA (The forbidden dance, EUA, 1994) dir.: Greydon Clark 
LEITORA MUITO PARTICULAR, UMA (La lectrice, FRA, 1988) dir.: Michel Deville 
LEVY ET GOLIATH (FRA, 1987) dir.: Gérard Oury 
LOIN DU BRÉSIL (FRA, 1991) dir.: Tilly 
LOUCOS E NERVOSOS (Nervous Ticks, EUA, 1991) dir.: Rocky Lang 
MA VIE EST UN ENFER (FRA, 1991) dir.: Josiane Balasko 
MAINE OCEAN (FRA,1986) dir.: Jacques Rozier 
MEMÓRIAS SECRETAS (EUA, Stealing home, 1988) dir.: Steven Kampmann 
MISSÃO, A (The mission, ING, 1986) dir.: Ro1and Joffé 
MIXED BLOOD (EUA, 1983) dir.: Paul Morrissey 
MONA ET MOI (FRA, 1989) dir.: Patrick Grandperret 
MONTANHAS DA LUA, AS (Mountains ofthe moon, EUA, 1989) dir.: Bob Rafelson 
MORTE NA BÓSNIA (Death ofa Schoolboy, OST, 1990) dir.: Peter Patzak 
MULHERES E LUZES (Luci de! Varietá, !TA, 1950) dir.: Federico Fellini 
NADA ALÉM DE PROBLEMAS (Nothing but trouble, EUA, 1991) dir.: Dan Aykroyd 
NO RIO VALE TUDO (Si tu vasa Rio ... tu meurs, FRA, 1987) dir.: Philippe Clair 
NOITE MALDITA (Black Demons, !TA, 1984) dir.: Humberto Lenzi 
NOS TELHADOS DE NOVA YORK (Rooftops, EUA, 1989) dir.: Robert Wise 
NOUS ÉTIONS UN SEUL HOMME (FRA, 1978) dir.: Philippe Vallois 
NUDO E SEL V AGGIO (IT A, 1985) dir.: Michael E. Lemick 
ORFEU NEGRO (FRA, 1958) dir.: Mareei Camus 
ORQUÍDEA SELVAGEM (WildOrchid, EUA, 1990) dir.:Zalman King 
PARA WONGFOO ... OBRIGADA POR TUDO! JULIENEWMAR(ToWongFoo, Thanks 

for Everything, Julie Newmar, EUA, 1996) dir.: Beeban Kidron 
PEIXE CHAMADO W ANDA, UM (A Fish called Wanda, ING, 1988) dir.: Charles Crichton 
PETITS ARRANGEMENTS A VEC LES MORTS (FRA, 1994) dir.: Pascale Ferran 
PREUVE D' AMOU R (FRA, 1987) dir.: Miguel Courtois 
PRISIONEIRO DO RIO, O (Prisoner ofRio, EUA, 1988) dir.: Lech Majewski 
QUEM VAI FICAR COM MARY? (There's something about Mary, EUA, 1998) dir: Peter 

& Bobby Farrelly 



SOCINE 11 E 111 

QUINTO ELEMENTO, O (The fifth element, EUA, 1996) dir.: Luc Besson 
QUINTO MACACO, O (The 5th monkey, EUA, 1990) dir.: Eric Rochat 
RECRUTAS EM DESFILE (Privates on parade, ING, 1982) dir.: Michael Blakemore 
RELÍQUIA, A (Relic, EUA, 1996) dir.: Peter Hya.ns 
ROXANE (EUA, 1987) dir.: Fred Schepisi 
SÁDJCA PERSEGUIÇÃO (Night ofthe running man, EUA, 1994) dir.: Mark L. Lester 
SELVA VIVA (When the river runs black, EUA, 1986) dir.: Christopher Cain 

47 

SEM FÔLEGO (Blue in the face ou Brooklin Boogie, EUA, 1995) dir.: Wayne Wang e Paul 
Auster 

SICILIANO, O (The Sicilian, EUA, 1986) dir.: Michel Cimino 
T'EMPECHES TOUT LE MONDE DE DORMIR (FRA, 1982) dir.: Gérard Lauzier 
TARDE DEMAIS (Trop Tard, ROM, 1996) dir.: Lucien Pinti1ié 
TENTÁCULOS (Deep rising, EUA, 1998) dir.: Stephen Sommers 
TESORO DEL AMAZONAS, EL (MEX, 1985) dir.: René Cardona Jr 
TIRO PARA ANDYWARHOL, UM (l shot AndyWarhol, EUA, 1996) dir.: Mary Harron 
TOURO INDOMÁVEL (The raging buli, EUA, 1980) dir.: Martin Scorsese 
TOUT ÇA ... POUR ÇA! (FRA, 1992) dir.: Claude Lelouch 
ÚLTIMO MUNDO DOS CANIBAIS, O (Cannibal Holocaust, !TA, 1980) dir.: Ruggero 

Deodato 
UM DIA A CASA CAI (The Money Pit, EU A, 1986) dir.: Richard Benjamin 
VELOCIDADE MÁXIMA 2 (Speed 2: cruise control, EUA, 1997) dir.: Jan de Bont 
VIA APPIA (ALE, 1991) dir.: Jochen Hich 
VIAJE, EL (ARG, 1992) Dir.: Fernando Solanas 
VIDA CONTINUA, A (IRÃ, 1992) dir.: Abbas Kiarostami 
VIDA SEGUNDO MURIEL, A (ARG, 1997) dir.: Eduardo Milewicz 
VOLTA DE MAX DUGAN, A (Max Duganreturns, EUA, 1983) dir.: Herbert Ross 
WITTGENSTEIN (ING, 1993) dir.: Derek Jarman 
XANGADIX (HOL, sem data) dir.: Rudolph Van Den Berg 
YELLOW DREAM (ITA, 1987) dir.: Antonio Climati 



TRÊS VOLTAS DO POPULAR E A TRADIÇÃO 
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O interesse em se trabalhar hoje a questão da representação do popular está no 
lugar paradigmático que este debate vem ocupando, há décadas, tanto na crítica como 
na filmografia do Cinema Brasileiro. Ao movimento de retomo à representação do 
popular, que encontramos em alguns filmes da produção brasileira recente, 
corresponde um movimento similar da crítica que vai estabelecendo parâmetros e 
reservas como já fazia há trinta anos. Movimento este da cultura "fim-de-século" 
que poderíamos chamar de pós-popular: após os embates cheios de som e fúria dos 
anos 60170, temos agora uma reciclagem da temática que traz em si a camada verniz 
que costuma cercar a elaboração "pós" de alguns outros procedimentos estilísticos 
e quadros temáticos no campo das artes. O pós-popular brilha com todos seus efeitos 
lacrimosos, provocando inclusive o mesmo reconhecimento internacional. Para dar 
um pouco mais de cor a este verniz do pós-popular, que cobre diversas obras da 
recente filmografia nacional, esta comunicação irá abordar três momentos 
paradigmáticos da constituição da idéia do popular no cinema brasileiro, apontando­
os como caminhos em direção a um impasse que desemboca na representação do 
escatológico. Estes três momentos são designados como quadros ideológicos de 
razoável definição, atraindo em tomo de seu eixo um conjunto de produções artísticas 
(das quais abordaremos os filmes) e intelectuais (das quais abordaremos alguns livros 
e críticas). São chamados de "volta" na medida em que parecem dar círculos em tomo 
de si mesmo, apontando, a partir de um impasse, para superação de suas contradições 
(de uma volta à outra) até a cortina final do escatológico. 

As três voltas, ou rodopios, do popular dentro do horizonte da cinematografia 
brasileira são os seguintes: 

PRIMEIRA VOLTA- 0 POPULAR NEGATIVO 

a) O popular sujo &feio- No principal veio do pensamento sobre cinema, dentro 
do período mudo brasileiro, a representação do popular é visto como algo que 
deve ser evitado. As condições de vida precárias da população, suas tradições 
culturais e mesmo sua constituição fisica predominante são vistos como aspectos 
a serem evitados. A representação do popular é caracterizada como representação 
de um universo baixo e disforme que obstaculariza a afirmação de um cinema 
nacional. A esta dimensão do popular sobrepõe-se a elegia, com traços 
positivistas, do "progresso", do universo urbano e das conquistas industriais. 

A crítica de cinema da revista Cinearte reflete este recorte ideológico que 
encontramos de modo difuso nos.escritos de cineastas e críticos do período mudo. 
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Trata-se de utna visão do cinema que busca dar ênfase à representação do urbano 
vinculado a uma noção de progresso que, muitas vezes, se opõe à representação das 
condições de vida do povo, consideradas como "feias e sujas". Este é o quadro 
ideológico que predomina durante os anos 20 no Brasil, perdurando até o início do 
sonoro. Favelas e cortiços, tradições populares, como o samba ou o candomblé, estão 
por completo distantes do universo do progresso e, como tal, o contradizem e devem 
ser evitadas. A fisionomia do povo brasileiro é considerada "não fotogênica", a partir 
dos padrões defendidos pelos articulistas de Cinearte, por exemplo. Nas críticas de 
Adhemar Gonzaga é proposto explicitamente que se deixe de lado "esta mania de 
filmar índios e negros". A luta de Adhemar Gonzaga e Pedro Lima contra o cinema 
documentário também caminha neste sentido. Na diferença entre filme "posado" e 
"natural" está nitidamente embutida a má vontade dos críticos com relação a algumas 
paisagens, nem sempre abonadoras, que surgem na tela. À abertura do documentário 
para o acaso e a improvisação, contrapõe-se o estabelecimento de ambientes 
"higiênicos", construídos de modo a estampar a urbanidade. O Brasil negro e popular 
é o Brasil feio e sujo que deve ser evitado. Como diz o editorialista de Cinearte, em 
28/4/1926: 

quando deixaremos desta mania de mostrar índios, caboclos, negros, 
bichos e outras "avis-rara" desta infeliz terra, aos olhos do espectador 
cinematographico? ( ... ) Ora vejam se até não tem graça deixarem de 
filmar as ruas asphaltadas, os jardins, as praças, as obras de arte, etc, 
para nos apresentarem aos olhos, aqui, um bando de cangaceiros, ali, 
um mestiço vendendo garapa em um purungo, acolá, um bando de 
negrotes se banhando num e causas deste jaez. 

A partir dos anos 60, há toda uma crítica cinematográfica com nítida 
sensibilidade para o universo da representação popular. Esta sensibilidade se estrutura 
a partir de um sentimento misto de indignação e espanto direcionado ao contexto 
ideológico predominante nos anos 30. Em Humberto Mauro, Cataguase e Cinearte, 
de 1974, Paulo Emílio Salles Gomes estabelece o tom critico em relação ao discurso 
do popular sujo & feio, tom este que é mantido por Ismail Xavier em Sétima arte: 
um culto moderno e por Maria Rita Galvão em Crônica do cinema paulistano. O 
contexto ideológico que cerca esta critica pode ser aproximado do universo que marca 
a abertura para as formas de expressão popular, caracterizado, a seguir, na Segunda 
Volta, como a "elegia do popular". Mesmo se estes livros não têm por objeto 
especificamente a questão da representação do popular, é nítido o tom de espanto e 
indignação ao se defrontarem com o discurso que lida com o popular a partir de 
adjetivos desabonadores. O que permite e dá substância ao tom de espanto é a 
progressiva valorização da temática e forma de expressão popular, valorização que 
marca, em seu eixo central, a crítica e a produção cinematográfica no Brasil a partir 
dos anos 50. 

b) O Popular Alienado -Esta "volta" aparece em forma complexa por se relacionar 
dinamicamente com o conjunto ideológico do popular folclórico. Na realidade, 
mais do que uma visão negativa, temos aqui uma visão instrumental da cultura 
popular. O objetivo central é a transmissão de um conteúdo político à consciência 
popular. No entanto, embora exista uma evidente atração pelo universo popular, 
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persiste uma extrema desconfiança para com as formas de expre~são do povo. A 
afirmação da cultura popular com "alienada" parece ser o último discurso do 
''saber" neste setor, sustentado de maneira plena antes dos questionamentos pós­
estruturalistas dos anos 60. É dentro desta linha de questionamento, ainda aqui 
ausente, que iremos desembocar na impossibilidade da representação popular e 
na saída escatológica. Neste momento, no entanto, ainda permanece uma certa 
inocência sobre uma instância de "saber", a dos jovens revolucionários de classe 
média que, a partir de um ponto de vista privilegiado, podem definir o que é ou 
não é cultura popular. 

Neste recorte, a classe média e a parcela conscientizada do povo, possuem o 
"saber" político que pode e deve ser transmitido ao povo alienado. Dentro desta visão, 
que marca o primeiro Cinema Novo, o "saber" político revolucionário deve ser 
sobreposto, de modo instrumental, às formas populares, em si mesmas consideradas 
como fonte de alienação. Futebol, samba, candomblé, são vistos de modo negativo 
na medida em que constituem um mundo em si mesmo e não interagem com a 
totalidade que o saber político reivindica. Este discurso é característico dos Centros 
Populares de Cultura da UNE, em particular nos textos de seu ideólogo Carlos 
Estevam Martins. Apesar de serem conhecidas as arestas existentes entre o CPC e o 
grupo central do Cinema Novo, é nítida a influência da ideologia do estigma alienador 
da cultura popular em filmes-chave do movimento cinemanovista como Cinco vezes 
favela e Barravento. 

No Anteprojeto do Manifesto do CPC, Carlos Estevam Martins estabelece uma 
interessante tipologia da arte popular dividida em: a) arte do povo; b) arte popular; 
c) arte popular-revolucionária. A arte do povo é definida de forma negativa como 
"uma produção de comunidades economicamente atrasadas( ... ) que floresce no meio 
rural". ( ... ) "Ingênua e retardatária e na realidade não tem outra função que a de 
satisfazer necessidades lúdicas e de ornamento", ou ainda "uma tentativa tosca e 
desajeitada de exprimir fatos triviais dados à sensibilidade mais embotada". A este 
campo corresponde a arte popular folclórica que será analisada adiante, a partir de 
um ponto de vista distinto. O segundo tipo, a arte popular, cobre, para Martins, o 
campo da arte urbana de massas, dentro do circuito que hoje chamaríamos de 
indústria cultural. Segundo o teórico trata-se de "produção em massa de obras 
convencionais cujo objetivo supremo consiste em distrair o espectador em vez de 
formá-lo, aturdi-lo em vez de despertá-lo para a reflexão e consciência de si mesmo". 
Já a arte popular revolucionária, a eleita pelos militantes do CPC, deve ser entendida 
como "formalização das manifestações espontâneas do povo". Na arte popular 
revolucionária, o artista deve "realizar o laborioso esforço de adestrar seus poderes 
formais a ponto de exprimir correntemente na sintaxe das massas os conteúdos 
originais de sua intuição". 

Podemos adiantar que, no caso do cinema, esta "sintaxe das massas" 
corresponderia aos cânones da chamada narrativa clássica, o que nos leva ao centro 
dos conflitos entre o grupo cinemanovista e a ideologia do CPC. O "laborioso 
esforço" de adestração, a uma forma narrativa que, historicamente, estava sendo 
questionado em todo mundo neste instante leva ao distanciamento entre os dois 
grupos, apesar de algumas tentativas de teorização conciliatórias. Na realidade, no 
grupo cinemanovista já germina em raiz a visão da arte popular que iremos chamar 
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a seguir de popular estrutural e que vai encontrar sua primeira formulação mais 
concreta no manifesto "A Estética da fome" de Glauber Rocha. No entanto, embora 
o distanciamento seja claro, é ainda nítida a presença nos filmes e escritos de diretores 
do Cinema Novo, no início dos anos 60, da visão da cultura popular como fonte de 
alienação. A divergência com o CPC parece estar localizada não tanto neste aspecto, 
mas em como lidar com o efeito alienador das manifestações religiosas, esportivas, 
culturais do povo. O grupo cinemanovista caminha cada vez mais para uma posição 
crítica de obras como O pagador de promessas que, utilizando-se da "sintaxe das 
massas", veiculam um conteúdo popular, dentro da cartilha CPCista (Estevam 
Martins, inclusive, elogia explicitamente a proposta estética de filmes como O 
pagador de promessas e Assalto ao trem pagador, para desespero do grupo 
cinemanovista), A proposta destes é, cada vez mais, a de "estourar" com a sintaxe 
encontrando, neste questionamento, a verdadeira dimensão popular, como veremos 
a seguir. A "sintaxe popular" do folclore e da indústria cultural é recusada em sua 
totalidade. O diálogo com a visão do "popular alienado" é, no entanto, bastante 
presente em filmes e escritos do primeiro Cinema Novo e servirá como motivo para 
a severa autocrítica que acompanha a eclosão da elegia do popular, já nos anos 70. 
Há toda uma tentativa da crítica contemporânea em negar esta dimensão ideológica 
à obra de Glauber Rocha, e outros cineastas do Cinema Novo, por meio de uma 
análise filmica que aproxima o campo do popular alienado ao campo do popular 
estrutural, abordado adiante. Em meu ponto de vista, esta tentativa acaba por 
deformar duplamente o campo de análise: inicialmente por basear-se em uma análise 
filmica que, a partir da abordagem de detalhes, encontra campo para uma abertura 
excessiva da interpretação; e, segundo, na sobreposição de um contexto ideológico, 
sem dúvida presente no contexto histórico de onde parte a análise, mas que se 
encontra ausente no contexto histórico da feitura do filme. Creio que estes elementos 
serão esclarecidos de modo mais definido adiante. 

SEGUNDA VOLTA- 0 POPULAR POSITIVO 

O Popular Folclórico e Exótico - A valorização folclórica das tradições 
populares ocorre a partir de um nítido deslocamento do popular feio & sujo, conforme 
visto no primeiro item. Aqui a representação do popular é exaltada como matéria 
exótica e obtendo inserção plena na narrativa filmica. Podemos encontrar este traço 
atravessando horizontalmente a produção da V era Cruz e da produção paulista da 
época, de Caiçara a O cangaceiro, chegando a O pagador de promessas. 

No discurso que sustenta a criação da empresa V era Cruz e na temática de seus 
primeiros filmes, sente-se a influência difusa de uma preocupação com a figuração 
do popular como exótico-nacional, de modo a atingir o mercado externo. Em função, 
inclusive, do grande número de "oriundi" italianos na empresa, a estética neo-realista 
surge como referência, numa digestão contraditória de seus postulados, em que o 
modo de produção é descolado da representação do popular. Dentro deste viés, que 
explora o popular como exótico, a produção paulista do início dos anos 50 move-se 
dentro da tradição narrativa clássica, deixando ao largo a tensão estilística própria 
das obras mais provocativas do neo-realismo. Grande parte dos sucessos 
internacionais do Cinema Brasileiro pode ser debitada a este estampar do popular, 
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no modo folclórico. Um dos principais gêneros de nossa filmografia, o filme de 
cangaço, explora nitidamente o filão folclórico, como podemos ver, inclusive, numa 
manifestação temporã deste recorte, em O cangaceiro de Aníbal Massaini. É este 
universo do popular folclórico que irá servir de combustível às críticas ácidas que 
Glauber faz, em "A Estética da Fome", à recepção digestiva da representação do 
popular pelo espectador nacional e internacional. 

O popular-folclórico irá figurar as expressões culturais e religiosas populares 
como universo distante, estabelecendo, na medida desta distância, seu interesse como 
objeto exótico. O filme O caiçara pode servir aqui de paradigma para uma tentativa 
de definição do popular folclórico, ao sintetizar, na distância de classes dos 
protagonista que se apaixonam, a distância e o isolamento geográfico das tradições 
populares que são valorizadas por este olhar. O fascínio, através da distância com o 
universo do outro, é manifesto por meio de romance e mistério. Nada melhor do que 
uma ilha com suas tradições para significar este contexto. O eixo paixão e cultura 
popular encontra-se igualmente na trama de Argila, analisada adiante. No caso de 
O caiçara a narrativa é límpida e clássica, girando em tomo deste estampar do 
popular, em longas cenas descritivas, que são incorporadas à trama às vezes através 
de parca motivação ficcional. O folclórico é fotografado, representado, como 
espetáculo à parte, como um extra para o público. É interessante notar que o popular 
folclórico surge como uma evolução do popular feio & sujo, constelando-se de modo 
pleno no pós-guerra. É significativo que, nesta época, o discurso depreciativo para 
com a cultura popular tenha desaparecido por completo do horizonte, sendo 
progressivamente substituído pela valorização folclórica. 

Já na década de trinta, dentro de um universo próximo ao que sustenta a 
representação do popular na V era Cruz, podemos encontrar na produção ficcional e 
documentária de Humberto Mauro traços evidentes de uma tentativa de valorização 
do popular que, sub-repticiamente, trava um diálogo crítico com o horizonte descrito 
na primeira volta. Aqui, no entanto, o popular folclórico, mantendo sempre seu traço 
distintivo que é o da distância e do exotismo, desdobra-se, ou é recoberto, pelo 
discurso cientificista. Além de exótico, ou exatamente por ser exótico, o popular deve 
ser classificado, analisado, preservado. Exemplar deste discurso é Argila ( 1940) em 
que o choque entre a cultura popular e o universo da alta sociedade é mediado por 
uma confusa afirmação da arte popular. É neste sentido que o embate do filme, o 
desafio da lógica da protagonista, é conferir à cerâmica marajoara valor cultural 
equivalente ao universo reconhecido da estética greco-romana. A este tema 
retomamos diversas vezes durante o filme sendo uma das principais preocupações 
da personagem central o desenvolvimento de campanha para valorização da distante 
manifestação artística marajoara, encarnada, em mn cruzamento singular, pelo artesão 
popular local. O popular e o exótico aqui congregam-se de modo pleno, formando, 
nesta união, como o símbolo de uma distância que iria atormentar o cinema brasileiro 
nas décadas seguintes. O diálogo intenso com a ideologia do popular feio & sujo, 
está presente por meio de uma sobreafirmação que, para fazer-se valer, incide também 
sobre a elegia dos valores éticos da gente do povo. 

Próximo ao discurso da dimensão educativa do cinema, que predomina nos anos 
30 como sustentáculo do apoio oficial à atividade cinematográfica, podemos sentir 
na produção documentária de Mauro junto ao INCE, e em algumas de suas palestras 



SOCINE 11 E 111 53 

radiofônicas, uma preocupação cientificista, de forte cunho positivista, sem dúvida 
influenciada pelo nacionalismo cultural de Roquette-Pinto. É esta concepção que 
irá servir de cobertura ao discurso do popular folclórico em seu diálogo implícito 
com a ideologia do popular feio & sujo que até então predomina no Cinema 
Brasileiro. Afirmando de novo a distância, o popular surge então como algo a ser 
dissecado e, principalmente, classificado. Esta preocupação, já nítida em Argila, é 
também manifesta de forma prática em diversos de seus documentários, feitos durante 
os anos 30, 40 e 50. Talvez pudéssemos estabelecer aqui uma subdivisão interessante 
no popular folclórico, classificando este modo particular como cientificista. No 
documentarismo dos anos 70, encontramos uma manifestação bastante próxima, 
também encoberta por um viés preservacionista, na série de curtas-metragens 
produzida por Thomas Farkas no Nordeste em 1967 e 1968, conhecida como A 
Condição Brasileira (A erva bruxa, Casa de farinha, Jaramataia, Padre Cícero, 
Rastejador, Beste, Visão de Juazeiro, entre outros). 

A Exaltação do Popular- Na década de 70, após um período crítico em que se 
amargam e se culpabilizam longamente pela fase (agora superada) do ".popular 
alienado", expoentes do Cinema Novo, como Carlos Diegues e Nelson Pereira do 
Santos, mergulham na elegia do popular pelo popular, abandonando por completo 
a antiga visão utilitarista do popular alienado. O popular agora não serve mais como 
instrumento de contato com o povo para a veiculação de uma ideologia, de um saber 
social, mas é valorizado em si mesmo. A mudança é nítida em um diretor como 
Nelson Pereira dos Santos dentro de um filme como Amuleto de Ogum. A religião 
popular agora a ter um poder transformador em si mesmo, bem distante das 
representações da cultura popular como fonte de alienação que vemos em Rio 40°. 
Em si mesmas, as religiões afro-brasileiras são exaltadas como a manifestação mais 
pura e evidente da possibilidade de as classes populares traçarem seu próprio destino 
a partir de suas próprias formações ideológicas. O manifesto de Nelson Pereira dos 
Santos O Cinema e a cultura popular serve aqui como ilustração deste recorte do 
popular em que a ode à cultura popular é estabelecida sem reservas e com má­
consciência. É nítido neste texto a tentativa de se recuperar o tempo perdido e o 
deslumbramento com o horizonte que agora pode ser afirmado sem reservas. É esta 
mesma autocrítica que irá sustentar a impossibilidade do popular, característica da 
Terceira Volta, mas aqui o campo da afirmação ainda é possível. 

Cacá Diegues é outro cineasta que se movimenta dentro deste quadro em filmes 
dos anos 70/80 como Quilombo, Xica da Silva, Bye Bye Brasil e mesmo Quando o 
carnaval chegar, em que traça um diálogo com o universo da chanchada. É dentro, 
portanto, do recorte exaltativo que o Cinema Novo irá (tardiamente se o compararmos 
com a geração do Cinema Marginal) se defrontar com o gênero. Seria interessante 
acompanhar o relacionamento do Cinema Novo com a chanchada estabelecendo uma 
graduação com as constelações progressivas da idéia do popular. Na tentativa de 
normatização estética do Cinema Brasileiro feita por Glauber em Revisão crítica do 
cinema brasileiro, em 1963, a chanchada é sem dúvida a grande ausente, 
principalmente se levarmos em consideração o espaço que ocupa nos anos de sua 
formação. Nem ao menos uma avaliação negativa é destinada ao gênero como as 
diversas outras polêmicas que o diretor estimula durante o livro. Isto talvez sugira 
uma dificuldade de avaliação aliada a uma simpatia ou antipatia que tem por traço a 
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necessidade de permanecer oculta. Seja qual for a razão, o fato é que a chanchada 
não é digerível para o primeiro Cinema Novo e deve esperar o estômago bem mais 
voraz da geração seguinte do Cinema Marginal para ter seu posicionamento 
estabelecido na cinematografia brasileira contemporânea. A visão da questão do 
popular para o primeiro Cinema Novo é ainda bastante nebulosa como é nítido em 
Barravento, podendo ser exemplificada pela evolução do personagem de Antonio 
das Mortes entre Deus e o diabo na terra do sol e O Dragão da maldade contra o 
santo guerreiro. É nítido no segundo filme a inflexão plena e explícita da má­
consciência, própria ao popular exaltativo, sobre o matador ainda convicto, seguro 
e sujeito de suas ações em Deus e o diabo. Entre "santa" do segundo filme e o "beato" 
a inflexão também é similar sendo destinada à segunda, uma beata religiosa, o papel 
de preservação de altos ideais populares. É grande a distância percorrida pela 
religiosidade popular em Glauber entre a tosca representação da alienação religiosa 
em Barravento até a recuperação de seu poder revolucionário, cuidadosamente 
reiterada, de O dragão. Não há também como deixar de sentir, neste percurso, a 
importância do questão religiosa para o diretor que toma forma sempre 
intrinsicamente ligada à questão da representação do popular. Ou, invertendo-se os 
termos da equação, poderíamos dizer que a distância para com a alterídade que é a 
representação de uma classe social que não é a sua toma, em Glauber, a forma de 
um diálogo com uma formação religiosa que também não é a sua. E a má vontade, 
para não dizer o desprezo, que lhe dedica em alguns de seus filmes anteriores ao 
exílio pode ser entendida pela distância, ainda maior, que encontramos entre sua 
formação religiosa protestante e o universo da religiosidade negra. Choque, portanto, 
entre os cantos e a espiritual idade protestante praticada com convicção por Glauber 
no início de sua adolescência e o êxtase e a entrega, a negação e a introversão, o 
transe, próprio à cultura religiosa de origem africana. É neste choque (que em si 
mesmo, em meu ponto de vista, sobrepõe-se e determina a oscilação própria à sua 
situação de classe perante o popular), que iremos encontrar um dos eixos mais 
produtivos para se entender o dilaceramento barroco do jovem Glauber. 

O saber que era o do cineasta quando do popular alienado encontra-se agora 
deslocado e questionado, embora a possibilidade da palavra ainda persista. Na reali­
dade não há aqui saber nenhum. O ponto de vista que domina na exaltação do popular 
vê, a partir de um ponto cego, a perspectiva que antes distinguia com arrogância o que 
era ou não popularrevolucionário. Na exaltação do popular cabe apenas dar voz a uma 
constelação cultural que, em si mesma e por si mesma, provoca êxtase e 
deslumbramento. Permanece, no entanto, uma forma de saber negativa que, mesmo 
ela, seria a seguir questionada e negada. A Terceira Volta é perversa e no aniquilamento 
de qualquer impostação do sujeito- aniquilamento que toma emprestado ao 
pensamento pós-estruturalista, em que se baseia- irá inclusive questionar a 
possibilidade de se mostrar o popular a partir deste recuo do sujeito que o desloca a uma 
posição onde, na realidade, ainda preserva sua capacidade de admiração. 

Um dos pontos mais delicados do popular exaltativo são suas recorrentes 
escorregadelas na direção do que poderíamos considerar como um subtipo desta 
representação do popular: o popular populista. Escorregadelas nesta direção, em 
geral lacrimosa, se não comuns, acontecem em algumas das obras-chave de Nelson 
e Cacá mencionadas acima. Este recorte também combina de modo enfático com o 
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popular conforme aparece em diversas obras da produção brasileira contemporânea, 
o pós-popular, conforme referido acima. Bem exemplificativo desta convergência 
pós-populista é o filme Central do Brasil de Walter Salles, em que a temática cinema­
novista é retomada a partir do recorte popular exaltativo dos anos 70. A filiação, a 
qual constantemente se refere o diretor, não é portanto com o Cinema Novo como 
um todo, nem com os dilemas, descritos a seguir, que irão desembocar na 
impossibilidade do popular e na saída escatológica, mas com esta parcela do 
movimento que, nos anos 70, adere de modo pleno ao que venho chamando de 
exaltação do popular. Embora a densidade e o clima homogêneo do filme sejam 
inegáveis, a questão da representação do popular adquire de forma inegável o verniz 
pós que encontramos, com relação a outros temas em gêneros, em outros filmes do 
diretor. O pós-popular traz em si a imagem já cristalizada como popular (até as 
locações do Cinema Novo se repetem). A temática, agora um pouco mais carregada 
na lacrimosidade, trabalha com uma fótografia que acentua o verniz que percorre a 
narrativa como o todo. O reconhecimento internacional também é o mesmo, o que 
parece haver condenado o cinema brasileiro a um campo imagético estático através 
dos tempos. 

O Popular Estrutural- Aqui a elegia do popular dá-se frisando que a "verda­
deira" dimensão do popular pode ser alcançada somente por meio do questionamento 
das formas "burguesas" de representação. E o que vem a ser estas formas? A 
representação do popular é valorizada se, e somente se, vier acompanhada de um 
questionamento formal do classicismo narrativo (no caso do cinema leia-se tradição 
dramatúrgica que vem de Griffith, manifestada principalmente através do cinema 
produzido a partir da forma de produção hollywoodiana). Este classicismo é 
considerado como forma burguesa e portanto, intrinsecamente, anti-popular, 
independente da mensagem que veicula. Centra-se aqui os conhecidos embates, 
mencionados atrás, entre parte do grupo cinemanovista e o CPC de Estevam Martins. 
O universo da cultura popular só é, portanto, valorizado se vier expresso por meio 
de transformação estrutural do discurso que está sustentando esta representação. No 
caso do Cinema Brasileiro a manifestação mais clara do popular estrutural são as 
propostas contidas em A estética da fome, de Glauber Rocha. O popular estrutural 
é a corrente mais fértil do Cinema Novo e a que o caracteriza de modo mais marcante. 
Trata-se de representar o popular de maneira a que subverta sua forma, por meio de 
uma postura agressiva que não possa ser absorvida sem incômodo. O trabalho e as 
propostas de Brecht tiveram certa influência nesta tendência dentro do cinema 
brasileiro se bem que com um forte viés de agressão nem sempre presente no autor 
alemão. Podemos dizer que também aqui o popular ainda é visto com desconfiança, 
na medida em que necessita da meia sola estrutural para poder-se expressar. Deus e 
o diabo na terra do sol pode ser citado aqui como exemplo característico do popular 
estrutural. A análise filmica proposta em Sertão mar de Ismail Xavier demonstra a 
inserção da análise neste universo, ao buscar estabelecer um deslocamento de 
Barravento do universo do popular alienado para o popular estrutural, o que parece 
ser necessário para a valoração positiva do filme. 
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TERCEIRA VOLTA- A IMPOSSIBILIDADE DO POPULAR OU A. 
SAÍDA ESCATOLÓGICA 

O livro-chave para compreendermos a Terceira Volta é Brasil em tempo de 
cinema de Jean-Claude Bemardet. O filme chave para compreendermos a Terceira 
Volta é Terra em transe. Nesta volta a representação do popular é taxada como uma 
impossibilidade na medida em que feita por uma classe social que não é aquela que 
se quer representar. Deduz-se daí uma necessária homologia entre aquele que 
representa e aquele que é representado, algo que é dado como evidente. Brasil em 
tempo de cinema é um livro bastante influente em sua época que sintetiza (apesar 
de não abordar diretamente o filme) os dilemas expressos pelo poeta protagonista 
de Terra em transe. Aqui o popular, a proximidade do popular, é vista pela lente da 
má-consciência. Não há saída possível a não ser o desespero pela evidência da não 
homologia de classe que impede a entrada no éden popular pela via da semelhança. 
Esta é uma pecha de forte carga emocional para a geração que amadureceu no início 
dos anos 60. A auto-exclusão do popular é vivenciada com forte sentido de culpa 
pela fratura social que é evidente na sociedade brasileira. Os extremos de agonia que 
geram esta postura irão levar à explosão escatológica no final da década (na época 
chamada de "irracionalista"). A transição de Glauber da Estética da fome é mais uma 
vez aqui paradigmática. 

O berro escatológico já está completamente armado na impossibilidade do 
popular. Da mistura da necessidade do popular-estrutural com a má-consciência pela 
fratura irrecuperável na identidade do cineasta com o popular, emerge a tradição 
escatológica que irá dominar, em diferentes intensidades, boa parte da produção 
brasileira dos anos 70. Por tradição escatológica quero designar não só a 
fragmentação narrativa e o deslocamento do eixo diegético construído por meio de 
personagens e intriga, mais ou menos linear, mas, principalmente, a exasperação do 
tom dramático e a representação do universo "baixo". Berros exacerbados, agonias 
prolongadas, risos desmedidos, gozos repetidos, sordidez detalhada, babas de 
comida, vômitos, muito sangue, tortura, procedimentos diversos de irritação e 
agressão do espectador, conformam este horizonte. São as estruturas de agressão que 
têm forte incidência tanto no teatro como no cinema brasileiro dos anos 60/70. A 
agressão reiterada como estratégia de relacionamento com o público, a constante 
necessidade de desorientá-lo e agredi-lo, golpeando suas expectativas, pode ser vista 
como conseqüência de um processo de frustrações que ocorre no âmago das ambições 
artísticas de toda uma geração nos anos 60. É resultado da impossibilidade de uma 
identidade, de uma entrega plena sem críticas, a esta alteridade que são arte e as 
tradições populares. A tradição escatológica é sintetizada em seu conjunto por meio 
da geração que encama o Cinema Marginal, mas tem suas raízes fincadas no conjunto 
do cinema brasileiro. 
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Mário Peixoto, misterioso, morador solitário do sítio do Morcego, conhecido 
como o diretor do filme Limite, rico, de modos aristocráticos, foi um homem que 
fez, da sua relação com a arte, uma prática de pensamento. 1 Entendemos pensamento, 
no sentido Proustiano. Para Proust, pensar não é mais uma prática comum, nem a 
verdade é conseguida com um simples método. O pensamento deixa de ser algo 
imanente ao sujeito humano. Não há uma boa vontade no pensamento e sim o 
pensamento traz nele o direito à verdade.2 O que levou Deleuze a dizer: 

A crítica de Proust toca no essencial: as verdades permanecem arbitrárias 
e abstratas enquanto se fundam na boa vontade de pensar. Apenas o 
convencional é explícito.( ... ) De fato, a verdade não se dá, se trai; não 
se comunica, se interpreta; não é voluntária, é involuntária (Deleuze, 
1987: 94). 

Proust diz que para pensarmos é preciso que algo nos force a pensar. E este 
algo para ele são os signos- para Platão era a contradição no sensível. O ciumento 
está a todo o momento interpretando os signos emitidos pelo ser amado, e sofre 
porque, mesmo constatando a preferência do ser amado, o amante sabe que esta 
preferência ainda exprime um "mundo possível" do qual ele não faz parte (Deleuze, 
1987: 8). Porém, para Proust, existem quatro tipos de signos de naturezas distintas, 
são eles os mundanos, os amorosos, os sensíveis- estes três seriam signos materiais 
-e os da arte- que seriam signos espirituais. Nesse sentido, os signos da arte são os 
superiores " porque só a arte, no que diz respeito à manifestação das essências, é 
capaz de nos dar o que procurávamos em vão na vida (Deleuze, 1987: 41). É na busca 
deste algo mais que a arte pode nos dar que caminham alguns artistas. Vertov, por 
exemplo, queria ultrapassar a percepção humana,3 e para isso era indispensável 
"libertar a câmera da escravidão que a imperfeição do olho humano a submetia", 
pois, assim, "ele construiria um homem mais perfeito que Adão" (Granja, 1981: 43). 
Então o artista quer ser Deus? Parece que sim. O cineasta português Manoel de 
Oliveira, no filme Sob o céu de Lisboa de Wim Wenders, reflete sobre o assunto e 
nos diz: 

I. Sobre a biografia de Mário Peixoto, consultar os livros de Saulo P. de Mello, e o projeto LIA, que está 
sendo desenvolvido na UFF. Para uma pesquisa mais aprofundada, o Arquivo Mário Peixoto. 

2. Este texto segue uma linha de estudo do cinema que vem sendo desenvolvida pelos professores Cláudio 
Ulpiano e Francisco Elia, nos cursos "Cinema e Filosofia". 

3. Segundo Bergson, a percepção humana é reducionista e interessada, por isto ele queria liberar o 
pensamento da sua influência para atingir a matéria em si. 
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nós queremos imitar Deus e por isso há artistas, artistas querem recriar 
o mundo como se fossem pequenos deuses e fazem uma série, um constante 
repensar a história, sobre a vida, coisas que se vão passando no mundo, 
que a gente crê que se passaram, mas porque acreditamos na memória, 
porque tudo passou, quem nos garante que isto que nós imaginamos que 
se passou, se passou realmente. A quem devemos perguntar? Este mundo, 
nesta suposição é , é uma ilusão. A única coisa verdadeira é a memória. 

Se o artista é um criador, é porque a arte é uma criação, ela é o novo, um mundo 
novo, o que nunca foi visto, ela não se submete a nada, não há modelos. O que há é 
um agenciamento que afirma uma independência e produz o novo. O cineasta 
brasileiro Rogério Sganzerla cita o nome de uma infinidade de outros cineastas dos 
quais ele aprendeu alguma coisa. Ele fala da necessidade de citar o cinema em geral, 
nos seus .filmes. Porém, a medida disto está sintetizada no seguinte pensamento: 
"Mas, para um cineasta, vale mais ser influenciado por Godard do que por um poeta 
como Manoel Bandeira. Aliás, eu não recebo influências, eu roubo idéias para melhor 
afirmar a minha independência frente a esse ou a outros cineastas.4 

Que o artista deve afirmar sempre a liberdade do seu processo de criação, foi o 
que nos colocou de uma forma muito clara o cineasta Russo Andrei Tarkovski, ao 
dizer: 

A mais absoluta prova de genialidade que um artista pode dar é não 
desviar-se nunca da sua concepção, da sua idéia, do seu princípio, e de 
fazê-lo com tanta firmeza que nunca perca o controle sobre esta verdade, 
não renunciando a ela mesmo que isto custe o prazer do seu trabalho 
(Tarkovski, 1990: 90). 

Quantas verdades há nestas palavras no que diz respeito a Mário Peixoto. Mário 
foi absoluto, original e firme no seu caminho. Um grande artista, um grande pensador. 
Deixou-nos uma obra de vulto, tanto no cinema como na literatura. Assim, a arte 
produzida por um pensador tem uma só função: nos obrigar a pensar. Ao entrarmos 
em contato com este tipo de arte, nós nos elevamos, como queria Álvaro de Campos, 
pois para ele, "a função da arte não é agradar, o prazer é aqui um meio; não é neste 
caso um fim. A finalidade da arte é elevar" (F. Pessoa, 1976: 85). 5 Assim, ao 
entrarmos em contato coma obra de arte, nós fortalecemos nossas vidas, pois a arte 
é liberadora de afetos. Os afetos não se confundem com os corpos, apesar de ser 
através dos corpos que se expressam. O afeto vem diretamente do tempo. O afeto 
surge quando se ultrapassa a afecção. 

Contudo, devemos estar atentos para o fato de que existe um tipo de arte que 
não se enquadra nestas definições por ser uma arte orgânica,6 com finalidades 
funcionais e de apaziguamento, uma arte facilmente reconhecível, uma arte da 
representação, cópia da cópia, já que ela é a cópia deste mundo sensível e este mundo 
sensível, de acordo com Platão, seria a cópia de um mundo inteligível. Não é desta 
arte que estou falando e sim da arte que não aceita modelos, ao contrário, rompe 

4. Entrevista citada por Jean-Claude Bemardet no livro O vôo dos anjos, Brasiliense, p. 198. 
5. Álvaro de Campos é um dos heterônimos de Fernando Pessoa. 
6. O conceito "orgânico" é usado por Worringer no livro A arte gótica, para classificar a arte clássica 

grega. 
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com os modelo e produz a si própria. O filme Limite busca uma superação da "forma 
humana", um ultrapassamento da triplice raiz da finitude: as forças da vida orgânica, 
o trabalho e a linguagem. O filme propõe um encaminhamento para a constituição 
de um ser superior, como o super-homem de Nietzsche (Deleuze, s.d.: 175-9). A 
própria palavra LIMITE se desfazendo, já nos créditos do filme, é sugestiva neste 
sentido. Otávio de Farias percebeu bem isto ao mostrar que o filme é um grito de 
alerta que diz: 

atenção!, não acreditem na felicidade daquela união, na tranqüilidade 
daquele passeio, naquele emprego aparentemente estável- isso é instável, 
passageiro, batido e rebatido pelas ondas, escorregadias e mutáveis como 
a nuvem que passa ligeiro - o desânimo daqueles infelizes só pode 
aumentar e tem fatalmente que ir ter a esse barco, onde os encontramos 
reunidos e definidos por esse ritmo de angústia e desespero, de morte e 
não de vida. 7 

Mas Limite vai além de mostrar os limites impostos à vida. Como obra de arte 
ele rompe estes limites e liberta a vida do processo de julgamento que lhe foi imposto 
pelo conhecimento. A vida já é um valor supremo, não cabe aí nenhum julgamento, 
como queria Nietzsche (Deleuze, s.d.a: 150-5). 

* * * 
Nossa interpretação de Limite se baseará na classificação das imagens 

cinematográficas que o filósofo Gilles Deleuze desenvolveu. Antes porém, cabe 
ressaltar que um dos pilares de sustentação das teorias de Deleuze encontra-se no 
pensamento do filósofo Henri-Louis Bergson. Em Bergson há uma nítida busca de 
levar o pensamento a entrar em contato com a matéria em si, antes do surgimento 
do vivo, do esquema sensório-motor, do intervalo. Neste sentido, Bergson nos mostra 
que existem dois tipos de sistemas de imagens. O primeiro sistema é acentrado, no 
qual todas as imagens se combinam com todas as imagens em todas as direções e 
por todos os lados. Aqui, a ação e a reação são imediatas e proporcionais. Isto quer 
dizer que é um sistema de imagens anterior ao surgimento do vivo. Porém, em algum 
lugar deste primeiro sistema de imagens, surge um pequeno intervalo, a ação e a 
reação deixam de ser imediatas. Neste momento surge o vivo, ou seja, um esquema 
sensório-motor, um centro de indeterminação, e as imagens agora passam a se 
reportarem a este centro. Bergson mostra bem que este esquema sensório-motor 
acompanha do vivo desde os organismos inferiores até os vertebrados superiores 
(Bergson, 1990: 18 e 40). 

Porém, antes de continuarmos, vamos esclarecer duas questões. Primeira: qual 
é a relação da matéria com a imagem, e segunda: como se passa do primeiro ao 
segundo sistema de imagens. Para Bergson, matéria é um conjunto de imagens. E a 
passagem do primeiro sistema de imagens ao segundo se dá pela diminuição que a 
percepção do vivo impõe à matéria. A respeito da matéria e da percepção da matéria, 
Bergson diz o seguinte: 

... há para as imagens uma simples diferença de grau, e não de natureza, 
entre ser e ser conscientemente percebidas. A realidade da matéria con­
siste na totalidade de seus elementos e de suas ações de todo tipo. Nossa 

7. Prefácio do livro Mapa de Limite, p. 18. 
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representação da matéria é a medida de nossa ação possível sobre os 
corpos; ela resulta da eliminação daquilo que não interessa nossas neces­
sidades e de maneira mais geral, nossas funções (Bergson, 1990: 26). 

Logo, a percepção do vivo é, além de reducionista, interessada. Um bom 
exemplo disso Deleuze nos dá referindo-se às percepções do carrapato. Diz ele: 

Na maior parte dos casos, a alma contenta-se com poucas percepÇões 
claras e distinguidas: a do Carrapato tem três delas, a percepção da luz, 
a percepção olfativa da presa e a percepção táctil do melhor lugar, e todo 
o resto na imensa Natureza, que o Carrapato todavia expressa, não passa 
de aturdimento, poeira de pequenas percepções obscuras e não­
integradas (Deleuze, 1991: 139). 

O que Bergson está nos dizendo é que a percepção por ser interessada e 
reducionista, não entra nunca em contato com a matéria pura. Para tocarmos a matéria 
nela mesma, teríamos que alcançar a percepção pura, ou seja, urna percepção sem 
memória. Na percepção pura, diz Bergson, "a realidade das coisas já não será 
construída ou reconstruída, mas tocada, penetrada, vivida (Bergson, 1990: 51). Assim 
estaríamos devolvendo a percepção às coisas e voltando ao primeiro sistema de 
imagens. O que está acontecendo aqui é o desejo de se abandonar a percepção 
subjetiva rumo à percepção objetiva. Segundo Deleuze, este foi o projeto 
cinematográfico de Vertov.8 Esse cineasta russo pensava da seguinte forma: 

Até agora, violentamos a câmara de filmar e obrigamo-la a copiar o 
trabalho do nosso olho, e quanto melhor se copiava tanto mais se 
considerava o valor da filmagem. 
Hoje libertamos a câmara de filmar e vamos fazê-la trabalhar na direção 
oposta, longe da imitação (Granja, 1981: 41). 

A escolha do "Cine-Olho" exige que o filme seja construído sobre os 
"intervalos", isto é, sobre o movimento entre as imagens. Sobre a correlação visual 
das imagens, umas em relação às outras. Sobre a transição de um impulso visual ao 
seguinte (Xavier, 1983: 264). 

Deleuze mostrou-nos que o cinema tem esta mão dupla. Tanto vai da percepção 
objetiva à percepção subjetiva, como vice-versa. A percepção da percepção seria a 
imagem-percepção, uma percepção subjetiva. Ao contrário, quando a imagem não 
se reporta a nenhum centro de indeterminação, nós teríamos uma imagem objetiva, 
onde o intervalo e a percepção são devolvidos à matéria. 

Mas, no vivo, a percepção está tanto no sensório como no motor. Isto quer dizer 
que toda percepção se prolonga em ação. Segundo Bergson, "a percepção tal como 
a entendemos, mede nossa ação possível sobre as coisas e por isso, inversamente, a 
ação possível das coisas sobre nós (Bergson, 1990: 41 ). Neste caso surge outro tipo 
de imagem-movimento: a imagem-ação. 

Por fim, no intervalo entre o sensório e o motor surge o terceiro tipo de imagem­
movimento, que é a imagem-afecção. A afecção se forma no momento que a 
percepção não é mais prolongada em ação e sim absorvida em nosso próprio corpo. 
É neste tipo de imagem, que não se manifesta mais em movimentos de translação e 
sim em movimentos de intensidade, que nós vamos trabalhar. Cabe ressaltar que, 

8. Ver sobre este assunto, Cinema I, p. 106-13. 
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de uma fonna geral, estes três tipos de imagens se alternam, nos filmes, porém, alguns 
diretores dão mais preferência a uma do que a outra. Assim, o filme A paixão de 
Joana D 'Are de Dreyer, seria um filme afetivo por excelência; o filme O homem da 
câmera, de Vertov, seria um filme perceptivo; e os filmes de duelos seriam filmes 
da imagem-ação. 

* * * 
Com relação à imagem-afecção, Deleuze diz que, no cinema, os afetos estão 

no primeiro plano e que o primeiro plano é o rosto. O rosto é uma placa refletora, 
imóvel. Mas, se por um lado, ele perdeu o movimento de translação, por outro, 
adquiriu movimentos intensivos. Um exemplo clássico neste sentido é o filme A 
paixão de Joana D 'Are, de Dreyer. A intensidade dos primeiros planos desse filme 
é tão grande que levou Otávio de Farias a confessar: 

... a interpretação de Mlle. Fa/conetti ultrapassa os limites do visto. [ ... ] 
A Jeanne D 'Are que Ludimila Pitoeff interpretou era facilmente 
compreensível.[ ... ] A Jeanne D'Arc do film de Marc de Gastyne é 
compreensível. [ ... ]Mas diante da Jeanne D 'Are de Mlle. Falconetti, que 
como que renascia a cada cena- como na vida-, sempre mais complexa, 
quase burra e ao mesmo tempo iluminada, fiquei desconcertado. Senti 
que havia Jeanne D 'Are ... mas não vi Jeanne D 'Are - normalmente 
concluí que a culpa era minha, já desde que eu sentia a superioridade 
da criação dela.9 

O rosto pode nos apresentar duas características. Ele pode ter traços de 
rostificação quando os contornos são cheios e bem definidos. Este é um rosto 
reflexivo e a ele geralmente podemos perguntar: o que você pensa? Por outro lado, 
ele pode ter traços de rosticidade quando as linhas de contorno são fragmentárias, 
quando os traços escapam do contorno. Este é um rosto intensivo e a ele podemos 
perguntar: o que você sente? Retire os contornos do rosto e ele se torna intensivo. 10 

Os exemplos são muitos no filme Limite. Vamos citar alguns: quando o homem do 
barco está procurando pelo homem do cemitério, e começa a gritar, em uma das 
seqüências, os planos vão se tomando tão próximos que o seu rosto vai se desfazendo, 
ficando na tela uma imagem que, se nos fosse mostrada isoladamente, talvez 
tivéssemos muita dificuldade de identificar ali uma boca humana. Um outro exemplo 
é o primeiro plano de Taciana na borda do barco, olhando para o infinito após o 
mergulho do homem. Aquele olho, aqueles cabelos esvoaçantes, e aquelas sombras 
acabam com qualquer traço de rostificação. Por fim, aquele primeiro plano da Olga 
no inicio do filme, enquadrando somente os olhos, tem tanta intensidade ali que se 
desfaz em milhares de pontos luminosos. Nos três casos aqui citados, o que nós temos 
é uma desumanização do rosto; são rostos que perderam as suas funções orgânicas, 
ou seja, perderam suas três características principais, que são a individuação, a 
socialização e a comunicação, para dar lugar a afetos puros. Só afetos. 

Béla Balázs, em seus estudos sobre o primeiro plano do rosto, constatou que o 
primeiro plano retira o rosto do espaço e o lança em outra dimensão, que ele chama de 

9. O Fan, número 5, de julho de 1929. 
10. Deleuze relaciona os termos rostificação e rosticidade ao estudo que Wõlfflin fez dos rostos na pintura 

do século XVI e XVII. 
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dimensão da fisionomia. 11 Ampliando um pouco o pensamento de Balázs, Deleuzevai 
dizer que existe um primeiro plano de outras partes do corpo e até dos objetos. Isto 
porque a grande característica do primeiro é a retirada do rosto, do objeto ou da parte 
do corpo das coordenadas espácio-temporal. Assim, um objeto em primeiro plano pode 
liberar afetos, por exemplo, através do brilhante- que é o resultado do encontro da luz 
com um outro corpo -como na "tesoura" e na "lata d'água", do filme Limite. 

Ao acabar com as referências espácio-temporais, o primeiro plano nos coloca 
em contato direto com os espaços-quaisquer. Segundo Deleuze, o espaço-qualquer, 
seria o elemento genético da imagem-afecção. O espaço-qualquer ou o espaço 
desconectado é o que dá condições ao surgimento das "conjunções virtuais", como 
por exemplo a série de primeiros planos dos objetos necessários para se produzir 
uma roupa ou ainda a série de rostos da platéia no cinema. Em Limite, nós não vemos 
a cidade, só os seus afetos. Tudo é fragmentado, recortado, inibido, não vemos de 
forma al5uma uma cidade orgânica, funcional. Há um posto de gasolina, luz elétrica, 
caminhão, ponte, barco, fonte d'água, casas, telhados etc., mas nada tem a menor 
funcionalidade. Seria mais uma cidade virtual. 

O primeiro plano vai nos levar à noção de desenquadramento, que seriam os 
"ângulos insólitos que não se justificam completamente do ponto de vista das 
exigências da ação ou da percepção" (Deleuze, 1985: 132). No roteiro que Mário 
escrever para Limite, nós podemos ver a seguinte recomendação: "achar ângulo 
impressionante para sempre que aparecer roda do trem" (Peixoto, 1996: 49). A 
preocupação dele com os ângulos era muito grande e o resultado são estes rostos 
chapados no céu, aquele pé na parte superior da tela, como se o corpo estivesse de 
cabeça para baixo ou ainda aquela seqüência de fachadas que assumem a posição 
horizontal enquanto a rua passa para a vertical. Mas, existe ainda uma seqüência em 
que me parece que o próprio enquadramento é subdividido. Depois que o homem 
do barco começa a procurar o homem do cemitério, tem um momento que a tela fica 
preta e lentamente a câmera começa a se deslocar para a direita em direção a uma 
janela. Ficamos sabendo que a câmera está dentro de uma casa. O efeito cortina aqui 
é muito bonito. O homem do barco é enquadrado através da janela. Nesse momento 
a nossa atenção ainda está um pouco presa ao personagem, porém, quando o homem 
sai do quadro, temos a nítida sensação de que o plano é formado de vários subplanos. 
Temos o negro lateral, temos a areia e a praia e ao fundo o morro, tudo muito bem 
dividido. Este plano nos faz lembrar da tela dividida em três por Abel Gance, no 
seu Napoleão, porém, em Limite, a divisão se dá no próprio enquadramento. É um 
enquadramento extremamente elaborado, assim como o é aquele enquadramento da 
rede dos pescadores estendida, como se fosse uma cortina, que filtrasse a paisagem 
de fundo, no caso, um barco na areia ou um barco no mar. 

Limite tem também suas sombras expressionistas, que é outra forma de 
manifestar seus afetos. No cinema, é a sombra do pianista quem se libera do jornal, 
do casaco e do chapéu, saindo em seguida do quadro. Na praia, são as sombras das 
pessoas que vão entrar em contato com os peixes que serão vendidos. E temos a 
sombra de uma ave. Além disto, todo o filme é transpassado pelos contrastes do claro­
escuro ou do claro-cinza. São sombras das copas das árvores projetadas na água ou 

I\. Ver texto do autor no livro A experiência do cinema. 
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lançadas contra o céu. São árvores secas ou capinzais que fazem contrastes com a 
luz. É um jogo de claro-escuro com as ruínas de uma construção. Etc. Inclusive, a 
valorização de coisas desgastadas pelo tempo, no filme Limite, o aproxima do estilo 
pictórico da pintura do século XVII. O pictórico seria alguma coisa que se oferece 
ao pintor como modelo, sem que haja a necessidade de se acrescentar nada. O 
pictórico funda-se na impressão de movimento (Wõlfflin, 1989: 40). 

Ao estudar os estilos linear e pictórico na pintura dos séculos XVI e XVII, 
respectivamente, o historiador da arte Heinrich W õlfflin diz que, nas imagens picturais 
são os "olhos que se tomam sensíveis às mais variadas texturas", ao contrário do estilo 
linear em que "as mãos sentiam o mundo dos corpos essencialmente de acordo com 
seu conteúdo plástico" (W õlfflin, 1996: 3 7). Por outro lado, Wõlfflin diz também que 
o pictural está em tudo que sofreu um desgaste natural. Neste sentido, como são 
picturais aquelas fachadas carcomidas das velhas casas, os sapatos velho e furados de 
um homem, 12 a meia com o fio puxado de uma das personagens, as ruínas das 
construções, das quais o mato se apoderou, os muros desgastados, as telhas dos 
telhados cobertas de musgos etc. É como se o estilo pictural revelasse a própria vida 
passando, nas marcas que o tempo deixa nos corpos, pois, neste estilo, "a sensação vai 
além do objeto material e penetra nos domínios do imaterial" (Wõlfflin, 1996: 3 n 

Uma outra aproximação interessante, com a pintura, diz respeito à profundidade 
de campo. No século XVII, a pintura abandona a composição em planos para 
mergulhar na profundidade de campo. Um dos exemplos que Wõlfflin nos mostra 
em seu livro ilustra bem o ponto onde quero chegar. É o quadro O Pintor com a 
modelo", de Vermeer. Nesse quadro temos a seguinte composição: no fundo do 
quadro há uma parede com uma luz muito intensa, na frente da qual foi colocada a 
modelo, o pintor se coloca na frente da modelo numa posição diagonal a esta, do 
lado direito do quadro. Em planos à frente da posição do pintor estão, do lado 
esquerdo do quadro e em diagonal com o pintor e entre si, uma mesa, uma cadeira e 
uma cortina. Esse quadro tem duas características: o tamanho desproporcional da 
cortina no primeiro plano em relação à modelo no fundo do quadro e a composição 
em diagonal arrastando nossa visão para a luz forte lá no fundo. Essa composição 
dá a perfeita sensação de profundidade. Uma composição muito semelhante foi 
conseguida por Mário Peixoto na cena que Taciana Reis (a mulher número 2) está 
comprando peixe na praia. Em primeiro plano temos uma grande pedra; no segundo 
plano, o aglomerado de pessoas que estão comprando os peixes; no terceiro plano, 
a paisagem do morro; e no fundo, uma luz muito forte nos lançando para o infinito. 
Todo o plano está cortado por uma longa diagonal que arrasta nossa visão para uma 
profundidade infinita. Deleuze vai mostrar que a profundidade de campo libera uma 
imagem-tempo,13 da qual não falaremos agora porque esta questão será abordada e 
desenvolvida em outra oporturridade. No momento, satisfaço-me em ressaltar a beleza 
da composição do plano. 

Retomando o caminho anterior, é através dos primeiros planos, dos espaços­
desconectados e das sombras expressionistas que Limite libera seus afetos e; ao fazê-

12. Se seguirmos a orientação de Wõlfflin, Mário Peixoto estaria próximo da primeira fase do pintor 
Rembrandt. 

13. Por exemplo a profundidade de campo em Cidadão Kane, de W. Welles. 
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lo, o filme nos coloca em contato com algo que não pertence nem ao campo do físico, 
nem ao campo do psicológico. Trata-se aqui da formação de um novo campo para o 
pensamento, o campo do transcendental. É justamente o processo de desumanização 
e de desconexão do real que permite o surgimento do afeto, de um mundo de antes 
do vivo. Como queria Bergson, um mundo só de imagens, luz e movimento. Será 
que é exagero dizer que é a este mundo anterior ao vivo que Mário nos leva? Quando 
o rosto de Olga perde todas as suas funções e se dissolve em milhões de pontos 
luminosos, não é no primeiro sistema de imagens bergsoniano que estamos entrando? 
E mais, Bergson diz que o nosso erro é pensarmos a percepção como uma visão 
fotográfica das coisas. Bergson explica isto da seguinte forma: 

se fotografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio interior das 
coisa e de todos os pontos do espaço. [ ... ]é que a fotografia é translúcida: 
falta atrás da chapa, ~ma tela escura sobre a qual se destacaria a imagem. 
Nossas "zonas de indeterminação" desempenhariam de certo modo o 
papel de tela. Elas não acrescentam nada àquilo que é; fazem apenas que 
uma ação real passe e que a ação virtual permaneça (Bergson, 1990: 27). 

Ou seja, só quando surge o vivo é que a "fotografia translúcida" tem condições 
de se revelar. Antes ela não passava de "luz que, propagando-se sempre, jamais teria 
sido revelada (Bergson, 1990: 25). Assim, quando vemos um tronco de árvore, um 
coqueiro, ou um poste de luz no negativo, não podemos pensar na "fotografia 
translúcida" da qual Bergson nos fala? Não estaríamos aí também em contato com 
o primeiro sistema de imagens? Talvez sim, se entendermos o negativo como aquilo 
que, ainda não foi revelado. 

Se nossas interpretações estiverem corretas, podemos dizer também que Limite 
rorripe .com a percepção interessada e com o seu prolongamento em ação. Neste 
sentido; Limite pode ser visto como uma arte libertadora da vida. Já na década de 
20, Jean Epstein havia observado que, no cinema, "a câmera lenta, a imagem 
acelerada e o primeiro plano revelam movimento e vida no que se acreditava ser 
imutável e inerte." E completa: "assim, os cristais começam a vegetar à maneira das 
células vivas; as plantas animalizam-se, escolhem sua luz e suporte, exprimem sua 
vitalidade por meio de gestos" (Xavier, 1983: 291). Assim, se existe a necessidade 
de falar da morte do homem, é no sentido de deixar surgir o super-homem de 
Nietzsche, pois, segundo esse filósofo, "o homem aprisionou a vida o super-homem 
é aquilo que liberta a vida, no próprio homem, em proveito de uma outra forma" 
(Deleuze; s.d.: 177). Ou seja, estaríamos caminhando rumo a um homem superior 
ao atual. Um homem menos utilitário, e mais artístico. 

Para finalizar, cabe lembrar que a arte não é privilégio do homem. A natureza 
também produz arte, como o pássaro estudado por Olivier Messiaen. Esse pássaro, 
ao se confrontar com as forças cósmicas das cores do crepúsculo ou da aurora, produz 
um tipo de canto que não tem nenhuma função orgânica. A única função deste canto 
é produzir beleza. É a natureza produzindo arte. 14 Assim, vejo a "dança explosiva" 
das ondas, na última parte do filme, com o resultado das forças cósmicas se 

14. Citado pelo professor Cláudio Ulpiano no texto "A imanência é precisamente a vertigem filosófica, 
inseparável do conceito de expressão". In VASCONCELOS, Jorge e FRAGOSO, E. A. R. ( orgs.). 
Gil/es Deleuze: imagens de um filósofo da imanência. Londrina, Ed. Da UEL, 1997. 
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manifestando e produzindo arte. Esta "dança explosiva" seria a síntese da força do 
próprio filme. Não como portadora de uma força destrutiva e sim como anunciadora 
de uma nova vida, pois, esta que está aí, deve ser superada. Se pegarmos o exemplo 
de M. Toumier, veremos que somente após a explosão do depósito de pólvora que 
destruiu tudo que Robinson Crusoé ainda cultivava de resquícios da sua cultura 
civilizada, foi que ele pode aprender a se relacionar com a natureza, tomando-se um 
homem solar. 15 É esta a função da arte: produzir um novo homem, um novo mundo. 
E para isto é preciso quebrar com o esquema sensório-motor, abolir os nossos hábitos, 
superar a nossa consciência e a nossa inteligência, pois todos estão relacionados à 
nossa preservação, à nossa vida útil, e o que Mário busca enfatizar é o caráter não­
utilitário da produção artística. A arte não tem nenhum objetivo ou conteúdo utilitário 
ou funcional. Ela não pretende provar nada, nem melhorar o que já existe. A sua 
preocupação é com o novo, com a transformação e produção de uma nova 
sensibilidade, um novo olhar, uma nova estética da existência. Não é sem motivos 
que os personagens estão encerrados num barco, sem forças para esboçar qualquer 
reação à situação. É assim que vemos o filme Limite. Um filme de profunda 
admiração pela vida. 
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RETÓRICAS DO NACIONAL E DO POPULAR: 

A REDENÇÃO DA MISÉRIA PELA ARTE 
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Mapear as representações do povo e do popular no cinema brasileiro, assim como 
a representação de territórios simbólicos importantes na construção e desconstrução 
do nacional, como o sertão e as favelas, é o horizonte de nossa pesquisa. 1 

Representação do popular que se insere ainda num estudo dos diferentes 
discursos cinematográficos: as retóricas do nacional no cinema brasileiro, diferentes 
estratégias de construção e dissolução de "comunidades imaginadas" e suas 
identidades, que suscitam um sentimento de exclusão ou pertencimento. 

Neste ensaio nos propomos a analisar os filmes: Rio zona norte, de Nelson 
Pereira dos Santos, de 1957, Orfeu do carnaval, do Mareei Camus, de 1959, dois 
filmes dos anos 50 e o Orfeu, de Cacá Diegues, realizado em 1999, procurando 
mapear a forma como esses três filmes transformam um personagem popular, o 
compositor da favela, o músico, o sambista do morro, numa espécie de personagem 
mítico da nacionalidade brasileira, que vai encontrar uma redenção ou uma saída da 
miséria pela arte, pelo mito e/ou pela mídia. 

A questão da romantização dos personagens populares e da miséria no cinema 
brasileiro interessa diretamente pela sua contrapartida, o que poderíamos chamar 
de uma "pedagogia da violência", como aparece no cinema do Glauber Rocha, por 
exemplo, e em alguns poucos filmes contemporâneos, nos quais o personagem 
popular é dotado de uma ira, de uma rebeldia, de uma força desestabilizadora, 
randômica e anárquica. 

A romantização do popular e essa busca de um lirismo na adversidade e pobreza 
é uma característica que marca não apenas o cinema, mas a música, a literatura, a 
telenovela, como lugar de construção de um "discurso", "projeto" ou mito da 
nacionalidade, simbolicamente muito forte, e que indicaria as virtualidades do povo 
brasileiro, enquanto dotado ou capaz de produzir um modo de ser e de fazer cultura 
extremamente originais. 

Mais do que colocar em questão esse mito (discurso naturalizado) interessa 
analisar sua consolidação e produtividade, na aposta da redenção da miséria pela arte. 
Tema tão recorrente no cinema como outros "mitos" e discursos, na cultura brasileira, 
como o "discurso" da democracia racial, que mesmo não sendo "real", é importante 
como produção e consumo simbólico ou mesmo como "projeto" integrador. 

Esse território privilegiado de produção simbólica sobre a miséria e sua 
redenção não é privilégio do cinema: aparece na literatura, na música, no discurso 

I. In BENTES, Ivana. Sertões e subúrbios no cinema brasileiro. Revista Cinemais, n.• 15. Janeiro/fevereiro 
de 1999. Editorial Cinemais. 1999. p. 85-96. 
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jornalístico. A cultura do samba e dos morros é vista, de forma recorrente, como um 
"nicho", uma espécie de "quilombo" urbano, ao mesmo tempo integrado e isolado 
da cidade. Território de crises, de fissuras, mas também "nicho" de tesouros e riquezas 
culturais e simbólicas que se abrem, se expõem, se oferecendo à integração e 
pilhagem. 

Esse tema aparece em cada filme que vamos analisar de forma singular. Os três 
filmes partem de contextos historicamente distintos, dialogam com outros filmes 
da sua época, mas também dialogam entre si. 

Rio, zona norte, de Nelson Pereira dos Santos, realizado em 1957 em P&B, 
com Grande Otelo, conta essa história: a de um compositor da favela que é pilhado 
e tem a autoria de um dos seus sambas roubada por um cantor de sucesso branco. 

O filme funciona como uma espécie de anti-chanchada, mas que dialoga com 
os elementos da chanchada, com cenas musicais, ensaios de Escola de Samba, o 
ambiente nascente das estrelas do rádio e dos auditórios, cenas da cantora Ângela 
Maria no auge do sucesso cantando na Rádio Mairynk Veiga. Mas, simultaneamente 
relaciona o samba com sua origem nos morros, descrevendo o ambiente da Central 
do Brasil e dos subúrbios cariocas. O ator Grande Otelo, no auge do sucesso das 
chanchadas, encama um personagem dramático. O filme vai combinar, assim, 
realismo, melodrama e filme musical. 

Um dado importante no filme é a inserção da própria geografia do Rio de 
Janeiro e paisagem como personagem, com destaque para os morros. Toda o filme 
tem como fio condutor a linha do trem da Central. A narrativa, cíclica, acaba e termina 
com o relógio da Central do Brasil, fazendo, logo nas primeiras imagens, uma espécie 
de mapeamento visual dos morros cariocas: Morro da Saúde, Morro da Pedreira, 
Canal do Mangue, Morro da Mangueira. 

As chanchadas exploravam as áreas nobres do Rio de Janeiro: o Copacabana 
Palace, o Quitandinha, as boates e espaços considerados chiques, territórios da 
crônica social. Funcionavam como espaço de um consumo simbólico, apropriação 
dessas áreas nobres pelo imaginário das classes populares. Como a telenovela ou a 
revista Caras, "crônica" da vida privada dos ricos, faz hoje, criando um consumo 
simbólico da riqueza que não é a distribuição dessa riqueza. Consumo visual e 
sensorial que funciona como uma quase ilusão de abundância, ou consumo 
compensatório. 

Nelson Pereira dos Santos já tinha produzido uma estranheza com Rio, 40° 
graus, marco do Cinema Novo, que colocava os morros cariocas em cena. Com Rio 
zona norte faz um novo mapa do que é esse "quilombo" urbano, como define as 
favelas, nos anos 50, com seus personagens e problemas. 

Qual era o imaginário que circulava e se constituía em tomo das favelas, nos anos 
50? Nelson Pereira chama atenção para o fato da não existência do problema das dro­
gas nessa época. A questão era outra. A polícia fechava a entrada de algumas favelas 
cariocas às 11 horas da noite. Havia uma repressão, uma interdição de integração. Não 
se podia circular livremente. Era preciso ostentar uma carteira de identidade e carteira 
de trabalho; com contrato assinado, se não ia preso. Vadiagem era crime.2 Tudo isso 

2. Entrevista de Nelson Pereira dos Santos a Tunico Amâncio. Catálogo da Mostra de Filmes e Vídeos. 
De 14 a 24 de outubro de 1999, p. 17. Centro Cultural Banco do Brasil, 1999. 
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aparece em Rio, zona norte. O problema do personagem de Grande Otelo, "sambista", 
é ter uma "tendinha", uma pequena venda ou mercearia, para virar "trabalhador". 
Porque sambista era tido como "malandro" ou vagabundo. 

De um lado, o samba apenas começava a ser legitimado pelos cantores e estrelas 
do Rádio. As Escolas de Samba ainda desfilavam na Praça Onze, ao lado do Mangue 
e da Zona de Prostituição. Carnaval ainda não estava realmente integrado. A favela 
era vista como lugar de marginalidade, crime e prostituição. 

Por outro lado, os anos 50 foram decisivos na construção de uma "imagem 
mitológica" do Rio de Janeiro, como Capital Federal, capital cultural do país, dos 
anos dourados do Copacabana Palace, do turismo internacional, das boates e dos 
cronistas sociais. 

O filme estrutura-se em tomo dessa dicotomia: a glamourosa cultura de massa 
nascente e o Rio excluído do jet set. Rio zona norte é um filme escuro, contrastado, 
que tem uma estrutura circular, começa como acaba, tendo como eixo, a linha dos 
subúrbios e morros, a linha do trem, que leva, traz, segrega e integra. 

O filme é contado em jlashback, e se passa num único dia: das 6 da tarde à 
meia noite, que sintetiza toda uma vida, tempo em que o personagem do sambista 
negro, Grande Otelo, repassa sua vida, enquanto espera, inconsciente, por socorro, 
caído num dormente de trilho, depois de ter se soltado do vagão do trem onde ia 
dependurado. 

O filme é centrado no embate do artista popular, em estado "puro", e o cenário 
da indústria cultural nascente e já perversa, em que o sambista é uma espécie de 
matéria-prima barata que vai ser comprada e lançada em outros círculos sociais pelas 
estrelas do rádio, desnudando ainda a relação entre esse artista popular e a cultura 
erudita, numa série de dicotomias. 

O sambista do filme não tem relações sociais, não pode gravar seu disco e não 
sabe escrever música, tirar a melodia do samba, porque não conhece notação musical. 
Produz para outro (as cantoras, os compositores brancos) que se apropria e lucra com 
a sua música. 

Esse é um tema, a pilhagem, recorrente em filmes da época, inclusive na 
chanchada Quem roubou o meu samba, em que um compositor negro aparece dando 
a "volta por cima", como um malandro que vende o mesmo samba para três pessoas 
diferentes. 

Em Rio zona norte, ao contrário, a narrativa vai acentuar a ingenuidade do 
compositor da favela, negro semi-analfabeto que precisa do favor de um compositor 
erudito para tirar sua canção. O filme conta o início de uma ascensão ainda muito 
desigual da cultura popular e do folclore como cultura de massas, por meio do rádio. 

O filme valoriza o anonimato, momento ainda originário, embrionário do 
grande talento popular, ainda não reconhecido fora do seu meio. A narrativa exalta 
e romantiza o sofrimento do sambista, sua ingenuidade e pureza. 

É interessante como o filme vai mostrar as várias instâncias de legitimação desse 
popular e de seu personagem, por meio de diferentes mediadores. Primeiro, o 
sambista tem que ser reconhecido na Escola de Samba do próprio morro. Depois 
ele tem que agradar os visitantes da Zona Sul, que freqüentam o morro como certo 
abastecimento cultural, buscando uma experiência "autêntica", a palavra é o tempo 
todo repetida pelo casal fino e erudito que se encanta pelo popular. Em terceiro lugar, 



SOCINE 11 E 111 69 

o sambista terá que passar pelo crivo das cantoras, compositores de sucessos e pelo 
sistema de "compra" e veiculação de sua música pelo rádio e gravadoras. 

O filme descreve esses mediadores e centra a oposição entre o personagem do 
sambista negro, Espírito da Luz, e um compositor erudito, branco, alto, elegante. O 
compositor erudito aparece ao lado de sua mulher loura, esbelta, uma pintora. Os 
dois, exemplos de uma elite letrada esclarecida, valorizam esse popular "autêntico", 
encarnado pelo sambista puro, mas pouco fazem para efetivamente ajudá-lo a sair 
do seu gueto. 

Outro intermediário ou legitimador do popular no filme é o malandro cavador 
de classe média. Intermediário entre o morro e os cantores. Freqüenta o morro para 
pilhar, agenciar, comprar sambas. Um terceiro agente de legitimação é a própria 
estrela do rádio, que pode simpatizar com um samba e gravá-lo, se o sambista 
conseguir ser ouvido e furar o bloqueio das classes e chegar até ela. 

O filme cria uma identificação possível entre o compositor popular e o erudito, 
mas acaba mostrando de forma realista e crítica como cada um desses personagens 
vive em mundo inconciliáveis. 

A cena de uma possível identificação entre os personagens se dá numa mesa 
de bar: 

Moacir: Seus sambas são fabulosos. Eu também sou compositor, somos 
colegas, sente-se. Você já gravou? 

Espírito da Luz: Não. 
Moacir: Eu também não. Meus concertos e sinfonias continuam na cabeça. 
Espírito da Luz: É a música brasileira não tem sorte. 
Moacir: Infelizmente. Mas você tem muito valor. 
Espírito da Luz: Não, o senhor é que é formidável. 
Moacir: Não, que é isso ... 
Riem juntos. 
Helena (mulher do músico erudito): É, tem muita alma. 
Identificação que não se sustenta até o final do filme quando o personagem 

vivido por Grande Otelo procura o amigo erudito para fazer a notação dos seus 
sambas. O sambista chega como gênio popular na casa do artista erudito, mas logo 
é esquecido no canto, enquanto o grupo de intelectuais, super-sofisticados, discute 
a relação entre popular e erudito na cultura brasileira, de forma esnobe e cifrada. 

O diálogo é exemplar da desconfiança do filme em relação à superação das 
diferenças e guetos sociais. Os amigos intelectuais do músico erudito comentam o 
valor da música popular, com frases como: 

"É o maior sambista vivo".( ... ) [A música] não é melosa.( ... ) Todos [os sambas 
são] autênticos. ( ... )A melodia é rica.( ... ) Eu tenho vontade de fazer um balé com 
as músicas dele. Mas temo cair numa estilização".( ... ) "Mas ele não faz folclore. 
São criações autênticas, que refletem o que Espírito viu e sentiu". 

Se há uma valorização da experiência do artista popular, uma sacralização desse 
personagem, ao mesmo tempo o filme não perde esse viés crítico, sublinhando a 
distância entre a exaltação do personagem e a sua decepção e frustração diante do 
real. Assim como a ambigüidade dos mediadores culturais. 

O personagem popular (Grande Otelo) perde o filho, que vira assaltante, a 
mulher o abandona, ele perde a casa nova e a vendinha que iria assumir. Só tem uma 
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saída: sublimação da dor e da miséria pela arte, redenção pela arte que vai depender; 
da memória oral, do coletivo do morro que vai continuar cantando seus sambas, 
"fora" do mercado, até que alguém se interesse por eles e resolva gravá-los. 

Numa das cenas antológicas, no final do filme, o sambista, Otelo, compõe um 
samba que é repercutido e confirmado pelo ritmo das rodas e do apito do trem,. 
enquanto os morros passam no seu campo visual. Em frente do morro da Mangueira 
ele convoca uma Escola de Samba virtual, numa integração total, da música com os 
ruídos do trem, os sons que vêm do morro e da cidade, numa sinfonia suburbana 
sublime. 

O refrão da música é sintomático da identificação do samba com o discurso da 
nacionalidade: "Samba meu que é do meu Brasil também". O sambista humilde, 
pilhado, torna-se, nessa seqüência, um personagem mítico, enebriado pela sua 
onipotência, seu poder de criação. Fora do seu "nicho", todo encanto mítico desse 
personagem desaparece, essa onipotência do personagem só se dá no ambiente da 
favela e na cena do trem. Fora dali o compositor, chamado Espírito da Luz Soares, 
não é ninguém. 

A única coisa que pode satisfazer esse personagem é uma ética da fruição do 
seu próprio trabalho, da sua própria arte. A impotência social sublimada pela 
onipotência artística, muito fugaz. 

OS DOIS ÜRFEUS: 1959 E 1999 

Em Orfeu do carnaval, de Mareei Camus (1959), que é posterior a Rio, zona 
norte, filme analisado de Nelson Pereira dos Santos, abandona-se completamente 
qualquer contexto histórico ou social. Daí, talvez, a estranheza do filme e a reação 
furiosa dos cineastas do Cinema Novo nascente em relação a este Rio de Janeiro 
"mítico". 

O Morro é apresentado no filme como lugar mítico e paradisíaco de uma 
pobreza desejável e glamourosa. Onde natureza e cultura são extensão uma da outra, 
onde a moradia popular, os "barracos", aparecem como "ocas" ou construção tosca, 
mas cheia de encantos, e onde o cartão postal típico do Rio de Janeiro, a Baía de 
Guanabara, é o quintal de casa. No filme, o trabalho é mostrado como prazer e 
libertação. Todas as mulheres rebolam e dançam enquanto carregam sua lata d'água 
na cabeça. O português, dono da venda, que é o único branco do morro, vende fiado 
em troca de beijos. 

Em Camus, a sexualidade é lúdica e brincante, as piores ameaças, no filme, 
são o ciúme violento e a morte. Um ciúme absoluto e a morte em pessoa, encarnada 
num homem fantasiado de morte ou a morte como aparece no final do filme, no 
necrotério e nos hospitais, a morte pelo destino, pelos acidentes, pela fatalidade. 

Não se trata de dizer, a nosso ver, que o filme de Camus é "ingênuo". Ele 
simplesmente abole a história em favor da encarnação do mito nas coisas. O próprio 
cotidiano transforma-se em festa, em comemoração, em tempo lúdico. A única 
instância de realidade ou de sentido crítico aparece em algumas letras de músicas 
que comentam o que se vê. 

Quando Eurídice chega ao Rio, recebe de um cego que a guia um colar 
"havaiano", colar de carnaval e de boas-vindas a uma "ilha da fantasia". O povo desce 
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da barca Rio-Niterói sambando. O cotidiano já surge alterado, transfigurado e 
mágico. Eurídice é seduzida pelo fluxo de gente que dança, samba, trabalha. Feira, 
festa e trabalho, sagrado e profano, mercadorias e fantasias misturam-se. Essa 
seqüência inicial vai ser repetida, com um sentido de ansiedade e de medo, no final, 
quando Eurídice volta a se perder no meio da multidão fantasiada e delirante, fugindo 
da morte pelas ruas. 

O filme trabalha com uma miséria já transubstanciada em "primitivismo", 
"arcaísmo", simplicidade. A miséria não aparece no filme, os personagens vivem 
de forma "primitiva", mas não de forma miserável. A miséria desaparece sob a capa 
de uma segunda natureza e de uma pobreza não-problemática. 

Tudo segue a lógica do mito, e o filme existe para contá-lo e narrá-lo. A sessão 
de candomblé só serve para o personagem de Orfeu tentar se comunicar com Eurídice, 
a religião não tem mais nenhuma função transcendental. O mensageiro Hermes, 
personagem da mitologia, é um condutor de bonde. Orfeu morre, mas uma criança 
com o dom da música e da poesia toma o seu lugar. Mesmo a morte dos amantes é 
uma bela morte, esteticamente, uma "natureza-morta", os corpos simetricamente 
arrumados sobre as folhagens de uma planta. 

O filme de Camus cria ainda uma geografia enlouquecida, sem qualquer 
realismo. Seu Rio de Janeiro é uma construção cinematográfica, uma justaposição 
de cartões-postais. 

A história tem uma autonomia total, como mito que se narra, em relação ao 
cenário e ao contexto escolhidos que servem ao mito e não o contrário. 

Os personagens são todos da ordem de uma certa "idealização", são encarnações 
do mito. As crianças, os animais, as mulheres, o "sol" param para ouvir a música 
onipotente e sedutora de Orfeu. 

Menos que habitantes da favela, são personagens fantásticos de um Brasil 
transformado em paraíso perdido, muito próximo das terras descritas de forma 
fantasiosa pelos viajantes europeus. O casting selecionado (um ex-jogador de 
futebol, atores não-profissionais), o uso das cores e da paisagem, criam essa 
comunidade imaginada e construída pelos olhos do estrangeiro que marca até hoje 
certo imaginário sobre o Brasil: "numa terra exuberante, vive um povo humilde, 
simples, mas feliz". Os favelados são transformados outra vez em "índios", numa 
humanidade original que dispara fantasias de uma democracia racial, onde os negros 
pagam suas mercadorias com beijos e em que a sexualidade lúdica e brincante é 
contagiante. 

Eurídice resolve se entregar a Orfeu por contaminação. Ela não agüenta ficar 
ouvindo a tia "brincando" com o amante, no quarto ao lado, misturando sexo com 
brincadeiras de criança e chama Orfeu. O sexo volta a ser um "ato" natural e 
espontâneo. O filme assume o discurso mítico, trabalha com a possibilidade de 
construção de um herói popular, humilde, mas feliz e onipotente, na sua arte ou pela 
sua arte, e a idéia do Brasil como uma democracia sexual. 

Orfeu, de Cacá Diegues ( 1999), dialoga como o filme de Camus, mesmo que 
para negá-lo e também como o Rio zona norte, de Nelson Pereira. 

Orfeu, de Camus, e Rio zona norte, de Nelson Pereira, apontam para diferentes 
"vertentes": dois dircursos sobre o nacional e sobre o popular que vão trabalhar com 
questões distintas. Em Rio zona norte, prevalece o discurso sociológico (as relações 
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de poder e os mediadores entre a cultura popular, a cultura de massas e a cultura 
erudita). No Orfeu de Camus, surgem questões antropológicas (o espanto de Camus 
com uma "humanidade" nova, brasileira e carioca) e uma narrativa mitológica e 
melodramática, que também tem uma tradição no cinema brasileiro, sendo o Rio zona 
norte, o filme que mais se aproxima de uma estética realista ou naturalista. 

O filme de Cacá Diegues está na encruzilhada dessas diferentes abordagens: 
entre o discurso mitológico e o sociológico. Não é à toa que o diretor se cerca de 
tantos discursos diferentes, sobre a favela, no roteiro: um antropólogo que trabalha 
com música popular, Hermano Viana, um escritor que veio da favela, Paulo Lins, e 
João Emanuel Carneiro, roteirista profissional. 

O filme, apesar de nitidamente ter optado por uma narrativa mitológica, se volta 
para o presente e para o atual, o mito funcionando quase como um pretexto para 
apresentar e mapear questões sociológicas, políticas, estéticas. 

O filme cria, ainda, um discurso sobre esse herói popular, órfico, dionisíaco, 
altamente positivado, utilizando uma narrativa realista que afirma o mágico, e uma 
estética, a fotografia espetacular do Rio de Janeiro cartão-postal, que reafirma toda 
uma série de discursos em que o Rio de Janeiro surge como microcosmo e alegoria 
nacional. 

Uma primeira diferença fundamental entre o Orfeu, de Diegues, esse herói 
popular em relação ao Espírito da Luz e ao Orfeu do Carnaval é que o Orfeu de Cacá 
já está integrado a uma cultura de consumo e a um Brasil integrado pela cultura de 
massas. Ele não é um herói para seus pares ou para o morro. 

O Orfeu de Diegues é um herói nacional, ele é um tipo nacional, que trafica 
sua própria imagem, como capital simbólico e real. Ele tem consciência desse seu 
valor como "signo" da brasilidade e da nacionalidade. Ele é um "mito" da cultura 
de massa consciente da sua imagem e zeloso da sua auto-imagem. Ele se coloca como 
modelo e alternativa possível ao modelo de Lucinho, o traficante. 

Ele tem uma consciência do seu papel local e nacional na construção de um 
outro imaginário do popular. "Eu não saio do morro para provar que pra se dar bem 
não é preciso ser como você". Orfeu também tem consciência que só é respeitado 
pela polícia e venerado pelo pessoal do morro porque tem mídia, sua arte é 
reconhecida fora dali. Orfeu é uma figura mítica e da mídia. 

Tanto o Lucinho (o traficante) quanto Orfeu são figuras da mídia. São 
personagens de uma nova mitologia da cultura de massas, que transforma o traficante 
empop star. Toda a caracterização do Lucinho, no filme, lembra um componente 
de uma banda de rock, de rap oufunk. Os dois são bem-sucedidos, são empresários 
do seu negócio: um empresaria sua arte e outro, a droga. 

O filme em momento nenhum pretende cruzar as virtudes e defeitos dos dois 
personagens mitológicos, representantes do bem e do mal. O traficante e o poeta do 
morro são forças muito bem separadas, antagonistas, dicotômicas. 

Lucinho, o traficante de drogas, acaba sendo mais ambíguo, é o lado noturno 
de um Orfeu solar. Lucinho tem alguns momentos de solidão e melancolia, é 
introspectivo, encarna um anti-herói com todas as suas ambigüidades. O traficante 
é mostrado como um líder da comunidade, alguém que é temido mas também é 
querido, ajuda, presta serviços, dá remédio. E o traficante tem um discurso sobre a 
racionalidade do seu negócio. "O tráfico é um negócio como outro qualquer. Ao invés 
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de limpar latrina, trabalhar em atividades duras e até humilhantes, é preferível estar 
no "negócio" da droga. Lucinho se coloca como um empresário. 

Já o único defeito de Orfeu é ser onipotente e mulherengo, o que no imaginário 
brasileiro não chega a ser um defeito. 

A favela é o território do mito e dos conflitos sociais, de tensões e violência, 
mas também de criação de arte e de modas (o samba, o pagode, ofunk, o rap). O 
Rio de Janeiro e o morro surgem no filme como uma espécie de microcosmo, de 
miniatura de uma série de questões nacionais que vão aparecer melhor nos conflitos 
dos personagens secundários. A história de amor entre Orfeu e Eurídice acaba 
interessando menos e fica em segundo plano, diante de outros dramas. 

Um exemplo de uma subtrama intensa é a história de Pedro, um homem mais 
velho que transa com uma menor de idade e é executado. O traficante assume a 
mesma postura conservadora do pai da menina e da comunidade. O filme procura 
fazer uma certa mea culpa em relação à idéia de uma essência revolucionária do povo, 
que marcou o Cinema Novo. O povo não só não fez a revolução, como ainda pode 
ser profundamente conservador em relação a certos valores e comportamentos. 

Outra subtrama importante é a que opõe as várias correntes religiosas que 
condenam o carnaval. O filme sublinha, por meio do personagem de Milton 
Gonçalves, a presença e a influência dos pastores e do discurso religioso, dos 
evangélicos e protestantes, nos morros. Pastores que pregam contra o carnaval, como 
se fosse uma forma de diversão condenável, demoníaca. O filme apresenta esses 
agentes e atores, sublinhando o contraste e a convivência entre profano e religioso, 
o ex-sambista convertido a pastor, o pai de Orfeu e sua mãe, que adora o carnaval, 
samba e é do candomblé. 

O policial é outro personagem sedutor. Stephan Nercessian tem uma relação 
ambígua com Lucinho e com Orfeu. Ele é padrinho do traficante, tem relações de 
lealdade e compadrio com o pai de Lucinho que o impede de matar o "afilhado". 
Em relação a Orfeu, respeita sua "fama" e admira seu talento popular, como exemplo 
do morro que deu certo. 

A fissura e fascínio dos meninos pelas armas e pelo exercício do poder pela 
violência decorre do prazer de ser alguém, de ser temido, de ser respeitado e, se não 
se é respeitado como cidadão, que seja como figura da mídia, artista ou criminoso. 

A narrativa em Orfeu, de Diegues, vai procurar alternar um certo realismo com 
a linguagem dos tipos e da alegoria: a descida de Orfeu ao Inferno, transfigurado 
num lixão e a morte de Orfeu que lembra o Dragão da maldade contra o santo 
guerreiro de Glauber Rocha: lanças, histeria, mulheres guerreiras e Orfeu carregando 
Euridece morta nos braços. Uma cena onde se resolve bem essa tensão entre realismo 
e alegoria. 

A grande diferença deste filme em relação aos outros dois personagens que 
analisamos em Rio zona norte e em Orfeu, de Camus, é a construção de um herói 
brasileiro, um herói popular que faz da arte e da fama uma moeda de poder real e 
simbólico. Orfeu, de Diegues, é um personagem que trafica sua imagem, e que toma 
consciência da sua arte e da sua relativa "onipotência". Não se trata tanto da idéia 
de que "a arte vai mudar o mundo", mas o artista midiático pode tomar pra si funções 
que já foram do intelectual clássico e intervir, nem que seja localmente, no seu próprio 
destino e da comunidade a que pertence. 
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Se não deixa de romantizar a miséria, com uma saída pelo ideal midiático da 
fama e da popularidade, o filme não foge da violência e das tensões daquele território, 
mostra também os diferentes agentes e mediadores desse território: polícia, a mídia, 
os religiosos, os traficantes, o artista popular. Se há uma redenção é pela mídia. A 
TV aparece no filme onipresente. O casal ressuscita na TV. A redenção da pobreza 
pela celebridade e pelo midiático é um signo do contemporâneo. 



ÜRSON WELLES, ROGÉRIO SGANZERLA E A FANTASIA DE BRASIL 

JOÃO LANARJ 

Professor da Universidade de Brasilia 

O Brasil, segundo Welles, aprende a pensar de 
acordo com as dimensões do porvir. "Da próxima 
vez rodaremos no inferno ou na Argentina. Aqui o 
inferno nunca será uma danação pois estamos 
atolados nele até o pescoço". 

O GRÃO DA VOZ 

(Rogé1io Sganzerla, texto inédito 
sobre Tudo é Brasil, 1997) 

O ano, 1942. O esforço de guerra nos Estados Unidos galvaniza a sociedade, 
política e economicamente. O alinhamento continental torna-se uma questão 
estratégica fundamental, e o Brasil, esse vasto território ao sul, tem que ser 
incorporado, a começar pelo simbólico. Com a ajuda de Hollywood, entre outros, 
surgem produtos que visam legitimar e amenizar essa aliança, investindo no 
imaginário das respectivas populações. É a "good neighborhood policy", pretensa­
mente informal- como indica o próprio nome- mas que se inscrevia em um cálculo 
frio e ambicioso de cerco global às potências do eixo. 

É nessa circunstância que Orson Welles desembarca no Rio de Janeiro, para 
cativar o apoio brasileiro ao esforço de guerra norte-americano. 

A versatilidade de Welles extravasou os limites institucionais da "política da 
boa vizinhança", e isso é mais notável ainda no caso do rádio. Orson começou suas 
transmissões radiofônicas em 1935, e esse período foi tão importante para sua futura 
carreira cinematográfica quanto a ligação com o teatro. Para dar uma idéia, basta 
lembrar que Welles fazia o "cross town" em Manhattan a bordo de uma ambulância, 
entre uma rádio e outra, adaptando os grandes e os populares da literatura, ou ainda 
aterrorizando a audiência com a narrativa jornalística de uma invasão de marcianos 
em Nova Jersey- sua leitura de "A Guerra dos Mundos", de H.G.Wells, melhor do 
que qualquer filme sobre o assunto. 

Para ele, o rádio era o mediurn decisivo para alguém saber se era ou não ator. 
Adaptou e dirigiu dramas (Conrad, Hugo, Shakespeare- segundo Sganzerla, Welles 
aprendeu a ler com Shakespeare), aventura (Verne, Conan Doyle, H.G.Wells), 
representou um soldado francês com amnésia, um bebê recém-nascido, vampiros. 
Destacou-se também nos jornais radiofônicos - o popular "March in Time", 
transmitido "coast to coast". "Citizen Kane", vale lembrar, incorporou em sua 
linguagem muitos desses experimentos. Importa notar que ao chegar ao Brasil Welles 
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trazia um grão de voz refinado e sutil, capaz de criar uma ilusão de "proximidade, 
uma espécie de disfunção temporal e espacial, uma ficção sensual... que suscita a 
lembrança de marcas indeléveis de nossas experiências subjetivas, onde o rádio faz 
valer o retomo ao universo mítico, que se atualiza na voz xamânica do seu locutor". 
O rádio, completa Lilian Zaremba em artigo sobre a presença do meio no sujeito­
artista Orson Welles " ... assegura ao homem moderno o retomo ao presente absoluto" 
(RadioNova, constelações da radiofonia contemporânea, UFRJ/ECO, 1996). 

É claro que a voz de Welles encarnou também características de voz de 
autoridade- às vezes enfadonhas transmissões "educativas" sobre Brasil, dialogando 
com Oswaldo Aranha sobre geografia, às vezes efemérides ao vivo, como o 
aniversário de Getúlio Vargas diretamente do Cassino da Urca. A habilidade com 
que escapava dessas limitações, a forma como interrogava os entrevistados, sua 
capacidade de improvisação, sobretudo quando lidava com música popular, 
entretanto, concorriam para uma espécie de descentramento que terminou 
contaminando o projeto inicial idealizado em Washington, que o rotulava de 
"embaixador cultural". O estranho em tudo isso é que a simultaneidade dos 
desentendimentos com a RKO a respeito de The Magnificent Ambersons e a gradual 
paralisação das filmagens no Brasil produziu uma confluência perversa na vida de 
W elles, a ponto de merecer do cineasta o comentário amargo de que "Rio was the 
central disaster o f my career". Desastre que lhe teria sido antecipado, conta-se, por 
um pai de santo que Orson andou visitando em suas visitas ao morro carioca. Mas 
retomemos ao tabuleiro da baiana, o espaço mítico reconstruído por Sganzerla acerca 
da saga de W elles no trópico-sul. 

TUDO ÉUM 

Tudo é Brasil, novo longa-metragem de Rogerio Sganzerla sobre a passagem 
de Orson Welles no Brasil, inscreve-se na cultura brasileira de modo peculiar. 
Acostumados a um desfile ininterrupto de carros alegóricos sob o tema "idéias de 
Brasil", algumas fora do lugar, outras demasiadamente localizadas, é com satisfação 
que assistimos a um corte inteligente proporcionado por um olhar- ou melhor, um 
ouvido-alienígena. A epopéia cinematográfica de Orson Welles no Brasil, em 1942, 
no contexto da "política da boa vizinhança" dos EUA com seu quintal latino­
americano, dá aqui um salto epistemológico em relação às leituras sociológicas a 
que estamos mais ou menos habituados sobre Brasil. Pelas lentes de Welles­
fragmentos dó filme nunca acabado, inclusive takes inéditos do fotógrafo de 
"Cidadão Kane", Gregg Toland -, e pela voz de Orson- trechos de emissões de rádio 
do Brasil para ouvintes norte-americanos -Sganzerla reorganiza um material 
inestimável para a compreensão do nosso Brasil, ou ainda, da "fantasia de Brasil" 
que nos anima. 

"O Brasil é o desejo do outro, ou melhor, é o gozo do outro". Essa totalidade 
excessiva que é o nosso país tropical, que permeia nosso imaginário e que desemboca 
numa sentimentalidade derramada, seria ela o "gozo do outro"? As descrições 
luxuriantes de nossa natureza, como nas obras dos nacionalistas românticos e 
empedernidos, não passariam de o "desejo do outro"? Essas questões são literalmente 
perfuradas pelo ensaio de Octavio Souza ("Fantasia de Brasil- as identificações na 
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busca da identidade nacional", Ed. Escuta, 1994), escrito com o escopo lacaniano, 
mas sem abusar das lacanagens. Souza lembra que "toda a tradição brasileira de busca 
da identidade nacional demonstra, em seus textos fundamentais, um propósito muito 
mais amplo do que o de simplesmente descrever ou definir a nação". O Brasil- e os 
irmãos latino-americanos- seriam depositários de um excesso de desejos do "outro" 
europeu, configurando uma cultura carregada de neuroses (religião) e obsessões 
(sexualidade). Mesmo a idéia de utopia também "é o desejo do europeu", diz Souza, 
que cita Octavio Paz- "mal se transplantou para nossas terras, o emigrante europeu 
já perdia sua realidade histórica, deixava de ter passado e se convertia em um projétil 
do futuro". 

o caso brasileiro mostra contornos particulares, pois o "gozo do outro" e, 
sobretudo, a "ilusão do gozo". Afirma Octavio Souza que "a interpretação imediatista 
do mito do Paraíso terrestre na América Ibérica acabou por empurrar o Brasil para a 
escolha da opção erótica, na qual a satisfação passa a ser procurada nas relações 
emocionais com as outras pessoas". Na ausência do ouro e prata encontrados pelo 
colonizador espanhol, que preencheu as demandas fantasiosas e arrebatadoras do 
mito edênico, o Brasil tinha a oferecer ... "a exuberância da vida sexual do índio, e, 
principalmente, da índia brasileira". Esse modus operandi erótico passou a balizar 
as relações interpessoais no novo mundo português, reforçado ainda mais com a 
agregação do negro, levando a uma daquelas afirmações definitivas de Gilberto 
Freyre - "o ambiente em que começou a vida brasileira foi de quase intoxicação 
sexual". Uma tal erotização da cultura teria nos arrastado- para além de sintomas 
de inibição e sublimação apontados por Souza, desta feita baseado em Freud - à 
paradoxal situação de reprodutores compulsivos do "olhar estrangeiro, efetivo ou 
suposto" que baliza nossas manifestações, pois "adotamos a 'visão do paraíso' do 
descobridor europeu para nos olharmos a nós mesmos". Ou seja, nosso desejo é o 
desejo do outro. 

Pois Tudo é Brasil introduz um curto circuito nesse círculo vicioso. É claro que 
outros já o fizeram em momentos distintos-basta lembrar Machado de Assis e a leitura 
que dele faz Roberto Schwarz, e também, sobretudo, a antropofagia oswaldiana -,mas 
a novidade do remix de imagens e sons de Sganzerla está em colocar no centro da 
narrativa nada mais nada menos do que o olhar e o timbre do colonizador- mesmo 
sendo ele um "soft spoken" colonizador, como é Orson Welles. Trata-se, enfim, de 
devorar o "desejo do outro", uma espécie de "antropofagia na contramão", estratégia 
aliás que o próprio Welles aprovaria com louvor. Ao agenciar planos da fazenda de 
café em São Paulo, do carnaval de rua no Rio de Janeiro, dos jangadeiros no Ceará­
visões do paraíso- com os comentários radiofônicos esfuziantes de W elles- a dicção 
prazerosa da gargalhada orsoniana no tabuleiro da baiana, o contraponto com a voz e 
o balanço de Carmen Miranda, ela mesma exemplo perfeito de corpo erotizado pelo 
olhar do outro- Tudo é Brasil sintetiza em ritmo tekno esse fluxo de cultura que vem 
do sul e que tanto encantou o genial cineasta norte-americano. Tudo é Brasil- pulsão 
de universalidade, cultura que absorve os desejos do outro, que tanto seduz e tanto 
sofre- esse o desejo de Welles, captado em sua oralidade pela montagem caótica, 
sonora, repetitiva e antropofágica de Sganzerla. 

"O samba mandou me chamar ... " diz João Gilberto, talvez o melhor contraponto 
sonoro à altura do timbre de Orson, integrado acusticamente na trilha de Tudo é ... com 
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felicidade. Neste filme Sganzerla recupera para o primeiro plano avertente do "radio 
maker" explorada por ele em O bandido da luz vermelha. Não se trata, entretanto, de 
uma mera recuperação de "vozes" históricas, congeladas pela distância temporal e 
sacralizadas por uma pseuda legitimação historicista. Em Tudo é Brasil a manipulação 
do rádio funciona como uma espécie de arqueologia desejante do saber, superposição 
de camadas de sonoridades que incessantemente remete o (tele )espectador a múltiplos 
fragmentos e registros, evitando as falsas totalizações. Para o ouvinte brasileiro, é um 
especial deleite conhecer as modulações wellesianas, já que muito pouco da fase 
radiofônica de Orson Welles chegou até aqui -período aliás tão importante para sua 
futura carreira cinematográfica quanto sua ligação com o teatro. 

Orson Welles permaneceu no Brasil cerca de seis meses, suficientes para forjar 
uma mitomania. Das explosões de ciúme e tiros na janela, no Copacabana Palace, 
às rodadas de samba e contatos com exu, nos morros cariocas, o corpo de Welles 
parece ter sido atravessado pelas flechadas de caboclo quatro olho. A sensibilidade 
aguçada para Jacaré, o cearense, e a culpa prometéica pela devoração do jangadeiro 
em plena baía de Guanabara, registraram o limite da relação erótica com a cultura 
brasileira. Às mazelas do diretor com os patrões de Holywood, inclusive com o 
patrono Rockefeller, somaram-se as paranóias do DIP getulista, irritado pelo derrame 
de cultura negra e popular que as intervenções do cineasta provocaram. Se no início 
o sorriso de Welles desembarcando no DC-3 sinalizava a "boa vizinhança" da visita, 
reforçada pela narração de Welles, ao vivo na CBS, do aniversário de Getúlio no 
Cassino da Urca, as sucessivas sabotagens de ambos os lados terminaram por minar 
sua energia. O material, para sempre quase-inacabado- restam ainda inúmeros planos 
retidos na Paramount- está, nas palavras de Orson W elles, "cursed" (amaldiçoado). 
O agenciamento sonoro-visual de Sganzerla parece ser a melhor maneira de exorcizar 
esse fantasma. 

TUDO NÃO PASSA DE RESÍDUOS ... 

Enquanto a jangada rodopiava, Welles assistia impassível com sua equipe 
bebendo desde cedo naquele trágico golpe fatal. 

Após um instante de expectativa, cortam a corda que prendia a embarcação a 
uma lancha-motor, deixando-a trêmula e insegura como uma caixa de fósforos no 
oceano, antes de virar, sob o impulso de uma onda mais forte. 

Silêncio e alívio seguido de riso, logo interrompido por choro convulsivo, ao 
constatarem que os quatro jangadeiros reduzem-se a três. 

Jacaré não volta à tona e o que era dele? (Rogério Sganzerla, texto citado). 
O que resta da passagem de Welles no Brasil? Resíduos de devoração, que 

retornam circulares como os tubarões no filme de Sganzerla? O samba, esse signo 
que esconde um pacto entre povo e elite, como sugere Hermano Viana (Mistério 
do samba, Zahar, 1997), e que tanto seduziu Orson? A luz dos trópicos, filtrada por 
Greg Tolland e George Fanto, iluminando os jangadeiros do Ceará? Tudo é Brasil, 
como indica Deborah Young em crítica recém-publicada no semanário Variety, 
" ... dissolves into form in a complex circular structure that challenges the viewer to 
follow and extract a meaning". Curiosa notação,já que a operação do filme consistiu 
justamente em devorar, agora em segundo grau, os rastros de W elles no Brasil, não 
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permitindo que alguma manipulação de linguagem venha a organizar a narrativa 
dentro de um fluxo histórico. 

Tudo ... faz um corte vertical (sincrônico) no discurso cinematográfico 
wellesiano (ou quase-discurso) para registrar como aquele discurso organizava seu 
projeto de devoração de signos culturais brasileiros. Enquanto a linguagem 
documental "informativa", como define a articulista do "Variety", volta-se para o 
registro histórico com a preocupação da permanência desse registro no plano 
histórico, isto é, com as conseqüências que aquele fato histórico acarretou ou poderia 
ter acarretado, o filme de Rogério Sganzerla satisfaz-se em deglutir fragmentos do 
período, alinhados no mesmo corte. Um filme que não renuncia à "compreensão da 
verdade como um inferno fragmentário", como sugere Maria Maia, mas que a 
recupera "em seu caos de cacos". Cacos de imagens, embaralhadas nos "angulosos" 
e insistentes movimentos de "table top", e cacos de sons, guiados pelo timbre 
wellesiano. 

Do projeto de Sganzer!a sobre Welles resta, enfim, a recuperação desse desejo 
visceral orsoniano de absorção cinematográfica do real, para quem "o dinheiro não 
significava nada e a perfeição tudo", como diz o autor brasileiro. Para além da 
devoração do "desejo do outro", representado pelo olhar/ouvido de Orson Welles, 
Tudo é Brasil faz lembrar também um modo de filmar que viria mais tarde a animar 
os melhores momentos de nossa cinematografia, sobretudo no cinema novo em seu 
início, no seu encontro com o povo brasileiro. O desejo de Welles, como sugere 
Rogério Sganzerla, acabou entranhado no olhar brasileiro. Mas isso é outra história ... 
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Professor da Universidade Federal Fluminense 

O presente texto é parte de uma investigação maior, iniciada em 1993, durante 
a ampliação de um convênio entre o Departamento de Cinema e Vídeo da 
Universidade Federal Fluminense e o NUTES- Núcleo de Tecnologia Educacional 
em Saúde da UFRJ que previa, entre outros itens, a realização conjunta de uma série 
de vídeos na área de saúde além de apoio pedagógico na criação de uma cadeira 
intitulada "Estatuto e Função da Imagem" para o então recém criado programa de 
pós-graduação (Mestrado) do NUTES. Naquela ocasião, motivados pela preparação 
de diversas manifestações em curso internacionalmente, celebradas em tomo do 
centenário do cinema, nos demos conta de uma coincidência mais que produtiva para 
nossos propósitos. Se 1895, para os historiadores do cinema, era um marco "oficial" 
do nascimento do cinema, para os historiadores da medicina e de suas técnicas de 
visualização, a data também comemorava a descoberta dos raios-X. Imediatamente 
localizamos um ponto de convergência histórico-absolutamente não casual entre 
cinema e a cultura visual médica, que acabou sendo pretexto para ativar o interesse 
cada vez maior pela investigação e compreensão das técnicas de visualização da 
cultura médica, com a recepção cultural mais ampla dos raios-X e seus pontos de 
interseção entre cinema e medicina, arte e ciência. Ao definir este fascinante campo 
de trabalho, naturalmente inscrevemos o corpo humano como o privilegiado 
mediador dessas inesgotáveis relações. 

A medicina moderna nasceu de um impulso de entender o corpo, de ler o corpo 
como se fosse um livro. Como nos diz Michel Foucault, os séculos XVII e XVIII 

1. Agradeço à CAPES por ter viabilizado boa parte deste trabalho e, conseqüentemente, dos caminhos 
inesgotáveis gerados pela linha de pesquisa que ora desenvolvo no mestrado em Comunicação, Imagem 
e Informação da UFF, iniciada a partir de uma bolsa de pós-doutoramento realizado no Department of 
Film and Television Studies da Universidade de Warwick, Inglaterra. 

2. Convênio de cooperação técnica na área de vídeos educativos que celebram entre si a Universidade 
Federal Fluminense e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1993. 

3. Ao contrário da medicina, em que a descoberta e demonstração do raio-x tem data e local de nascimento 
bastante concretos, o centenário do cinema foi celebrado num período amplo, entre 1993 até 1998, de 
acordo com interesses e enfoques diversos. O aparecimento da película cinematográfica e o registro 
de imagens em movimento são anteriores a 1895 e foram comemorados nos Estados Unidos, por 
exemplo, a partir de 1993. A rigor, o que se festeja em 28 de dezembro de 1895 é a célebre sessão de 
cinema promovida pelos irmãos Lumiêre num café do mítico Boulevard des Capucines, em Paris, num 
formato que pouco ou nada mudou até nossos dias, ou seja, um projetor no fundo de uma sala, uma 
platéia que pagou ingresso para assistir à essa projeção e uma tela diante dessa platéia sentada, fixando 
essa configuração como um espetáculo pago, de fruição espectadorial coletiva. O kinetoscópio, de 
Thomas Edison, ao contrário, permitia a fruição de imagens em movimento de maneira individual, 
anterior à essa sessão parisiense. 
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testemunharam uma transformação na prática médica em que o corpo, até então 
supostamente desconhecido, foi convertido num objeto legível por meio de uma 
variedade de técnicas, que previam desde a dissecação até a manutenção de registros 
regulares, por meio de notas, diários, relatórios.4 Tudo o que era observável ou 
registrado deveria ser igualmente superposto, traduzido, permutável. A organização 
espacial do corpo foi convertida na organização semântica de um vocabulário e vice­
versa. Para que o corpo se transformasse em algo completamente legível, ele depen­
dia, então, dessa conversão de imagens em palavras e vice-versa, num claro processo 
de tradução intersemiótica. O nascimento da clínica - na verdade a consolidação 
da medicina- dependia intrinsecamente da transformação do corpo numa variedade 
infinita de discursos. 

O corpo era um enigma à espera de decifração, e a história da profissionalização 
da medicina, como sabemos, é a da manutenção do controle sobre esse código-livro, 
o corpo. 5 A autoridade do médico dependia da criação desse código, ou seja, da criação 
de corpos legíveis construídos a partir de várias técnicas de leitura e, conseqüentemen­
te, de sua interpretação correta a fim de que essas inscrições pudessem ser intercam­
biadas entre membros da comunidade médica. É neste ciclo de inscrições, troca e lei­
tura que se localizam simultaneamente tanto a objetividade do médico quanto a subje­
tividade do paciente e, freqüentemente, onde surge um abismo entre paciente e médico. 

As tensões entre palavra e imagem que marcam a prática médica encontram 
uma expressão bastante eloqüente nesse encontro entre medicina e cinema. Durante 
as primeiras décadas do século, em especial antes mesmo da Primeira Guerra 
Mundial, vários médicos se utilizaram do cinema numa variedade de especialidades 
e de. aplicações, que compreendiam desde a terapia até a educação. Mas esse primeiro 
momento de namoro, digamos assim, entre duas áreas ou dois discursos tão 
aparentemente díspares foi meio que bombardeado por outros médicos e reformistas 
que consideravam a própria experiência cinematográfica prejudicial à saúde pública. 
Tanto internacionalmente quanto aqui, são comuns nos primeiros anos do cinema 
os alertas a respeito da "insalubridade" dos cinemas, da atmosfera, em geral abafada, 
típica das primeiras salas de projeção e do perigo oferecido pela alta concentração 
de pessoas muito próximas umas das outras, conseqüência da enorme popularidade 
trazida pela novidade do cinematógrafo. Isto sem falar, evidentemente, dos aspectos 
morais desses ataques, centrados nessa conjugação simultânea de proximidade e 
anonimato protegidos pelo escuro essencial à fruição de imagens em movimento. 

A aceitação unânime do potencial científico do cinema, assim como sua rejeição, 
não foram respostas mutuamente exclusivas. Ambas as reações encontravam-se 
fundamentadas, enraizadas na própria noção de objetividade- conceito evasivo, que 
ganhou um tom moral e urgente na segunda metade do século XIX. O trabalho que se 

4. A centralidade do olhar na constituição do corpo como um espetáculo decifrável em seus sintomas 
está detalhada no capítulo VII, "Ver, saber" de O nascimento da clínica, de Michel Foucault (Rio de 
Janeiro, Forense-Universitária, 1980, 2' ed.), p. 121-39. 

5. No cinema contemporâneo, essa noção do corpo-livro, do corpo-texto ganhou representação literal no 
filme de Peter Greenaway, O livro de cabeceira, ( The Pillow Book), de 1995, em que Greenaway cria 
mais um jogo interessante entre cinema, literatura, artes plásticas e aqui, artes gráficas, inspirado em 
texto de Sei Shonagon, calígrafo e escritor, para quem pele e papel se confundem como suportes de 
uma poesia que se revela, ao final, insuspeitada e macabra. 
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vê, por exemplo, nos atlas médicos que se utilizavam da fotografia demonstra que um 
conceito moderno de objetividade é essencialmente uma ética do auto-controle, 
conseqüência da recusa em cair na tentação de intervir entre a natureza e a 
representação almeja da pelos cientistas e pesquisadores. É com essa intenção que se 
destaca, na origem da relação entre ciência e fotografia, o trabalho de Etienne-Jules 
Marey (1830-1904), um dos precursores do registro de imagens em movimento em 
busca de uma linguagem completamente gráfica para a fisiologia- uma linguagem de 
imagens, gráficos e pontos que fixaria o movimento e o representaria sem qualquer 
espécie de mediação baseada nos sentidos e nas sensações de um observador humano. 6 

Em meados do século XIX, jovens cientistas alemães como Helmholtz e Ludwig 
empenharam-se na criação de uma física orgânica, uma nova fisiologia calcada 
experimentalmente em análises quantitativas que pudessem reduzir funções orgânicas 
à fisica e à química e, assim, transformá-las em dados matemáticos e visuais. Para isso 
era condição essencial que aparatos mecânicos substituíssem os sentidos de um 
observador. Marey, que já acumulava experiência anterior em medicina e havia 
freqüentado cursos em fisiologia experimental, trouxe o perfil privilegiado para 
desenvolver essa combinação inusitada entre medicina e engenharia, dedicando toda 
a sua vida ao aperfeiçoamento de aparelhos, como os quimógrafos, anteriormente 
inventados por seus antecessores alemães. Mareytambém desenvolveria seus próprios 
aparatos mecânicos tais como odômetros, miógrafos e pneumógrafos- instrumentos 
criados com o intuito de deslocar a visão, audição, olfato e tato do próprio observador 
para os aparelhos, quantificando os dados observáveis e transformando a fisiologia em 
mais uma das ciências exatas, equivalente a todas as outras ciências físicas. A 
concepção mais ampla de Marey permitiu que seus experimentos fossem adaptados 
a outras áreas e com outros propósitos como, por exemplo, no uso particular que ele 
próprio imprimiu à câmera fotográfica, transformada em instrumento vital na 
visualização do movimento? 

Acertadamente, os cientistas do século XIX já haviam suspeitado da natureza 
subjetiva dos sentidos, em especial da visão. Desconfiados deles próprios, 
procuravam meios de posicionar seus corpos (e subjetividades) fora dessa equação. 
O aparecimento de processos mecânicos tão diversos como a fotografia e o eletro­
cardiograma acertadamente possibilitava aos médicos a realização mais adequada 
de um trabalho antes exclusivo dos cientistas. É claro que a subjetividade do médico 
n~nca desaparecia de todo, mas simplesmente era transferida para outros agentes, 
como esses novos instrumentos. Entre esses outros agentes se situava, naturalmente, 
o paciente. Enquanto o diagnóstico durante a era pré-moderna da medicina se baseava 
fundamentalmente na própria descrição dos sintomas feita pelo paciente, as mudanças 
na percepção médica criaram um ambiente onde o olhar do médico era predominante. 
Mas, com a mudança da medicina clínica para a medicina experimental, o olhar do 

6. Para uma análise detalhada da importância do trabalho pioneiro de Marey no uso da fotografia na 
fisiologia ver BRAUN, Marta. "The Photographic Work of E. J. Marey" in Studies in Visual 
Communication, n. 9 v. 4, outono de 1983, p. 4-23. 

7. Nas histórias que tratam da arqueologia do cinema, o nome de Marey sempre aparece ao lado de um 
outro cientista pioneiro, Eadweard James Muybridge, ambos rigorosamente contemporâneos e que se 
influenciaram mutuamente, apesar da enorme diferença de resultados na produção fotográfica de cada 
um. Um breve comentário comparativo é feito por Marta Braun no texto acima referido. 
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médico se transfer-se-ia do local mesmo da "doença" no corpo humano para a 
inscrição mediatizada dos processos corporais. Tais inscrições, como as chapas de 
raio-X, eletrocardiogramas ou gráficos de temperatura, por exemplo, tiravam do 
paciente a autoridade da descrição do local "de onde doía" para a interpretação 
especializada e autorizada do médico. O médico, por outro lado, consolidava sua 
posição de autoridade na ausência do paciente, ampliando, com isso, a distância entre 
eles. Como todos nós sabemos muito bem, e por experiência própria, a dor é muito 
mais fácil de ser encarada quando ela se apresenta sob a forma de um papel ou de 
uma superficie qualquer fotográfica ou eletrônica. 

Se a objetividade também provoca a objetificação, tais máquinas tinham em 
comum a habilidade de inscrever, algumas vezes de forma invisível, processos de 
vida num meio legível e visível. E os médicos sabiam disso e valorizavam o cinema 
exatamente por essa razão. As imagens eram mais fáceis de serem analisadas do que 
os movimentos "vivos" do paciente. Em verdade, esse cinema científico diz respeito, 
de forma mais próxima, a uma tradição que está mais ligada a instrumentos de registro 
gráfico e de medição, tal como o eletrocardiograma, do que às convenções de 
representação próprias da fotografia ou do teatro que sustentavam tanto o 
documentário quanto o cinema narrativo dos primeiros tempos. A imagem 
cinematográfica era inaceitavelmente ambígua demais e alguns médicos começavam 
a escrever com giz colorido e lápis de cera diretamente nos corpos dos pacientes, 
apontando atrofias e isolando sintomas como fom1a de registrar e descrever sensações 
efêmeras e perdidas. Por trás desse procedimento percebe-se um raciocínio que, 
apesar de reconhecer a capacidade do cinema de se aproximar o mais perfeitamente 
possível do registro gráfico, preferia se sustentar, em primeiro lugar, na criação 
mesma de uma imagem legível, palpável e passível de controle imediato.8 

O registro e sua conseqüente tradução facilitavam, sobremaneira, a troca de 
informações, afinal tão importante para a consolidação da autoridade médica quanto 
para a entronização dessa tão almejada e necessária objetividade. Talvez aqui 
possamos compreender o relativo fracasso da fluoroscopia, imagem efêmera e 
transitória que só pode ser reproduzida e exibida bem mais tarde. Num primeiro 
momento, a correlação das imagens fluoroscópicas só era possível na cabeça do 
médico, alvo natural de críticas pela possível subjetividade. Ao contrário, a 
objetividade necessitava de troca. Já qualquer paciente filmado surgia primeiro como 
um caso isolado, mas se transformava, pela troca de informações, num caso exemplar 
- não mais um paciente, mas um registro a ser permutado, registros esses que 
ajudaram muito na classificação de doenças e no treinamento de um olhar 
especializado. Aqui e ali, os médicos maravilhavam-se com o potencial fornecido 
pelo cinema e sua capacidade de tornar possível a criação de um arquivo visual de 
doenças, espécie de atlas cinematográfico do normal e do patológico. 

O que se coloca em questão aqui, e que me interessa em particular, é tentar 

8. É interessante lembrar aqui as experiências com expressões humanas que resultaram na criação de 
certos traços do Mickey. A partir de informações fornecidas pelo Instituto Neurológico de Nova York 
e traduzidas em vários gráficos, curvas e fórmulas matemáticas, chegou-se a medir a hiperatividade 
lateral dos cantos da boca durante o chamado "sorriso involuntário", e tal coeficiente mimético do 
sorriso tinha uma credibilidade de 98%. 
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compreender os diferentes modos por meio dos quais tanto o cinema como também 
a cultura visual médica trabalham o corpo, muitas vezes como um espetáculo. Ambos 
celebram simultaneamente um prazer aliado à curiosidade com o corpo humano. Na 
etimologia da noção de curiosidade, encontramos o termo em latim curiositas­
desejo de exploração mapeado no desejo dos olhos, sentido, afinal, que encontramos 
embutido na idéia de espetáculo. Um desejo de encontro que desemboca no fascínio 
pelo ver, uma atração perceptível por lugares, coisas, objetos ou pessoas que, 
conseqüentemente, constroem o espetáculo. Uma noção clara de espetáculo podemos 
encontrar em diversas representações da "lição de anatomia", uma configuração 
espacial que também é precursora do cinema em algumas instâncias (penso, em 
especial, na arquitetura das salas de anatomia, com os alunos posicionados como 
espectadores inclinados em diagonal em tomo de uma distribuição espacial bastante 
próxima das novas salas stadium encontradas em multiplexes mundo afora). Na 
situação clássica da aula de anatomia, o "ver" não era logicamente direcionado apenas 
a coisas bonitas, produzindo atração pelos lados mais obscuros do visível. 

Tanto o espetáculo da lição de anatomia quanto o cinema possuem como terreno 
comum, o discurso da investigação e da fragmentação do corpo. O espetáculo da 
lição de anatomia revela um impulso analítico, uma obsessão com o corpo, sobre 
que partes do desmembramento recai a ênfase, a atenção detalhada. Esse desejo 
analítico também está presente na linguagem do filme, inscrito na construção 
semiótica do cinema, na sua decupagem, termo, afinal, que pode ser tomado ao pé 
da letra como um processo de "dissecação" da narrativa de viés clássico em planos, 
cenas e seqüências, estendida às técnicas de enquadramento, e, em especial, ao 
processo de edição que, em português ao menos, é chamado literalmente de corte. 
Gostaria aqui de lembrar também a noção apropriada de sutura conforme utilizada 
tanto por uma teoria contemporânea do cinema quanto tradicionalmente pela 
medicina ao definir a prática de costura pós-operatória.9 Parece, ainda que de forma 
bastante intuititiva, haver muitas semelhanças entre o olhar anatômico, próprio da 
medicina e o olhar cinematográfico, no sentido em que ambos dissecam o corpo, 
movimentando-se por meio dele em profundidade, mergulhando no espaço, 
atravessando-o. Essa forma corpórea de visualidade molda os efeitos de prazer 
proporcionados pelo aparato cinematográfico. A invisibilidade visível que existe na 
"lição de anatomia" está na base do aparato cinematográfico, conforme teorizado 
por Baudry ao explicar a ilusão da imagem em movimento contínua existente na 
relação de velocidade foto grama- câmera -projetor e também no espaço de recepção 
(a arquitetura da escuridão que possibilita a visibilidade filmica) e na (in)visibilidade 
da dinâmica espectadorial inscrita textualmente como ponto de direcionamento. 
Baudry indicou muito bem o quanto o aparato cinematográfico é construído em cima 
dessa geografia do visível/invisível. lO 

9. O termo sutura que, simplesmente, significa "costurar o espectador no texto filmico" foi introduzido 
como conceito crítico nos Estudos Cinematográficos por Jean-Pierre Oudart (1977) a partir de estudos 
efetuados nos anos 60 por Jacques Lacan referentes à psicanálise da criança. Para uma definição 
completa do termo e de seus usos, ver HA YW ARD, Susan. Key concepts in Cinema Studies. London­
New York: Routledge, 1996. 371-9. 

10. BAUDRY, Jean-Louis. "Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base", in XAVIER, 
Ismail (org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 1983, p. 383-99. 
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Ao construir espaços de luz e sombra, escuridão e visibilidade, o texto 
cinematográfico transforma o corpo humano e o corpo das coisas numa geometria 
de formas, superficies, volumes, texturas e linhas. Há uma relação epistemológica 
entre o olhar cinematográfico e o olhar da anatomia. Ao articular anatomias do visível, 
tanto o cinema quanto a lição de anatomia trazem tudo, espacialmente, para mais 
perto. A genealogia analítica do cinema descende, de certa forma, de uma fascinação 
anatômica distinta pelo corpo, por sua fragmentação e super exposição ampliada 
numa tela de cinema, conforme explica o fascínio prático e teórico pelas possi­
bilidades ilimitadas do rosto humano fotografado em close-up. 11 Trata-se de um 
desejo corpóreo, encontrado, de maneira forte, nos primeiros filmes, obcecados com· 
atos e performances sobre o corpo, mostrando, pela primeira vez com um realismo 
até então inédito, o corpo dançando, lutando, trabalhando, dando um espirro, 
caminhando etc. Tal obsessão se realizou basicamente de duas maneiras distintas, 
inscritas no cinema desde o início da história das imagens em movimento, a saber: 
por meio da natureza mágica de um Georges Mélies (que desmembrava o corpo e o 
fazia levitar), ou da natureza científica de um Muybridge, que dissecava e analisava 
o corpo em movimento. Em alguns momentos do cinema, testemunhamos o encontro 
dessas duas formas justificadas pela exacerbação do espetáculo voyeurista em 
exemplos genéricos que se filiam à ficção-científica, como, por exemplo, em Viagem 
fantástica (Fantastic voyage, direção de Richard Fleischer, 1966) ou Viagem insólita 
(Innerspace, direção de Joe Dante, 1987), dois filmes que narrativizam de forma 
espetacular diferentes viagens pelo interior do corpo humano. A filmografia, no 
entanto, é extensa, e inclui, em especial, a diversidade dos chamados "filmes 
científicos" que também narrativizam o corpo humano apesar de se situarem, com 
pretensa isenção, no domínio do filme de não-ficção. 

11. Ver a seleção de textos de Vsevolod Pudovkin e Bela Balázs em A experiência do cinema, 1983, 55-
99. 



LUSOFONIA NO CINEMA BRASILEIRO 

NOTAS SOBRE A PRESENÇA DE LÍNGUAS NO CINEMA 1 

JOSÉÜATII 

Professor da Universidade Federal de Santa Catarina 

para Arlindo Castro 

A questão que orienta este trabalho pode parecer improdutiva: qual é a língua 
falada pelo cinema brasileiro? Aparentemente, a ligação da cinematografia brasileira 
com a lusofonia parece óbvia. A hipótese destas reflexões, no entanto, parte do 
princípio de que a lusofonia é um complexo multi dimensional, que abriga diversas 
falas e ultrapassa os limites da norma culta- seja ela a de Portugal, da África, da 
Ásia ou do Brasil. Além disso, a questão inicial pode servir para a investigação de 
outros meios audiovisuais - como a televisão - e possivelmente ajudar a definir os 
contornos de uma espectatorialidade brasileira. Essa definição poderá ser bastante 
útil na pesquisa dos meios audiovisuais, com a vantagem de encapsular uma série 
de fenômenos articulados: hábitos de consumo, comportamento de platéias, 
mecanismos de identificação cultural e, o foco de minha atenção aqui, estratégias 
de leituras de textos audiovisuais. Estas Notas estão agrupadas em três seções: a 
primeira trata do problema da convivência de línguas no cinema internacional; a 
segunda traça um pequeno histórico do debate no Brasil; a terceira propõe a análise 
textual de um filme-chave para a compreensão do problema na atualidade, a comédia 
Carlota Joaquina, princeza do Brazil, realizado por Carla Camurati em 1994. 

Meu argumento é que o desafio de se definir uma espectatorialidade brasileira 
deve passar, necessariamente, por um exame da presença da lusofonia - e, em 
contraponto, da presença de outras línguas - em nossos meios. Para isso, gostaria 
de trazer aqui a noção de Mikhail Bakhtin, de que uma língua se desdobra em diversas 
outras "línguas" e linguagens. O pensador russo, em seu livro A imaginação 
dialógica, nos fornece um instrumental teórico para melhor compreendermos esse 
processo de desdobramento. Bakhtin foi um dos pesquisadores mais profícuos nessa 
área de pesquisa - ainda que seu trabalho se refira geralmente à literatura escrita, e 
que não se conheçam escritos seus sobre o cinema. É Bakhtin que cunha os termos 
poliglossia, 2 para referir-se à multiplicidade de línguas nacionais ou étnicas presentes 
no discurso do romance, e heteroglossia, que designa as diferentes formas de uma 
mesma língua, ou seja, 

1. Parte deste trabalho contou com o apoio da Universidade Federal de Santa Catarina e da Cinemateca 
Catarinense. 

2. Optei por poliglossia a partir da tradução em língua inglesa The dialogic imagination, versão de Caryl 
Emerson e Michael Holquist, Austin: University ofTexas Press, 1981. 
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A estratificação interna de uma mesma língua nacional em dialetos 
sociais, comportamento de grupo característico, jargões profissionais, 
línguas de gênero, línguas de gerações e grupos etários, línguas 
tendenciosas, línguas de autoridades, de vários círculos e modas 
efêmeras, línguas que servem a propósitos sociopolíticos específicos do 
dia ou mesmo da hora ( ... ).3 

No cinema, esses dois conceitos podem ser apreciados em interação dialógica 
(para usar outra noção cara a Bakhtin), em que muitas vezes a variação heteroglótica 
serve para estabelecer convenções de caráter poliglótico aos espectadores. Como 
exemplificarei adiante, esse fenômeno está bastante estabelecido nos meios 
audiovisuais anglófonos desde os anos 30 e surge de maneira esporádica no cinema 
brasileiro. 

Outra fonte teórica importante que tomo como referência, neste trabalho, é a 
da obra de Benedict Anderson, Língua e consciência nacional,4 em que se discute 
o papel das línguas na formação de regionalidades e nacionalidades. Anderson fala 
de um capitalismo de imprensa para definir esse papel desempenhado pelas línguas 
nacionais -e essa noção invoca claramente um período histórico que tem início no 
século XV e se estende até nosso dias. Gostaria de pensar, aqui, num capitalismo 
de audiovisual, que serviria para pensarmos o papel renovado de línguas e linguagens 
neste momento de suposta "globalização". Esse processo passa, necessariamente, 
pela expansão dos meios audiovisuais (incluindo cinema, televisão, internet etc.), 
elemento central do aparato ideológico do capitalismo tardio. 

1. DO JAZZ AO SPUTNIK 

Antes de refletir sobre o papel da lusofonia no cinema b~asileiro, gostaria de 
registrar alguns recursos narrativos praticados por cinematografias hegemônicas -
especialmente as anglófonas -na representação de línguas. 

Durante as três primeiras décadas da história do cinema, a presença das línguas 
não pareceu tão problemática, pois parecia ser resolvida pela riqueza metafórica das 
imagens e pelos letreiros. O mesmo não ocorreria com o advento do som: a produção 
do primeiro filme sonoro, por sinal,já teve de lidar com o problema da poliglossia em 
sua narrativa: O cantor de jazz (Alan Crosland, 1927) apresenta personagens que falam 
e cantam em três línguas diferentes. Até então, os melhores filmes do período silen­
cioso economizavam diálogos -e por conseguinte economizavam os letreiros que 
explicitavam esses diálogos, tornando fácil a compreensão de possíveis falas entre 
personagens não-anglófonos (se quisermos nos restringir ao exemplo do cinema 
anglófo.no),jáque os letreiros apareciam invariavelmente em inglês, e eram geralmen­
te apresentados sobre uma tela escura e, por meio do recurso do corte, dissociados das 
imagens de ação. Em outras palavras, fruíam-se cenas de ação para antes ou depois frui­
rem-se textos que poderiam explicitar diálogos da ação ou reflexões sobre a ação. Esse 
é o caso, por exemplo, dos filmes de Griffith, que freqüentemente fazem uso das legen­
das para comentar o enredo e não simplesmente reproduzir diálogos dos personagens. 

3. Op. cit., p. 263. 
4. São Paulo: Ática, 1993. 
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Para o público lusófono, esses letreiros eram traduzidos e colocados no lugar 
das legendas originais. A caracterização nacional, étnica e social desses personagens, 
portanto, corria por conta exclusiva de elementos contextuais da imagem visual e 
do enredo. Figurino, cenários e outros detalhes da encenação serviam para conotar 
essas categorias, sem que tons de voz, sotaques e níveis sociolingüísticos 
interferissem. Eventualmente a ortografia dos letreiros sugeria essas diferenças, mas 
sem o grau de precisão do cinema de som sincronizado. 

O cantor de jazz serve de exemplo para uma situação típica do periodo de 
transição que marcou o fim do cinema silencioso e o estabelecimento definitivo do 
cinema "falado". O próprio tema do filme já se refere ao universo da sonoridade: o 
personagem principal dilacera-se entre o dever sacro de cantar as liturgias do 
judaísmo de sua família e o gosto (ou vocação) pelo profano jazz. Mas apesar de ser 
considerado o primeiro filme sonoro, ele revela ainda a problemática do uso dos 
letreiros, pois trata-se de um filme híbrido, com alguns trechos "mudos" e outros 
"sonoros", pois foi lançado às pressas pela produtora Warner Brothers para exibir 
as proezas da nova tecnologia. O cantor de jazz foi assim realizado dentro das 
convenções dos filmes silenciosos, com exceção dos números musicais, em que as 
performances do astro AI Jolson são destacadas pelo uso do som gravado e 
amplificado a partir do projetor.5 Quando os personagens dialogam, por exemplo, 
usam-se letreiros; quando Jolson canta, ouve-se o som gravado. Por isso mesmo é 
justamente nesse filme que podemos apreciar a facilidade com que o cinema 
silencioso lidava com personagens de línguas nacionais diferentes. Os pais do cantor 
vivido por Jolson são imigrantes judeus do Leste Europeu de primeira geração, que 
se caracterizam pela manutenção de sua língua original apesar de viverem num 
ambiente hegemonicamente anglófono. Essa língua era o ídiche, cujo vigor e 
sobrevivência nos Estados Unidos podem ser atestados pelos filmes falados nessa 
língua produzidos naquele país durante as décadas de 20 e 30.6 Os letreiros de O 
cantor de jazz, no entanto, não fazem qualquer distinção entre os diálogos dos 
personagens anglófonos e dos personagens não-anglófonos -os letreiros da versão 
original são, obviamente, todos em inglês. Quanto aos números musicais do filme, 
variam poliglótica e heterogloticamente: quando o personagem principal canta na 
sinagoga, para substituir seu pai no ritual do Yom Kippur, canta naturalmente em 
hebraico- a língua litúrgica do judaísmo; quando canta jazz, no entanto, pode cantar 
em inglês, com sotaque urbano "branco" ou rural "negro", especialmente nos 
números em que aparece com a cara pintada de preto, numa clara referência às origens 
étnicas do gênero musical de sua escolha. 

Alguns anos mais tarde, o cinema industrial de Hollywood já estabeleceria 
convenções na representação de línguas e sotaques para filmes sonoros; algumas 
dessas convenções permanecem até hoje. Os primeiros filmes sonoros abusavam dos 
diálogos; muitos desses filmes foram adaptações apressadas de peças teatrais, 
produzidos no afã de se utilizar a nova tecnologia. Na realidade, Holywood carecia 

5. O sistema patenteado pela Warner chamava-se Vitaphone, dando seqüência à série de marcas de 
aparatos e empresas cinematográficas associada à representação da vida real; a produtora que deu 
impulso à carreira de Griffith, por exemplo, chamava-se Biograph. 

6. Lester Friedmann, Hollywood Jews. 
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de roteiristas que estivessem habituados a escrever filmes sonoros. Em 1931, Rouben 
Mamoulien dirigiu, em Hollywood, um dos primeiros filmes a fazer uso criativo do 
som: o musical Ama-me esta noite, com libreto e partitura de Rodgers e Hammerstein. 
Nesse filme sons diegéticos, incidentais e música offse confundem, permitindo a 
criação de um mundo musical fantástico -recursos narrativos que seriam 
desenvolvidos ad absurdum por autores como Busby Berkeley, Stanley Donen e 
outros nas décadas seguintes. Mas Ama-me esta noite tem um interesse especial neste 
estudo: trata-se de uma história que se passa inteiramente na França, para a qual 
imensos cenários foram construídos em Hollywood para se recriar a Paris dos anos 
30. Os personagens são quase todos identificados como franceses, mas falam e 
cantam em inglês. Aparentemente apenas um deles é vivido por um ator francês, o 
já bastante célebre Maurice Chevalier (cujo personagem se chama, muito 
apropriadamente, Maurice). Nesse filme ele faz par romântico com a não menos 
célebre Jeanette McDonald (que no filme também se chama Jeanette). No entanto, 
Chevalier é o único a falar inglês com sotaque francês - por sinal, uma marca 
registrada que o ator manteve em todas as produções anglófonas em que atuou. A 
produção de Ama-me esta noite não pareceu se preocupar em enfatizar ainda mais a 
franconidade da encenação (para evocar o estudo de Barthes 7), deixando que os 
atores mantivessem seus próprios sotaques. O elenco é variado e assim temos, por 
exemplo, Myrna Loy se expressando em seu inglês do oeste norte-americano e outros 
atores, como Charles Butterworth, falando o inglês impostado (e de tons britânicos) 
dos palcos da época. As letras das canções brincam com palavras francesas e inglesas 
e muitas das rimas parodiam a inépcia dos anglófonos ao pronunciarem palavras 
francesas, relevando de forma auto-reflexiva a procedência evidentemente norte­
americana da realização. Mas esse tom autoparódico faz de Ama-me esta noite uma 
exceção na produção hollywoodiana, que viria a se esforçar em cultivar a 
verossimilhança objetivada pelas convenções do realismo. A representação de grupos 
lingüísticos distintos, no entanto, muitas vezes desafiou esse esforço. 

Na busca pela verossimilhança, ao longo da década de 30 o cinema 
hollywoodiano estabeleceu convenções que ainda podem ser facilmente detectadas 
nos meios audiovisuais contemporâneos. A fórmula básica que viria a ser usada com 
freqüência era a de se evitar o uso de legendas, fazendo com que personagens não­
anglófonos se expressassem em inglês, mas com o sotaque correspondente ao de sua 
língua "original". Nessa fórmula, a poliglossia (línguas nacionais) no cinema 
hollywoodiano é expressa por meio de formas heteroglóticas (sotaques). Muitos 
filmes foram realizados segundo essa convenção, o que permitia a contratação de 
um elenco estrangeiro que poderia desempenhar nacionalidades diferentes, bastando 
a manutenção de um vago sotaque (geralmente de povo subalterno). É o caso, entre 
muitos outros, de Dolores dei Rio, atriz mexicana que desempenha uma brasileira 
em Voando para o Rio. 

Um caso-chave, que pode revelar o peso político desse processo, é o filme A 
estrela do norte, dirigido por Lewis Milestone e roteirizado por Lillian Hellman em 
1943. Esse filme fez parte do esforço de guerra de Hollywood, neste caso buscando 
tomar simpática ao público norte-americansmo a causa dos aliados soviéticos durante 

7. Imagem, música, texto. 
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a invasão nazista. Lembremo-nos de que o filme foi produzido antes que a guerra 
fria tivesse início. A história se passa numa pequena aldeia ucraniana, cujo nome 
dá título ao filme. Nessa aldeia, todos os personagens se vestem como camponeses 
ucranianos (as cenas iniciais enfatizam esse aspecto, pois mostram festividades típicas 
da estação da colheita, quando todos usam trajes tradicionais), se comportam como 
cidadãos soviéticos ideais (fazendas coletivas, ensino rigorosamente público, 
oportunidades igualitárias etc.) e falam inglês correntemente e com um genérico 
sotaque norte-americano, fazendo com que uma situação aparentemente exótica soe 
familiar ao público americano, mesmo que se imagine que os personagens estejam 
falando em ucraniano. Esse exotismo talvez passasse desapercebido para o público 
menos avisado, especialmente pelo fato de os personagens serem vividos por atores 
muito populares àquela época: Anne Baxter, Walter Huston e Farley Granger, entre 
outros. Mas é com a entrada dos personagens alemães que as convenções se revelam: 
os nazistas invadem o país, bombardeiam alvos civis, torturam, matam e, além de 

· tudo, falam. O ator Erich von Stroheim, no papel de comandante nazista, se expressa 
em inglês - mas seu sotaque germânico é inconfundível, acentuando seu caráter 
estrangeiro a ambos os contextos: o da diegética aldeia ucraniana e, ao mesmo tempo, 
o da platéia norte-americana. Seu sotaque e seu comportamento, portanto, o tomam 
objeto de rejeição instantânea. 

Esse tipo de recurso narrativo se tomaria padrão nos meios audiovisuais angló­
fonos. A estrela do norte destaca-se por caracterizar personagens ucranianos como 
anglófonos nativos, o que revela o caráter especialmente ideológico desse recurso. 
Para o público médio norte-americano, falar inglês com sotaque "nativo" (ou esta­
dunidense) é geralmente visto como atributo positivo, pois o sotaque exófono pode 
denotar falta de adaptação ao sistema de vida norte-americano, caracterizando o 
outro. No cinema, essas convenções passaram praticamente incontestadas até muito 
recentemente e sua revisão não tem sido pacífica. Não tem sido gratuita, por exemplo, 
a imensa campanha contra a crítica multiculturalista nos anos 80 e 90. Essa crítica, 
no contexto da anglofonia, procura recuperar a legitimidade de falas não­
hegemônicas. E a campanha contrária, desencadeada especialmente pelos setores 
mais conservadores da sociedade e da mídia dos Estados Unidos, foi deslanchada 
justamente a partir dos anos Reagan, em que se procurava reafirmar a hegemonia 
dos valores "brancos" e tradicionais na cultura norte-americana. 8 

O filme de Milestone foi revisto, após a guerra, como peça de propaganda 
soviética, perdendo sua força original panfletária (em defesa da aliança contra o nazi­
fascismo) e tomando-se objeto de restrições no contexto da guerra fria. Prefiro vê­
lo, aqui, como veículo de propaganda da própria anglofonia que, afinal, alastrou-se 
como'língua hegemônica neste século em grande parte devido à sua propagação pelo 
cinema. Outros filmes e programas televisivos usariam o mesmo recurso, isto é, 
quando os personagens são estrangeiros, falam inglês com sotaque entre si, para 
denotar "língua estrangeira". Esse recurso é especialmente compreensível quando 
se leva em conta a tradicional rejeição do público norte-americano pelas legendas, 
fenôm~no que ainda dificulta tremendamente a entrada de filmes não-anglófonos 

8. William Safire escreveu nessa época diversos artigos defendendo essa supremacia, em sua coluna no 
New York Times. 



SOCINE 11 E 111 91 

no mercado interno dos Estados Unidos. Esse fato ficou evidenciado com a entrada, 
nesse mercado, do pioneiro filme australiano Mad Max, que teve versão dublada em 
inglês estadunidense para ser exibido pela TV. Desde então, as produções 
australianas e neozelandesas que pretendem entrar no mercado norte-americano se 
esmeram em tornar "menos típico" o sotaque de seus elencos, numa tentativa de 
manter o caráter local das histórias e, ao mesmo tempo, de manter a compreensão 
dos diálogos para um público anglófono "em geral". 

O cinema francês dos anos 30 não enfrentou esse desafio da mesma maneira. 
Um filme como A grande ilusão, de Jean Reno ir, é um bom exemplo, já que apresenta 
personagens de falas diferentes. A dificuldade de comunicação da personagem 
germanófona (vivida por Dita Parlo) com os personagens franceses não é resolvida 
por legendas ou dublagem - essa dificuldade permanece para as platéias que não 
compreendem o alemão, sugerindo possibilidades de identificação cultural, étnica 
e lingüística que os filmes anglófonos de Hollywood impedem. 

Alguns filmes hollywoodianos mais recentes têm arriscado a utilização de 
legendas em alguns rápidos momentos, quando personagens não-anglófonos se 
comunicam entre si. É o caso de alguns recentes filmes de espionagem. Mesmo assim, 
são raros os filmes em que tais diálogos encerram informações que tornarão 
incompreensível o resto da trama; em geral, o herói já sabe do que se trata e estará 
preparado para enfrentar os inimigos, assegurando aos espectadores sua 
invencibilidade. Percebe-se, nesses filmes, que as convenções consagradas por 
Hollywood se amoldaram a gêneros narrativos que já contam com o engajamento 
prévio das audiências. Como já se atestava nos primeiros westerns (em que chapéus 
brancos e pretos faziam denotar mocinhos e bandidos), a educação das platéias é 
fator determinante do consumo; essa educação, evidentemente, inclui a 
"alfabetização" numa determinada linguagem cinematográfica que se apresenta como 
unívoca. 

É nas comédias que essas convenções se evidenciam, e os exemplos são 
inúmeros. Os filmes de Mel Brooks freqüentemente brincam com elas; os seriados 
da televisão também, como é o caso do popular seriado Guerra, sombra e água fresca 
dos anos 60, em que personagens aliados e nazistas falam sempre com seus 
caricaturais sotaques à mostra- tanto em inglês, no original norte-americano, quanto 
na versão dublada em português, para a televisão brasileira. 

No cinema brasileiro são profusas as variações de sotaques e tons, mas são raros 
os filmes em que se representam personagens falando em línguas estrangeiras. Um 
dos exemplos em que isso ocorre é o de uma paródia das convenções hollywoodianas, 
realizada com brilho por Carlos Manga em um de seus filmes mais aclamados, O 
homem do Sputnik(1958). Nesse filme, os populares comediantes Oscarito e Zezé 
Macedo vivem um casal cujo galinheiro é destruído pela queda do Sputnik, o primeiro 
satélite artificial- uma conquista da tecnologia soviética amplamente veiculada pela 
imprensa da época. 

Na tentativa de vender o artefato no Rio de Janeiro o casal chama a atenção de 
espiões internacionais, que convergem para o Brasil. Soviéticos, norte-americanos 
e franceses são mostrados de forma abertamente paródica e estereotipada. Os 
primeiros são vistos como autoritários e opressivos, numa cena em que predominam 
plongés e contra-plongés, iluminação obscura e, em plano detalhe, o símbolo do 
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comunismo recriado com foice e picareta; vale lembrar que, no Brasil, picareta é 
termo de gíria que significa "impostor". Os soviéticos são assim vistos 
"formalmente", ostentando austeridade, sisudez e uma linha partidária inflexível, e 
ainda vistos na "intimidade", quando revelam seu gosto secreto por champanha, coca­
cola e "morenas". Os espiões norte-americanos, por outro lado, são vistos mascando 
chicletes e bebendo coca-cola compulsivamente; sua ignorância geográfica sobre o 
Brasil é levada às últimas conseqüências quando um dos personagens se lembra de 
que "Brazil é o capital de Buenos Aires". Além disso, os norte-americanos presumem 
que conquistarão o Sputnik trocando "cigarros, meias de nylon e outros bugigangas 
com os índios". Já os espiões franceses são vistos despachando documentos em plena 
cama; os diálogos são marcados pelo duplo sentido, com insinuação constante de 
erotismo. Sua arma secreta é "la femme", e seu objetivo é ter a prerrogativa de realizar 
"o prrimeirro desfile de modas na Luua". 

O homem do Sputnik transita, assim, numa via de mão dupla, em que não apenas 
se parodia o outro (no caso, os representantes das potências estrangeiras), mas, ao 
mesmo tempo, nossas próprias concepções a respeito do outro e o que supomos serem 
suas concepções de nós mesmos. 9 Assim, seguindo a tradição das chanchadas 
cariocas, Manga macaqueia, neste filme, as convenções hollywoodianas para as lín­
guas "estrangeiras". Os personagens falam, portanto, português com sotaque, isto 
é, com aquilo que se presume sejam sotaques russo, norte-americano e francês. Como 
exemplo, basta citar a antológica cena em que uma secretária-espiã Bébé (paródia 
da então famosíssima Brigitte Bardot), vivida fulgurantemente pela estreante Norma 
Bengell, seduz o personagem vivido por Oscarito. Num número musical em que vai 
aos poucos exibindo seus dotes físicos, a personagem afrancesa palavras em 
português, como decote, pronunciada como decotê- recurso cômico destinado a ser 
exclusivamente entendido por um público lusófono. 

Ainda assim, num cinema lusófono como o brasileiro, foi a língua inglesa que 
acabou interferindo não apenas em nossa forma de realizar cinema como também 
em nossa forma de fruí-lo. Minha proposta, a partir deste ponto, é examinar como a 
problemática da língua pode ter conformado a própria espectatorialidade brasileira. 

2. VER OU LER CINEMA? 

No Brasil, a busca de um cinema nacional e de uma língua cinematográfica 
nacional já era uma preocupação de críticos e realizadores desde o princípio do século 
XX. Já em 191 O, época em que a produção brasileira ainda tinha domínio absoluto 
do mercado (a chamada Bela Época do cinema brasileiro), os jornais reclamavam 
das más traduções dos letreiros nos filmes estrangeiros. 10 Durante a Primeira Guerra 
Mundial, Hollywood avançou em sua conquista do mercado internacional, propiciada 
pela suspensão de boa parte da produção européia. 

9. Sobre a comédia carioca, ver o iluminado ensaio de João Luiz Vieira, "A chanchada e o cinema 
carioca", in Fernão Ramos (org.), História do cinema brasileiro (São Paulo: Art Editora, 1987), e 
ainda Sérgio Augusto, Esse mundo é um pandeiro (São Paulo: C ia. das Letras, 1991 ). 

10. Bemardet e Galvão, p. 46 
11. Paulo Emílio Salles Gomes, Humberto Mauro, CMaguazes, Cinearte (São Paulo: Perspectiva, 1972). 
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A imprensa brasileira da época, em geral, compara a inadequação técnica de 
nossos filmes em contraposicão à superioridade dos produtos de Hollywood, 11 e há 
um constante desencanto com a proliferação de documentários que retratam um Brasil 
exótico e incivilizado.l 2 

Por outro lado, o escritor Afrânio Peixoto chamava a atenção, em 1929, para o 
perigo da "americanização do mundo e suas independências nacionais", pois naquele 
momento os Estados Unidos já controlavam os mercados. 13 Mas seu alerta não foi 
levado muito a sério: o mercado exibidor não era a preocupação central dos deba­
tedores. Mas a mudança do cinema silencioso para o cinema sonoro, que no Brasil 
teve início naquele ano, causou uma celebração prematura que ficou registrada na 
imprensa. Parecia ser a grande oportunidade de afirmação do cinema brasileiro, já 
que o público não estaria preparado para entender os diálogos falados em línguas 
estrangeiras na tela. Em janeiro de 1929, o Diário Nacional do Rio de Janeiro 
afirmava que 

( ... )o aparecimento do cinema falado traz para cada povo a inevitável 
necessidade da nacionalização da arte cinematográfica. Nós também 
enfrentaremos a contingência de criar nosso próprio cinema. O 
Movietonefoi, portanto, o Waterloo da cinematografia norte-americana 
( ... )A intuição comercial do cinema americano falhou, com a introdução 
do Movietone. O Brasil finalmente terá seu cinema. 14 

A linguagem cinematográfica propriamente dita não era vista como problema, 
pois os estilos de enquadramento e montagem, por exemplo, eram considerados uni­
versais. Mas a língua portuguesa era vista então como nossa maior arma de defesa. 
Num processo que ecoa os debates sobre as possibilidades de branqueamento 
progressivo da população brasileira,l7 a luta pela hegemonia da língua nacional -
neste caso, por um português brasileiro- foi uma proposta modernista e viria a sofrer 
enorme impulso com a política educacional da ditadura Vargas ( 1930-1945).16 Nesse 
período, intelectuais, artistas e educadores foram chamados para instituir uma arte 
nacional, uma educação nacional etc. 17 E a língua ocupava lugar central na expressão 
da nacionalidade.18 No contexto internacional, esse fenômeno é bem examinado por 
Benedict Anderson, que demonstra como a constituição de uma língua nacional foi 
instrumental para impulsionar movimentos de independência em sistemas coloniais. 

12. Oito estudos de cinema brasileiro, org. Maria Rita Ga1vão (Rio: Embrafi1me, 1978). 
13. In Um sonho, um belo sonho, quoted in Bernardet and Galvão, p. 46. 
14. In Jean-Claude Bernardet and Maria Rita Galvão, Cinema: o nacional e o popular (São Paulo: 

Brasiliense, 1983), p. 46. 
15. Lília Moritz Scwarcz , O espetáculo das raças (São Paulo: Cia. das Letras, 1994). 
16. Esse problema se tomou especialmente agudo em regiões rurais onde a educação pública era praticada 

na lingua original das comunidades de imigrantes, como foi o caso das comunidades germânicas e 
nipônicas no sul do Brasil; o trauma deixado pela lusofonização forçada pode ser sentido até hoje. 

17. Argila, longa-metragem de ficção realizado por Humberto Mauro em 1940, representa bem esse 
esforço: a personagem vivida por Carmen Santos é uma mecenas que encoraja um ceramista a realizar 
peças em estilo marajoara, pois seria uma estética brasileira, cuja "autoctonidade" pode ser 
autenticada arqueologicamente. 

18. O regionalismo na literatura também se encaixa nesse impulso: buscavam-se temáticas nacionais, 
para serem expressas em linguagem nacional. Vide obras de Carlos Guilherme Mota e Ruben Oliven 
a respeito. 
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Na Europa dos primeiros anos de cinema sonoro, algumas produtoras decidiram 
investir em filmes com versões em línguas diferentes. Alberto Cavalcanti chegou a 
trabalhar nesse sistema, ficando responsável pela refilmagem de obras francesas na 
Espanha, para onde eram transportados os mesmos cenários e técnicos que repetiriam 
as cenas com outro elenco, já que num primeiro momento dublagem e legendagem 
eram tecnicamente inviáveis. E no Brasil, como vimos, essa impossibilidade provo­
cou um efêmero surto de euforia nacionalista. 

O que efetivamente ocorreu já se sabe. A tecnologia das legendas em português 
desenvolveu-se e sua leitura se tornou obrigatória para a compreensão dos diálogos 
que, especialmente no caso da narrativa clássica hollywoodiana, viriam a ocupar um 
lugar central na linguagem. Mesmo com a disseminação de filmes pouco criativos 
em termos de decupagem e iluminação, mas recheados de diálogos, a década de 1930 
viu o estabelecimento da hegemonia do cinema norte-americano em nosso mercado. 
Nessa década o público brasileiro de cinema passaria por um processo de reeducação, 
o que de certo modo excluiu muitos analfabetos. A leitura dos diálogos ao pé do 
quadro veio a conformar o estilo local de se ver cinema: os espectadores lêem o texto 
para depois escrutinizarem o resto do quadro- se tiverem tempo para tanto.19 E as 
legendas reconfiguram a narrativa, já que a transcrição dos diálogos em forma gráfica 
não pode manter fidelidade ao texto falado. Esse método, além de padecer dos 
problemas de qualquer tradução, seleciona o fragmento de diálogo que poderá ser 
projetado enquanto durar os planos correspondentes àquele trecho da narrativa. As 
legendas ainda realizam uma nivelação das diferenças poliglóticas e heteroglóticas 
dos diálogos, anulando tonalidades, sotaques, características de etnicidade e gênero, 
etc. A captação das legendas, por isso mesmo, redireciona a atenção do público e 
recompõe o texto filmico, fazendo da espectatorialidade no Brasil um evento 
radicalmente distinto daquela dos Estados Unidos, por exemplo. 

Outro fenômeno que decorreu dessa reeducação foi o descaso dos exibidores 
com os equipamentos de som das salas, já que a platéia não necessitava entender os 
diálogos pelo som. A proverbial má qualidade dos filmes brasileiros advém em 
grande parte desse fato: os filmes podiam ser tecnicamente bem feitos, mas a exibição 
seria sempre prejudicada. Foi essa uma das razões que levaram artistas brasileiros, 
nos anos 60 e 70, a defenderem a dublagem obrigatória de filmes estrangeiros, medida 
que poderia abrir mercado de trabalho para técnicos e dubladores, além de forçar os 
exibi dores a manterem suas salas em ordem. 

Mas esse processo que acabou impondo a legendagem, no entanto, não impediu 
a expansão do cinema brasileiro, que encontrou nos espectadores de baixa renda, 
na maioria analfabetos, um público garantido e fiel. Esse público tinha na tela uma 
identificação direta com seu modo de vida, seu universo visual e sua fala. 

Essa fala, entretanto, não era exclusivamente "brasileira". O sotaque lusitano 
era freqüente nos elencos dos filmes brasileiros até meados da década de 60 -fosse 
de artistas portugueses radicados no Brasil, fosse por um status especial conferido à 
fala lusa nos palcos nacionais até meados deste século. O sotaque luso- mesmo que 
apenas insinuado- era sinal de seriedade, além de demarcar a filiação da performance 

·19. Sobre essa questão, aguardamos a pesquisa em andamento de Sabine Gorowitz, mestranda de 
comunicação na UnB. 
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com as raízes metropolitanas. Lembremos que, salvaguardadas as diferenças, esse 
fenômeno é análogo àquele do inglês de tonalidades britânicas falado por atores e 
atrizes de Hollywood nos anos 30. Isso se deu inclusive na música popular, em que 
a pronúncia de Carmen Miranda (nascida em Portugal) não difere muito daquela de 
cantores nascidos no Brasil, como Francisco Alves, as irmãs Batista e outros.20 Mas 
no cinema, muitas vezes o sotaque luso não servia para identificar o caráter étnico 
de um personagem, revelando apenas a origem étnica do elenco e, de certo modo, 
tomando a representação ambígua. Um exemplo disso é o filme Chico Fumaça 
(Victor Lima, 1955), protagonizado pelo popularíssimo comediante Mazzaropi, em 
que um ator português desempenha o papel de comerciante sírio-libanês. Não 
devemos nos esquecer de que até a metade deste século ainda eram freqüentes as 
visitas de companhias teatrais e estrelas de palcos portugueses ao Brasil. Nomes como 
Carmen Santos (atriz e diretora, estrela de filmes de Humberto Mauro), Chi(\nca de 
Garcia, Jaime Costa e outros deixaram marcas na cinematografia brasileira. Esse 
intercâmbio, que também se dava na produção literária, foi diminuindo até chegar à 
insignificância de nossos dias. 

Na década de 19 50, com o estabelecimento definitivo das redes de televisão no 
Brasil, implantou-se a dublagem para os produtos televisivos estrangeiros. As legendas 
apresentavam problemas de leitura na tela pequena (especialmente antes da introdução 
da tecnologia da cor) e, por meio da dublagem, a televisão conquistou o público analfa­
beto que ainda oferecia resistência à leitura de legendas nos cinemas. A(s) língua(s) 
de origem dos programas e filmes exibidos na televisão não mais seriam niveladas pelo 
grafismo das legendas, mas seriam reinterpretadas pelos talentos de gerações de 
tradutores e dubladores. E à medida que a televisão se afirma como veículo das grandes 
massas, acentuou-se ainda mais no país o afastamento do grande público das salas de 
exibição, tendência de mercado verificada internacionalmente. Esse fenômeno­
aliado ao crescente descaso estatal- foi sentido de forma aguda na cinematografia 
brasileira, levando eventualmente ao colapso total da produção nacional, como ocorreu 
durante a administração de Fernando Collor. Mas o cinema brasileiro retornaria 
renovado e com realizadores de olhos abertos para a expansão dos mercados. 

3. CARLOTA JOAQUINA E A RETOMADA 

Quando Carlota Joaquina foi lançado em 1994, com sucesso de bilheteria, não 
faltaram saudações à retomada vivida pelo cinema brasileiro. O filme satiriza um 
dos períodos mais explorados pela história oficial do Brasil e que mereceu, por isso 
mesmo, mais de uma versão cinematográfica, entre as quais a onipresente 
Independência ou Morte, de Carlos Coimbra. Mas Carlota Joaquina não se apresenta 
como concorrente dos filmes afiliados ao gênero histórico-realista. O filme dirigido 
por Carla Camurati (roteirizado com Melanie Dimantas) não tenta convencer seus 
espectadores por meio de uma mise-en-scene baseada na verossimilhança. Pelo 
contrário: fica evidente o caráter teatral do filme, com o uso de telões como pano de 
fundo para as cenas, assim como a economia minimalista dos figurinos. Essa aparente 

20. Na música, a pronúncia da língua coloquial só viria a ser praticada regularmente antes dos anos 50 
por Mário Reis, precursor das técnicas vocais que viriam a ser consagradas pela bossa-nova. 
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pobreza de recursos (não interessa aqui se a escassez de financiamento foi a causa 
principal) resultou num partido estético peculiar, que desmonta mitos da história 
oficial por meio de elementos paródicos e carnavalescos. E, num momento de 
descrédito das instituições estatais no Brasil, o filme parece ter criado um diálogo 
fecundo com um público desconfiado dos discursos oficiais. 

Ao mesmo tempo, Carlota Joaquina não é um "filme brasileiro" convencional, 
e um dos elementos que o tomam tão peculiar é exatamente sua poliglossia. O filme 
tem início com uma tênue voz masculina que parece contar uma história de criação 
do mundo em espanhol, com sons de gaitas de fole ao fundo (galegas? escocesas?), 
enquanto a tela mostra imagens de mar e os créditos iniciais. A lingua remete à origem 
nacional da personagem principal. Mas logo em seguida o filme parece guinar para 
outro universo lingüístico, surpreendendo espectadores que se preparam para ver um 
filme sobre a história do Brasil. Num costão enevoado à beira-mar surgem os dois 
personagens-narradores da história: um jovem escocês (vestido a caráter, 
naturalmente) e uma menina trajando o que parece ser um uniforme escolar). Diante 
do mau-humor da menina, o jovem decide contar a ela a "história de uma menina­
princesa". Assim, o primeiro filme lançado como emblema da te tomada da produção 
de cinema no Brasil é emoldurado pela narração em voz o ver ... em inglês de tons 
britânicos. Desse modo, Carlota Joaquina apresenta uma estratégia narrativa que 
pode ter contribuído imensamente para o acolhimento dado pelo público. Carlota 
Joaquina leva os espectadores brasileiros por uma viagem inesperada, que parte do 
cinema (entendido aqui como cinema hegemônico, isto é, estrangeiro) em direção 
ao cinema brasileiro, num trajeto em que a presença de sons anglófonos e legendas 
correspondentes toma o filme ajustado às condições espectatoriais brasileiras. Aos 
poucos, a língua portuguesa - em vários sotaques - vai se impondo. De maneira 
análoga, a diegese parte de uma geografia anglófona em direção a outra, de 
predominância lusófona. Valeria a pena, por agora, fazer um pequeno mapeamento 
da polig!ossia em Carlota Joaquina. 

Depois do espanhol e do inglês, ouve-se italiano e português. Estas duas últimas 
línguas marcam duas etapas da biografia da princesa: sua mãe era italiana e seu 
marido era o príncipe herdeiro do trono português. Mas esta aparente harmonia 
poliglótica, que deveria atestar a naturalidade de um cinema hegemônico (segundo 
a fórmula voz em inglês com legendas) e a verossimilhança de uma narrativa histórica 
(princesa espanhola, de mãe italiana e marido português), é absolutamente perturbada 
pela profusão heteroglótica de sotaques variados. O pai de Carlota é vivido pelo ator 
espanhol Enrique Hurrutía, cujo sotaque castiço e severo estabelece a voz do rei 
poderoso e contrasta com o da princesa-menina, que é vivida por Ludmila Dayer, 
atriz brasileira que também faz a menina escocesa da abertura (desta vez dublada 
em inglês). Quase todos os outros personagens de fala italiana, espanhola ou lusitana 
são vividos por artistas brasileiros. Quando a casa real portuguesa imigra para o Brasil 
durante as guerras napoleônicas, os tons se multiplicam em contato com personagens 
indígenas, africanos e "brasileiros". A princesa adulta- um trabalho excepcional 
da atriz Marieta Severo- fala, durante todo o filme, espanhol com sotaque brasileiro 
ou português com sotaque espanhol. Essa variedade de falas acentua o caráter de 
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representação do filme, num conceito que inclui paisagens de telão pintado, 
naufrágios em aquários e sinedóquicos primeiros planos. 

Assim, a narrativa de Carlota Joaquina é permeada, em sua maior parte, de 
línguas estrangeiras faladas por vozes brasileiras, deixando emergir uma lusofonia 
brasileira que se toma, subtextualmente, a presença lingüística predominante. Nesse 
painel, as línguas de colonizados e colonizadores se confundem. E, como não há 
língua sem sotaque, valeria a pena citar o ótimo trabalho do narrador escocês, 
desempenho do ator carioca Brent Hieatt, cuja família é de origem inglesa.21 Sua 
educação, como a de tantos sul-americanos de origem inglesa, foi feita num tom 
anglófono conhecido na metrópole como South Atlantic, um sotaque que denota o 
emigrado. 

Car/ota Joaquina está, portanto, distante dos trabalhos estrelados por atores e 
atrizes com sotaques cuidadosamente cultivados (é o caso da versátil Meryl Streep, 
de parte dos elencos das telenovelas regionalistas da TV Globo e, digamos, de O 
Quatrilho ), cujo objetivo está na verossimilhança. E está distante, também, de outras 
experiências poliglóticas no cinema brasileiro recente, pois o esforço de penetração 
no mercado internacional levou alguns realizadores a filmes totalmente falados em 
inglês com elenco internacional (como é o caso de A grande arte, de Walter Salles), 
com elenco brasileiro anglófono (O monge e a filha do carrasco, de Válter Lima 
Jr.), ou pelo menos com personagens lusófonos e anglófonos (Jenipapo, de Monique 
Gardenberg; Como nascem os anjos, de Murilo Salles). Os resultados são variados, 
mas- seguindo a idéia de Bakhtin- nenhum se aproxima da língua viva de Carlota 
Joaquina. Uma língua composta por muitas línguas, que se contagiam, se trans­
formam e se multiplicam ainda mais. 

21. Agradeço essa informação a meu colega da Universidade Federal de Santa Catarina, prof. dr. José 
Roberto O'Shea. 



CORPO E VISIBILIDADE EM KIESLOWSKI: NÃO AMARÁS 

LILIANE HEYNEMANN 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Irei tratar inicialmente de algumas instâncias encarnadas nos personagens e nas 
situações espaciais dadas pelas relações entre esses personagens no filme Não amarás 
de KrysztofKieslowski. A estratégia de leitura filmica que adotei tem como perspec­
tiva a idéia de uma experiência privilegiada de percepção e visibilidade- de si e do 
objeto, que definido por desaparição solicita todo o investimento do aparelho 
perceptivo. 

Essa experiência privilegiada se dá através da afecção sofrida pelo vidente- o 
amor que a exemplo dos poetas surrealistas como Breton, ou de cinemanovistas como 
Glauber Rocha, é amor como revolução, que transtorna e impulsiona a experiência 
- e do qual decorre a constituição de uma totalidade do mundo visível que traz à 
cena um sujeito construído por essa peculiar forma de ver, pois, como aparece em 
Merleau-Ponty, a paixão tanto quanto a experiência do mundo visível são a 
exploração de um invisível. 

Acredito, portanto, que o personagem central de Não amarás constitui uma 
situação ideal de corpo visível e vidente, convertendo o conhecimento no problema 
da percepção do corpo próprio e do outro, da ordem de uma investigação "sem 
anatomia", que diz respeito a espaço e deslocamento. Merleau-Ponty irá falar dessa 
vivência de outrem, lugar central da percepção, como um paradoxo: "Como nomear 
essa vivência de outrem tal como a vejo de meu lugar, vivência que todavia nada é 
para mim, já que creio em outrem e que aliás concerne a mim mesmo já que aí está 
como visão de outrem sobre mim?" (1987: 8). 

Em Não amarás, o personagem Tom é definido por duas instâncias. Por um 
lado, encarna alguém que nada sabe, sequer sua origem, uma vez que é órfão. Ele 
realiza, portanto, o que Merleau-Ponty, postula para a ação de ver como possibilidade 
de conhecimento do mundo: "É preciso fazer como se nada soubéssemos, como se 
a esse respeito tivéssemos de aprender tudo. À maneira dos personagens iniciáticos, 
os "inocentes primitivos" de Werner Herzog, o personagem central desse filme detém 
uma radicalidade do desconhecimento que o faz portador da originalidade das 
sensações: é pela primeira vez que olha e experimenta: nenhuma reserva atualizável 
de conhecimento, nenhum confronto de semelhantes, as coisas são incomparáveis. 
Merleau-Ponty, no recorte da perspectiva fenomenológica atribui, como assinalei, 
uma essencial importância a esse desconhecimento, a essa primeira visão que abriria 
uma dimensão que não se pode mais fechar e que será a referência para as 
experiências daí em diante. Em Não Amarás, um complexo aparato visual é 
engendrado para conhecer: a luneta roubada, a angulação, a distância eleita. 

Sabemos, por outro lado, que o personagem desprovido de impressões 
anteriores é portador de excepcional memória ("Eu apenas me lembro de tudo desde 
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o início") e circula por mundos que se relacionam por oposição. Ao confinamento a 
que seu corpo é submetido- o orfanato, o pequeno quarto onde habita- corresponde 
simetricamente as longas distâncias e durações do mundo. Estas são dadas pelo 
correio onde trabalha, as línguas que aprende, pelo amigo que viaja por países 
distantes, pelas crianças estrangeiras do orfanato. 

Esse é um mundo sem moldura que, como veremos, se opõe aos recortes de 
visibilidade perfeitamente enquadrados que seu olhar busca apreender. De uma janela 
à outra, os lugares e as línguas desconhecidos constituem o falso saber que irá se 
incorporar ao mundo percebido. Sugiro que é nessa referência a um fora que, no 
entanto, o atravessa, à aceleração colocada à distância, enfim, àquilo que sem moldura 
constitui um insuportável que Não amarás discute, sem explicitá-lo, um dado modo 
de existir na atualidade. Esse modo, aqui, é a inadequação. Vemos que o personagem 
existe em seu mundo "arcaico" de cartas, entrega de leite, lunetas. Sabemos também 
que, impotente, seu olhar é hiperativo: olhar é a totalidade de seu desejo, olhar sem 
prótese, anterior mesmo à fotografia. Colocado no tempo presente, forçado a 
conhecer e pensar no tempo presente, ele dispõe de uma percepção "anterior à 
técnica". 

Não amarás presentifica assim um "arquivo perceptivo" em que a 
temporalidade arcaica desse sujeito do desejo, o ato de ver como conhecimento, 
conservam sob a estranha forma de um passado nostálgico aquilo que sabemos que 
se seguiu (a História) e o que dela faz distância, nossa contemporaneidade. Somos 
coagidos a pensar nossa real distância e proximidade desses diferentes tempos que 
nos atravessam: a pensar nessa "memória mais profunda da história" que persiste, 
como nos ensina Fredric Jameson, como nostalgia, no eclipse da historicidade da 
contemporaneidade, indicando sua incompletude e a sobrevivência de traços do 
passado, ao se fixar num tempo histórico em que a diferença achava-se presente. 

Pontuei, nessa análise, os problemas da profundidade, modos de percepção e 
constituição da visão integrados ao conhecimento com categorizações de Merleau­
Ponty e Deleuze (afecto, percepto) para realizar uma leitura de filme fundada 
especificamente na disposição espacial e perspectiva que, penso, contém na própria 
descrição e análise as categorias que pretendo discutir. Em Alain Badiou, 
encontramos a idéia de que toda verdade depende do acaso de um evento (ligado à 
idéia de indecidível) e que seu processo só pode ser capturado pela via poética. 
Badiou enuncia, remetendo a Kant e Heidegger, a diferença entre verdade e saber, 
saber que faço aqui corresponder a conhecimento. Sugerimos que, em Não amarás, 
o que está em jogo é fazer essa diferença, tarefa na qual o personagem fracassa, por 
meio do acontecimento paradoxal do amor: amor que oscila entre sua feição 
propriamente platônica, relação com o supra-individual, situação de passagem entre 
ter e não-ter e o amor correspondido, centrado num eu individual, impermutável. 

A primeira seqüência de Não amarás mostra um vidro estilhaçado, resultado 
do roubo de uma luneta. Esta servirá para que o personagem Tom em pontuais sessões 
de voyeurismo, espreite a vizinha do edificio em frente do que habita, Magdalena. 
Dessa forma, ele está presente a todos os seus deslocamentos e acontecimentos. 

Uma concepção simétrica do espaço, dada pela oposição entre os edificios e a 
contigüidade das janelas, anuncia os limites de visibilidade. No interior desses 
quadros, a gestualidade da mulher confere um ritmo deslocado ao tempo da cena: 
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movimentos estilizados que reproduzem um impossível: assim se moveriam figuras 
humanas retratadas em uma pintura. Esses movimentos desnaturalizados sugerem 
que o personagem sabe que é observado, o que ainda, em realidade, não acontece. 

Em todas as seqüências que mostram o personagem espreitando, o 
enquadramento produz níveis de profundidade desconcertantes, ora planificando as 
figuras ao ponto de as proporções entre os objetos se equivalerem, ora intensificando 
a distância da figura em primeiro plano em relação ao fundo. 

Acredito que o sentido desses procedimentos aparece no confronto entre duas 
modalidades de visão a que corresponderiam duas instâncias perceptivas, ambas 
deformadas de acordo com os afetos que expressam. Deleuze denomina objetivismo 
à tendência própria a uma percepção primária (ou "natural") de atribuir aos objetos 
os signos de que ele é portador, como se o próprio objeto fosse portador do signo 
que emite. Nesse sentido, a percepção dedicar-se-ia a apreender o signo sensível e a 
inteligência, as significações objetivas. Essa crença numa realidade exterior é 
encarnada sobretudo pelos signos sensíveis, objeto da percepção, que nos induziriam 
a procurar um sentido nos objetos que os contém. 

O personagem central de Não amarás ocupa-se unicamente com a atividade 
de ver: visão comprometida pelo enamoramento, visão platônica da beleza, capaz 
de atravessar o objeto sem fixar-se e, em oposição, visão perfeitamente localizada, 
individuada. É vendo que se toma visível para si: todas as atividades clandestinas a 
que se dedica (falsificação, roubo, etc) operam para manter o objeto disponível ao 
empreendimento de ver. É, contudo, na simultaneidade, que se daria a consciência 
de si e a supressão do objeto e que coincidiria portanto com sua própria desaparição. 

Espionar é, no entanto, uma modalidade superlativa de ver: transgressão do 
olhar que busca extrair do objeto mais signos do que este concede espontaneamente. 
É espionando que se obtém o máximo de sentido daquilo que se vê e é ainda o 
momento - se permanecermos atentos à démarche deleuzeana- em que percepção 
e inteligência elaboram o mesmo percurso, apreendendo assim tanto os signos 
sensíveis como as significações objetivas. 

Um outro desdobramento emerge do olhar que investiga: ele não apenas extrai 
um excedente de signos do objeto, como, ainda, engendra signos desconhecidos por 
este. Toma-se, desse modo, portador da verdade sobre o outro, de toda a verdade. 
Ao saber que é observada, a mulher solicita a Tom que a descreva tal como é aos 
seus olhos, que re-narre os eventos de seu passado da perspectiva da luneta. Na 
verdade, esse o sentido da memória especial que o personagem afirma possuir- "As 
coisas desde o começo", das quais se recorda- é desde sempre o excesso de uma 
experiência da ordem de ver. Essa memória atestada pela visão, que retém cada traço, 
uma vez que seu ponto de vista promove a visibilidade dos movimentos do outro 
em todos os ângulos que elege, sem margem para equívocos. 

Dessa forma, "as coisas desde o começo" não referem ao acontecimento, como 
se o personagem pudesse recordar de uma série de eventos desde um início 
cronológico. Esse começo a que alude é, a meu ver, o primeiro traço percebido de algo 
visível, no sentido dessa primeira visão em Merleau-Ponty. O personagem, portanto, 
é capaz de se recordar das coisas consideradas em sua total visibilidade, os aspectos 
que assumiam sob diferentes iluminações e ângulos. Sua memória é o pensamento 
vazio dessas formas, que ele busca organizar de uma perspectiva histórica. 
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Ainda assim, as figuras não são totalizáveis em sua experiência. É preciso que 
se dedique ao estudo de línguas estrangeiras, que se comunique em código com o 
amigo que viaja, que indague à mãe do amigo o significado daquilo que vê. Esse 
projeto é o de investir de outra linguagem aquilo que vê e essa linguagem não é a do 
registro da visão em si: presentifica-se como língua estranha, não aplicável ao 
cotidiano e, por assim dizer, invisível e, portanto, capaz de suprir um insuficiente 
elaborando o não-percebido e conferindo sentido ao percebido. As línguas 
desconhecidas que o personagem busca aprender constituem a narrativa de um 
invisível, como nos ensina Merleau-Ponty em O olho e o espírito: 

Qualquer coisa visual, por muito indivisa que seja, funciona também 
como dimensão, porque se oferece como resultado de uma deiscéncia do 
ser. Isso quer dizer que o q'fe é próprio do visível é ter uma dobragem de 
invisível, que ele torna presente com uma certa ausência (Merleau-Ponty, 
1987: 40). ' 

Essa ausência, de que fala Merleau-Ponty, seria um ausente de mim mesmo dado 
pela visão. Esta, não seria uma modalidade do pensamento ou da presença de si, mas 
permitiria "assistir de dentro da fissura do ser, no final do qual, me fecho sobre mim" 
(1987: 65). Aplicadas ao filme de Kieslowski, as reflexões de Merleau-Ponty ' 
atualizam uma situação paradoxal: de fato, o personagem busca a apreensão das 
"formas das coisas não descobertas" em seu persistente exercício de perscrutação. 
A inadequação residiria no fato de que só pode conhecê-las como já as conhece. 
Aquilo que vê já constitui o mundo mesmo, suas diferenças existindo 
simultaneamente. 

Essa instância é intuída pelo personagem, quando afirma nada querer da mulher, 
apenas o que já possui, declaração que faz eclodir um insuportável: subindo ao terraço 
do edificio, de onde se descortina a cidade, anestesia com gelo os ouvidos e fecha 
os olhos diante da paisagem vista do alto. Recusa desse modo a panorâmica que 
generaliza e suspende o mundo, retirando desse sua espessura e abalando a idéia de 
uma visão particularizada das coisas, pela síntese visual que toma idênticas e opacas 
as cidades. Recusa, ainda, olhar o que sem moldura não se interrompe. Convocado 
a qualquer atividade que não a de ver, ele se toma impotente. 

O que constitui um insuportável para o personagem não pode ser encontrado 
no discurso de seu amor não correspondido mas na idéia, em certa medida correlata, 
de uma outra falta, essa presença do que não sou que, corporificada pelo outro, 
deveria promover visibilidade ao próprio corpo, sua coesão espácio-temporal. Essa 
instância pode ser observada na instabilidade dos gestos que reproduzem mal a 
gestualidade do outro. Até mesmo na seqüência que exibe "a cena de felicidade" 
expressa numa corrida em círculos, o corpo parece desabar, seus movimentos são 
inadequados ao percurso circular que se propôs a cumprir, passagem que pode ser 
iluminada por essa formulação de Merleau-Ponty: 

Do mesmo modo que meu corpo, como sistema de minhas abordagens 
sobre o mundo, funda a unidade dos objetos que percebo, o corpo do 
outro, portador das condutas simbólicas e do verdadeiro afasta-se da 
condição de um de meus fenômenos, propõe-me a tarefa de uma 
verdadeira comunicação e confere a meus objetos a dimensão nova do 
ser intersubjetivo ou da subjetividade ( 1990: 51). 
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Na experiência do filme a relação corpo próprio/mundo/ corpo do outro atualiza­
se de forma específica à imagem fílmica. São os "quadros dentro de quadros" 
funcionando por vezes como cortes, que informam por um lado o espaço em que se 
circunscrevem os movimentos do corpo do outro, até onde é possível apreende-los, 
uma vez que conhecemos deles o que é repetição e antecipamos sua imprevi­
sibilidade, que também se repete. 

Na seqüência em que Tom afirma nada querer de Magdalena, cena que antecede 
seu desespero diante da vista panorâmica, três "molduras" aparecem, formadas pelos 
contornos das portas e pela pequena janela ao fundo. Não por acaso, como vimos, a 
seqüência seguinte nos dá um espaço aberto. 

Por outro lado, sabemos que as janelas dos apartamentos aparecem sempre em 
tomadas frontais e que são seus corpos (na aparente imobilidade de quem olha pela 
luneta/câmera e de quem se movimenta para si mesma) os protagonistas desse 
enfrentamento: se no voyerismo o sujeito se identifica com o próprio olhar, que sofre 
no entanto uma elisão, esse o sentido do confronto entre as imagens frontais em Não 
amarás. 

Ainda que os personagens se olhem (quando a mulher sabe, enfim, que é 
observada) a imagem nunca dá a ver mais que um olhar de cada vez. Temos desse 
modo o próprio olhar voyeur que, ao atualizar um encontro, não aparece à câmera 
como dois: é apenas um, desdobrado e ambíguo, exprimindo o desejo e a interdição. 
Não amarás nos dá, portanto, a ver a gênese de dois corpos construídos e 
desconstruídos pelo olhar do outro, corpos que se alienam ou morrem quando vêem 
ou são vistos e que sobretudo não podem fazê-lo ao mesmo tempo traduzindo uma 
impossibilidade, no presente em que se instalam de estar em si no momento de se 
perceber e de perceber o outro. 

Acredito que o olhar que Kieslowski nos faz experimentar é um olhar ausente, 
sem objeto, que a obsessão de apreender apenas sublinha. Ele nos dá o contrário da 
imagem de um corpo capaz de se refletir no espelho: um mundo sem reflexos, em 
que toda imagem, dessemelhante, funda a si mesma. Imagem em que vejo 
correspondências com a noção de "poema sem objeto" em Badiou, constituindo-se 
como "nomeação sem imitação", que declara a cada passo seu próprio universo (cf. 
Badiou, 1994: 78). 

Observemos, ainda uma vez, a questão da alternância de profundidades nas 
tomadas do apartamento da personagem feminina. Para Merleau-Ponty, a profun­
didade possui como paradoxo o fato de as coisas nunca estarem umas atrás das outras, 
produzindo desse modo um "falso mistério" na apreensão de uma distância avaliada 
a partir de nosso corpo até as coisas, uma vez que estamos colados a ele: 

O que chamo profundidade, afirma Merleau-Ponty, nada é ou é minha 
participação num ser sem restrição e primeiro no ser do espaço para além 
de todos os pontos de vista. As coisas encavalam-se umas sobre as outras 
porque são exteriores umas às outras. Esse ser a duas dimensões que me 
faz ver uma outra é um ser emburacado como diziam os homens da 
Renascença, uma janela. Mas a janela, não abre ao fim senão sobre o 
partes extra partes, sobre a altura e a largura que são vistas tão só de 
uma outra obliquidade, sobre a absoluta positividade do ser (Merleau­
Ponty, 1994: 51). 
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Se a profundidade configura-se como a ilusão de uma ilusão, as imagens ora 
planificadas, ora em profundidade vistas da perspectiva de uma janela em Não 
amarás, ao colocar em jogo as técnicas perspectivas e a projeção plana, 
problematizam a forma verdadeira das coisas. Expressam um conflito que é da 
ordem de um enigma quanto à situação das coisas espacializadas, conflito que, se 
resolvido, definiria uma figura exata e verdadeira. 

Uma seqüência em Não amarás constitui uma quebra na diegese do filme, que 
ao final irá sintetizá-lo. Trata-se da passagem em que a mulher, abandonada pelo 
amante, deixa que se derrame o leite de uma garrafa sobre a mesa, onde se debruça 
chorando. Seus gestos ritmados e convulsos, ao segurar os cabelos, convertem o 
mesmo movimento numa sucessão de outros, que são um só, o signo de sua 
desolação. Esta seqüência será repetida no final, da mesma perspectiva, mostrando 
contudo a própria personagem espiando do quarto de Tom. 

A cena reconstituída inclui dessa vez a p~;esença parcial do personagem 
masculino que parece realizar um gesto de consolo. Dessa forma, suas presenças, 
por meio de todos os ausentes (a mulher, o homem, a própria cena imaginária) podem 
enfim figurar num mesmo quadro, pois afinal, estou sempre do mesmo lado que meu 
corpo. Essa visão que se encama numa ausência corrobora a noção em Merleaur Ponty 
de que se todo pensamento advém de algo encarnado, essa carne, a minha, a do 
mundo, não é matéria, não é o contrário do sensível, ela é antes enovelamento do 
visível sobre o corpo vidente, concentração dos visíveis em tomo de um deles, que 
é então todo olhos. 

Acredito que as reflexões de Deleuze sobre a sensação em a priori materiais 
perceptivos e afectivos (que transcendem as afecções e percepções vividas) da 
fenomenologia interpretam essas instâncias: 

Era precipitado dizer que a sensação encarna. A carne é apenas o 
termômetro de um devir. O corpo desabrocha na casa. Ora, o que define 
a casa são as extensões, isto é, os pedaços de planos diversamente 
orientados que dão à carne sua armadura: primeiro plano e plano de 
fundo, paredes horizontais, verticais, esquerda e direita, retilíneos ou 
curvos (Deleuze, 1991: 86). 

Para Deleuze, essas extensões são "muros", mas também janelas ou espelhos, 
que dariam à sensação o poder de manter-se isolada em molduras autônomas. Da 
junção dos planos, de que depende o tipo de profundidade, emergeria o pensamento. 
As molduras e as junções sustentariam os compostos de sensações dando consistência 
às figuras. Deleuze coloca, a respeito de Matisse, que sua "porta-janela" só se abre 
sobre um fundo negro. A figura (ou carne), desse modo, não mais seria um habitante 
da casa, mas de um universo que a suporta- o devir, constituindo uma passagem do 
finito ao infinito. 

É dentro desse sistema de junções de planos e molduras que penso o filme. As 
imagens, aqui, circulam pelos enunciados que se originam do modo de operar a 
profundidade e os quadros são dessas relações que extraímos sentido para morte, 
amor, conhecimento-verdade. À passagem do finito ao infinito, de que fala Deleuze, 
fazemos corresponder o espaço confinado e os países longínquos que o personagem 
procura integrar por meio da língua. Se como coloca Deleuze, a casa mais fechada 
está aberta sobre um universo, e esse universo não é carne, nem plano, se 
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apresentando no limite como o fundo de uma tela, um infinito, é a esse vazio da 
imagem que corresponde, pensamos, o suicídio do personagem. Morte da figura para 
que subsista seu devir, esgotadas as possibilidades de operar as perspectivas. 

Entre a perscrutação solitária do personagem e o suicídio (que afinal não 
provoca sua morte) há uma tentativa de encontro. Como assinalei, a personagem 
feminina busca saber de que forma é vista. Sua gestualidade sofre uma inversão, já 
não temos a coreografia artificial das primeiras seqüências, ela se entrega a um 
encontro codificado: "Isso é tudo sobre o amor". 

Diminuída a distância entre os corpos, até o limite em que devem colar-se, o 
personagem masculino prossegue em sua atividade visual. Ele, ainda e apenas, olha. 
É precisamente essa configuração ritual do encontro que cinde os personagens. No 
ambiente do bar, ainda buscam um espaço comum, trocando brinquedos: um peso 
de papel transparente dentro do qual existe uma casa e neva (unindo confinamento 
e sugestão de espaço aberto) e um pião preso a uma corda, que oscila. 

Com a tentativa de suicídio que se sucede ao episódio da impotência, a 
personagem faz o percurso contrário, no sentido literal: atravessa a rua e passa a 
espionar seu próprio mundo. Restabelecido o universo das janelas, todas as instâncias 
imanentes atualizam-se. Na seqüência final de Não amarás persistem as tomadas 
frontais das janelas, que no decorrer do filme nos davam esses olhares que se vêem, 
mas não se confundem, corpos confinados em seus espaços próprios. 

Mas, à cena de desolação que se repete no apartamento vazio, com a inclusão 
do personagem masculino, corresponde a dessimetria dos outros corpos, encarnados, 
dentro do apartamento de Tom. Já não estão "diante um do outro", o corpo dele, 
ainda ferido pela quase-morte, projeta-se de perfil, os olhos fechados, tal como seu 
duplo, que na cena imaginária, rompida a onipotência do confronto face a face, pode 
ocupar com seu corpo essa ausência de si: 

A alucinação é sempre dupla. Dizer que percebemos nas dobras significa 
que apreendemos figuras sem objeto, apreendemos através da poeira sem 
objeto que as próprias figuras soerguem do fundo, poeira que torna a 
cair, deixando as figuras um momento à vista (Deleuze, 1991: 141). 
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A MÚSICA POPULAR, A CHANCHADA E A 

IDENTIDADE NACIONAL NA ERA DE VARGAS (1930-1945) 

LISA SHAW 

Professora da Universidade de Leeds- Inglaterra 

Entre 1930 e 1945, o Brasil passou por um período de importantes transfor­
mações sociopolíticas que mudaram tanto o rumo da história como a identidade dos 
brasileiros. À revolução de 1930 que levou Getúlio Vargas ao poder seguiu-se a 
implantação do Estado Novo em 1937, o regime autoritário e populista que governou 
o país até 1945. O povo brasileiro testemunhou o começo de um processo de 
industrialização, que foi acompanhado por reformas de índole social, política e 
administrativa, e mudanças na estrutura da sociedade urbana. A década de 30 viu a 
criação da indústria de cultura, com a expansão dos meios de divulgação, 
nomeadamente o rádio, a indústria fonográfica, e o cinema falado, que 
desempenharam um papel central na construÇão de um mito de unidade nacional. 
Estes novos meios de comunicação foram fomentados pela máquina de propaganda 
de Vargas a fim de engendrar um sentimento de patriotismo, e a noção da brasilidade 
virou o assunto principal na__.ordem do dia do regime. Não é de estranhar, portanto, 
que houvesse fortes ligações entre a música popular e o cinema nesta época, 
particularmente na maneira de que os dois meios trataram o tema da identidade 
nacional. Neste trabalho é a minha intenção esboçar alguns dos vínculos e das 
influências mútuas entre estes dois ramos da cultura popular na era em questão. 

O primeiro tal/de brasileiro a ter sucesso comercial, Coisas nossas de 1931, 
inspirado pelo filme-musical americano Broadway melody de 1929, foi produzido 
pelo americano Wallace Downey e era composto de várias cenas breves, rodadas 
em setembro de 1929, que mostravam atuações por uma seleção de músicos e cantores 
populares, inclusive o conjunto do sambista Noel Rosa, o Bando de Tangarás, que 
interpretaram quatro canções no filme. Este filme-musical caseiro preparou o terreno 
para os chamados filmes do carnaval, o primeiro dos quais foi lançado em 1933 pela 
Cinédia e era intitulado A voz do carnaval, um semi documentário dirigido por 
Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro. O sambista de renome Noel Rosa foi 
inspirado pelo filme Coisas nossas e escreveu o seu samba quase epônimo em 1932. 
Naletra deste samba Noel valoriza de um modo humorístico a essência da brasilidade, 
que reside nos aspectos mais banais e humildes do cotidiano do carioca. 

São coisas nossas, 1932, Noel Rosa 

Queria ser pandeiro 
Pra sentir o dia inteiro 
A tua mão na minha pele a batucar 
Saudade do violão e da palhoça 
Coisa nossa, coisa nossa 
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O samba, a prontidão e outras bossas 
São nossas coisas, são coisas nossas 

Malandro que não bebe 
Que não come, que não abandona o samba 
Pois o samba mata a fome 
Morena bem bonita lá da roça 
Coisa nossa, coisa nossa 

Baleiro, jornaleiro 
Motorneiro, condutor e passageiro 
Prestamista e vigarista 
E o bonde que parece uma carroça 
Coisa nossa, muito nossa 

Menina que namora 
Na esquina e no portão 
Rapaz casado com dez filhos, sem tostão 
Se o pai descobre o truque dá uma coça 
Coisa nossa, muito nossa 

Segundo Alex Viany, este samba era um" ... de seus momentos de maior espon­
taneidade e carioquice, traçando um verdadeiro programa temático para um futuro 
cinema popular-brasileiro ... O rumo indicado pelo poeta de Vila Isabel seria seguido, 
consciente ou inconscientemente, em filmes tão diferentes entre si como Alô, alô, 
carnaval!, João Ninguém, Moleque Tião, Tião Azul, Agulha no palheiro e Rio, 40 
graus".1 

Wallace Downey começou a produzir cópias dos filmes-musicais americanos 
bem-sucedidos com artistas brasileiros, muitos dos quais já eram famosos como 
artistas do rádio, tais como Carmen Miranda, que estrelou em Alô, alô, Brasil (1935) 
e em Estudantes (1935), duas co-produções da Waldow Filmes e da Cinédia. Alô, 
alô, Brasil! apresentou uma multidão de cantores, cômicos e apresentadores do rádio, 
inclusive os cantores-galãs Francisco Alves e Mário Reis. Os estreitos vínculos com 
o mundo do rádio manifestaram-se também no enredo do filme, escrito pela dupla 
de compositores populares João de Barro e Alberto Ribeiro, que mostra as aventuras 
de um radiomaníaco que se apaixona por uma cantora de rádio inexistente. Os dois 
gêneros de música sinônimos com o carnaval, nomeadamente o samba e a marcha 
ou marchinha, tinham um lugar de destaque nos primeiros filmes-musicais e 
chanchadas. O enredo tinha menos importância do que a promoção das canções 
carnavalescas e dos seus intérpretes. Compositores populares tais como Noel Rosa, 
Ari Barroso, João de Barro, Braguinha e Lamartine Babo compuseram para o carnaval 
durante a década de 30, e muitas vezes concorreram entre si nos concursos oficiais 
de música popular introduzidos por Vargas. A chanchada revelou-se desde cedo o 

I. Alex Víany, Introdução ao cinema brasileiro, Rio de Janeiro: Editora Revan, 1993, p.75. 
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meio ideal para lançar os futuros sucessos desses músicos nas vésperas do carnaval, 
criando uma "união prolífica entre cinema e música brasileiros".2 

Favela dos meus amores, que estreou em 1935 e era a primeira realização da 
Brasil Vita Filme, produzida por Carmen Santos, abordava o tema do morro e foi 
inspirado pelo mundo dos verdadeiros sambistas cariocas, como Sinhô. Segundo 
Alex Viany, este filme-musical representa o "primeiro filme carioca a aproveitar um 
dos aspectos mais trágicos, exuberantes e musicais da vida na capital do Brasil: o 
morro ... marco importantíssimo, não só por constituir a coisa mais séria dos primeiros 
anos do período sonoro, mas também por seu sentido popular, que apontava um rumo 
verdadeiro a nossos homens de cinema". 3 O morro, o barracão e a palhoça surgiram 
repetidas vezes nas letras do samba dos anos 30, sobretudo nas canções de Noel Rosa, 
nas quais a glorificação dos bairros e zonas mais pobres da cidade do Rio contrasta 
com as críticas 'da "cidade" burguesa. O morro protege os valores e os costumes 
tradicionais e autênticos do povo enquanto a "cidade" da classe média presunçosa e 
inconstante adota estrangeirismos. Os seguintes trechos de dois sambas de Noel 
mostram claramente esta dualidade: 

I 
I 

Meu barracão, 1933, Noel Rosa 

Faz hoje quase um ano 
Que eu não vou visitar 
Meu barracão lá da Penha 
Que me faz sofrer 
E até mesmo chorar 
Por lembrar a alegria 
Com que eu sentia 
O forte laço 
De amor que nos unia 

Leite com café, 1935, Noel Rosa e Hervé Cordovil 

A morena lá do morro 
Cheia de beleza e graça 
Simboliza a nossa grande raça 
É cor de leite com café 
E a loura da cidade 
Nunca foi nem é meu tipo 
Perto dela eu sempre me constipo 
De tão gelada que ela é 

Noel Rosa e Assis Valente compuseram músicas especialmente para a segunda 
produção da Brasil Vi ta Filme de Carmen Santos, intitulada Cidade-Mulher ( 1936). 

2. João Luiz Vieira, "A chanchada e o cinema carioca (1930-1955)", in Fernão Ramos (org.). História 
do cinema brasileiro, São Paulo: Art Editora, 1987, p. 129-187 (p. 143). 

3. Alex Viany, op.cit., p. 80. 
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A canção-título do filme, uma marcha interpretada por Orlando Silva, foi composta 
por Noel sem parceiro e é o único canto de amor do poeta de Vila Isabel à cidade do 
Rio: 

Cidade mulher, 1936, Noel Rosa 

Cidade de amor e ventura 
Que tem mais doçura 
Que uma ilusão 
Cidade mais bela que o sorriso 
Maior que o paraíso 
Melhor que a tentação 
Cidade que ninguém resiste 
Na beleza triste 
De um samba-canção 
Cidade de flores sem abrolhos 
Que encantando nossos olhos 
Prende o nosso coração 

Cidade notável 
Inimitável 
Maior e mais bela que outra qualquer 
Cidade sensível 
Irresistível 
Cidade do amor, cidade mulher! 

Cidade de sonho e grandeza 
Que guarda riqueza 
Na terra e no mar 
Cidade do céu sempre azulado 
Teu sol é namorado 
Das noites de luar 
Cidade padrão de beleza 
Foi a natureza 
Quem te protegeu 
Cidade de amores sem pecado 
Foi juntinho ao Corcovado 
Que Jesus Cristo nasceu 

Segundo João Máximo e Carlos Didier: "Sendo um filme basicamente centrado 
no Rio, seus encantos, sua gente, o cronista que sempre existiu em Noel não podia 
ficar de fora".4 Numa das outras canções que Noel compôs para o filme, Tarzan, o 
filho do alfaiate, inspirado pela série de filmes iniciada com Tarzan, o filho das selvas 

4. João Máximo e Carlos Didier, Noel Rosa: uma biografia, Brasília: Linha Gráfica Editora, 1990, p. 
425. 



SOCINE 11 E 111 109 

(Tarzan, the ape man) em 1932, o cronista fala comicamente da moda dos rapazes 
cariocas usarem o paletó com ombreiras(" ... A minha força bruta reside/ Em um 
clássico cabide/ Já cansado de sofrer/ Minha armadura é de casimira dura! Que me 
dá musculatura! Mas que pesa e faz doer ... "). 

Antes da chegada no Brasil do cinema sonoro, muitos dos músicos populares, 
como o sambista e radialista Ari Barroso, ganhavam a vida por meio de acompanhar 
os filmes mudos e divertir o público enquanto fazia fila para entrar nas salas de 
cinema. A introdução do cinema falado e da indústria de discos criou bastante 
desemprego entre estes artistas e deu lugar a muito descontentamento. Alguns 
músicos recorreram à canção popular para disseminar as suas opiniões sobre o 
assunto: 

O cinema falado, 1930, Luís Silva 

Eu ouço falar 
E com muita razão 
Que o cinema falado 
É uma exploração 

O povo gasta o dinheiro 
Para nada compreender 
É uma enorme gritaria 
Que nos faz ensurdecer 
Acabaram com a música 
Que ao povo alegrava 
Para ouvir falar inglês 
Era só o que faltava! 

Este cinema falado 
É uma grande cavação 
Tirando dos pobres músicos 
O seu próprio ganha-pão 
Deixando muitas famílias 
Sem ter nada que comer 
O tal cinema falado 
Foi o que veio aqui fazer 

A música popular transformou-se no veículo idôneo para lançar ataques à 
dominação cultural de Hollywood, que nos anos 30 dava origem à adoção de 
estrangeirismos nas cidades grandes brasileiras, tais como as modas e os penteados 
das estrelas americanas, e o uso de palavras da gíria americana na fala cotidiana. Até 
os malandros cariocas salpicaram as suas conversas com hellos e byebies ocasionais. 
Em 1931, o músico popular Lamartine Babo, autor de muitas marchinhas carna­
valescas, fez um comentário irônico sobre esta moda no fox-trot Canção pra inglês 
ver, em que mistura de uma maneira absurda palavras e frases de inglês e de português 
(por exemplo, "I love you, abacaxi, uísque of chuchu"). Do mesmo modo, Assis 
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Valente compôs uma marcha que inclui as seguintes linhas: "Não se fala mais bóà 
noite, nem bom dia/ Só se fala good morning, good nighf'). É muito provável que 
estes compositores populares estivessem criticando também os cantores brasileiros 
que começaram a gravar canções em inglês. No samba Não tem tradução, de 1933; 
Noel Rosa ridiculariza esta moda e reage à imposição de forças culturais alheias, na 
forma dos filmes importados de Hollywood, que traziam consigo novas danças, como 
o fox-trot, e novos gêneros musicais:5 

Não tem tradução, 1933, Noel Rosa 

O cinema falado 
É o grande culpado 
Da transformação 
Dessa gente que sente 
Que um barracão 
Prende mais que um xadrez 
Lá no morro, se eu fizer umafalseta 
A Risoleta 
Desiste logo do francês e do inglês 

A gíria que o nosso morro criou 
Bem cedo a cidade aceitou e usou 
Mais tarde o malandro deixou de sambar 
Dando pinote 
E só querendo dançar o fox-trot 

Essa gente hoje em dia 
Que tem a mania 
Da exibição 
Não se lembra que o samba 
Não tem tradução 
No idioma francês 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
Com voz macia 
É brasileiro, já passou de português 

Amor, lá no morro, é amor pra chuchu 
As rimas do samba não são "I love you " 
E esse negócio de "alô, alô, boy" 
"Alô, Johnny" 
Só pode ser conversa de telefone. 

5. Este samba de Noel foi inspirado por dois sambas do filme A voz do carnaval (1933), nomeadamente 
A/6 Jone de Jurandyr Santos e Good Bye, Boy! de Assis Valente, o primeiro menos antiamericano que 
o segundo. 
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Noel glorifica a gíria do morro, que é cem por cento brasileira, e "já passou de 
português", e faz valer os produtos culturais do povo, tais como o samba, a figura 
do.malandro (um dos pólos da identidade nacional) e o morro. Ele afirma a 
independência cultural do Brasil, diante da hegemonia do cinema americano. Esta 
mesma reação antiimperialista encontra-se em vários filmes-musicais ou chanchadas 
da mesma época. Em 1936, Alô, alô, carnaval, mais uma co-produção da Cinédia e 
da Waldow Filmes, com a sua falta de sofisticação técnica e despretensão, zombava 
de tudo que era estrangeiro, inclusive a pronúncia dos nomes de coquetéis 
supostamente sofisticados. Segundo o crítico Gustavo Dahl isto "resulta numa 
tomada de posição antiimperialista, numa manifestação concreta, quotidiana e alegre 
da superioridade de nossa cultura tropical sobre a cultura importada".6 O espírito 
modernista que valoriza o dia-a-dia, por mais mundano que seja, e que rejeita a 
adoção de estrangeirismos, que Oswald de Andrade cultivou tão claramente na sua 
poesia, aparece na cultura popular, tanto no cinema como na música. João Luiz Vieira 
realça a importância da música em Alô, alô, carnaval: 

Os números musicais constituíram o forte do filme. Verdadeira constelação 
de astros e estrelas do rádio e do teatro da época interpretavam canções 
que se tornaram, ao longo dos anos, verdadeiros clássicos da música 
popular brasileira ... o filme apresentava Almirante e as Irmãs Pagãs, o 
Bando da Lua e as inesquecíveis irmãs Aurora e Carmen Miranda que, 
diante de um cenário modernista de J. Carlos e Emílio Casalegno,faziam, 
no clímax do filme, a apologia do rádio através da marcha de João de 
Barro, Alberto Ribeiro e Lamartine Babo, Cantores do rádio. Nesse mesmo 
filme, Carmen define a persona com a qual seu nome se identificaria para 
sempre no cinema, ou seja, a mulher de olhos vivos e espertos, jeito 
matreiro e ao mesmo tempo desbochado e sensual ... 7 

A hierarquia tradicional de valores estéticos é "capotada" na chanchada, que 
parodia exemplos da cultura erudita e valoriza a cultura popular, sobretudo a música 
do povo. Alô, alô, carnaval, por exemplo, continha duas cenas famosas; uma que 
se baseava numa interpretação de uma composição de Franz Liszt, feita pelo ator 
Jayme Costa, travestido de mulher, dublado por uma voz de falsete emprestado por 
Francisco Alves, e outra que mostrava uma paródia da "Canção do aventureiro" da 
ópera ultra-patriótica de Carlos Gomes, O Guarani. Vale a pena lembrar que Noel 
Rosa fez uma alusão cômica a este mesmo ícone da cultura da elite na sua marcha 
Palpite de 1932 ("Foste linchado lá num samba em Catumbi/ Porque tocaste no 
pandeiro o Guarani"). Aqui também se vê um contraste irônico e humorístico entre 
a cultura popular (o samba) e a cultura nobre (a ópera, tocada num pandeiro, o 
instrumento de percussão que acompanha o samba tradicionalmente). Ao rimar o 
título da obra musical com um bairro humilde do Rio, Noel zomba da cultura erudita. 
Na década de 30, a cultura popular foi promovida pelo regime político e cooptada 
na criação de uma mitologia populista. Embora Noel desdenhasse a política nas suas 
letras, sempre sabia "tomar o pulso" da opinião pública, e esforçou-se para elevar o 
popular e fazer troça das presunções da elite. 

6. Gustavo Dah1, Alô, alô, carnaval: banana da terra vale ouro!, [n.p.], 19 February 1975. 
7. João Luiz Vieira, op. cit., p. 146. 
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Sempre houve uma tendência a desprezar as chanchadas dos anos trinta e 
quarenta, aquelas imitações pálidas dos filmes-musicais produzidos por Hollywood, 
que pretendiam explorar o fascínio do público brasileiro com o glamour e o estrelismo 
de Hollywood. Como conseqüência da inferioridade técnica da chanchada em relação 
aos filmes americanos de grande orçamento (big-budget), a chanchada era consi­
derada como um contra-ataque apologético à inundação do mercado brasileiro por 
filmes americanos. A atitude dos criticos brasileiros nos últimos anos da década de 
30 e no início da década de 40 era desdenhosa, e a palavra "chanchada" tinha 
conotações sumamente pejorativas. Estes filmes-musicais carnavalescos eram 
classificados de 'abacaxis', de baixa qualidade e sem valor. Tem sido somente em 
anos mais recentes que os estudiosos e críticos do cinema brasileiro da época de 
Getúlio Vargas e depois, têm começado a avaliar e interpretar com olhos mais 
benévolos a importância cultural do filme carnavalesco e da chanchada. Embora à 
primeira vista alguns exemplos destes filmes pareçam reiterar, duma maneira ingênua, 
imagens estereotipadas do Brasil, muitas vezes estes retratos da "brasilidade" 
revelam-se ambivalentes e até parodiam as representações hollywoodianas da 
brasilidade/latinidad criadas no contexto da Política da Boa Vizinhança.8 

A este respeito convém considerar a chanchada Banana-da-terra, de 1938, o 
primeiro filme da chamada "trilogia de frutas tropicais", produzida pela Sonofilmes 
(o segundo filme sendo Laranja-da-China de 1939, e o terceiro Abacaxi azul de 
1944). Banana-da-terra manteve a tradição de filmes carnavalescos, lançados às 
vésperas do carnaval e que incluíam canções populares. Segundo João Luiz Vieira: 

O sucesso e o impacto de Banana da Terra podem ser comparados ao de 
Alô, alô, Brasil alguns anos antes. O argumento, uma vez mais, era do 
experiente João de Barro, em parceria com Mário Lago, apresentando 
Oscarito como o chefe de uma campanha publicitária em favor da 
banana, incentivada por Barbosa Júnior. O argumento desenrolava-se 
em meio à sofisticação dos cassinos cariocas e do rádio, possibilitando 
assim a inserção de números musicais que também se tornaram clássicos, 
como, por exemplo, A jardineira (de Benedito Lacerda e Humberto Porto), 
na voz de Orlando Silva; ... Foi também na voz de Carmen Miranda que 
Dorival Caymmi, então um compositor ainda desconhecido, lançou o 
célebre samba O que é que a baiana tem? Era o último filme de Carmen 
no Brasil, pois exatamente esse número, adaptado para o palco do 
Cassino da Urca e com acompanhamento do Bando da Lua, atraiu a 
atenção do empresário norte-americano Lee Schubert, levando-o a 
convidar Carmen para cantar na Broadway. 9 

·.No filme, a rainha de uma ilha imaginária no Oceano Pacífico chamada 
Bananolândia ("um alegórico cafundó tropical", nas palavras de Sérgio Augusto),IO 

8. Samba em Berlim (I 943) e Berlim na Batucada (1944), duas comédias musicais muito bem-sucedidas 
da Cinédia, exploravam o conflito da Segunda Guerra Mundial e ridicularizavam a Política da Boa 
Vizinhança de Roosevelt. Berlim na batucada combinava os efeitos que a guerra produziu no Brasil 
com a chegada de um turista americano à procura do carnaval, uma caricatura de Orson Welles, o 
embaixador cultural para a América Latina, enviado pelos EUA ao Brasil em 1942. 

9. João Luiz Vieira, op. cit., p. 151. 
I O. Sérgio Augusto, Este mundo é um pandeiro, São Paulo: Editora Schwarcz, 1993, p. 95. 
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interpretada por Dircinha Batista, é raptada por Oscarito. Este argumento brinca com 
o mito paradigmático do Brasil, quer dizer uma terra exótica de grande fertilidade e, 
ao mesmo tempo, uma "república das bananas" subdesenvolvida, um mito que estava 
sendo disseminado pelos filmes de Hollywood durante a presidência de Roosevelt. 
Aqui o Brasil adota a identidade refletida da ilha tropical. O humor irônico e o riso 
de si mesmo que se vêem neste filme têm fortes ligações com a música popular 
carioca da década de 30. O sambista Noel Rosa escreveu as seguintes linhas no seu 
samba O orvalho vem caindo de 1933: "A minha terra tem banana e aipim/ Meu 
trabalho é achar quem descasque por mim". Aqui Noel reformula, duma maneira 
irônica e cômica, as primeiras linhas do poema muito famoso "Canção do Exílio", 
escrito por Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) ("A minha terra tem palmeiras/ 
Onde canta o sabiá"). Tanto Oswald de Andrade como Carlos Drummond de Andrade 
brincaram com este retrato clássico do Brasil nas suas poesias, e como Noel, 
pretendiam atualizar a imagem estereotipada. 11 Nesta canção de Noel, o Brasil dos 
anos 30 só tem banana e aipim, duas comidas baratas, e Noel implica que a vida para 
o povo é dificil. Nestas duas linhas, ele consegue derrubar o mito do malandro, que 
é o anti-herói da canção, e das míticas riquezas naturais e exóticas do Brasil. 

O Brasil dos anos 30 foi venerado por Noel, e pelos poetas modernistas, 
precisamente por causa das suas fraquezas e incongruências, especialmente a 
dualidade entre o desenvolvido e o subdesenvolvido. Na poesia de Oswald se vê o 
contraste entre o motomeiro e os advogados de um lado, e o cavalo e a carroça do 
outro ("Pobre alimária", Pau-Brasil, 1925), e nas letras de Noel vemos "o bonde 
que parece uma carroça/Coisa nossa, muito nossa" (Coisas nossas, 1932). O 
subdesenvolvimento do Brasil é a chave à verdadeira identidade da nação, e a 
brasilidade reside no contraste entre a imagem exótica do país e a realidade banal 
do cotidiano. A chanchada, tanto como o samba, era intrinsicamente brasileira, 
transpirava brasilidade e carioquice, e zombava de si mesma e da sua inferioridade 
em relação ao filme-musical americano. No entanto, foi precisamente este 
autodesprezo que afirmou a importância da chanchada como uma forma de cultura 
popular, e que fez com que o gênero se tomasse uma verdadeira expressão da 
identidade brasileira. Era muito brasileiro satirizar os paradoxos da vida cotidiana, 
e não há nada mais paradoxal que um país considerado "atrasado" que tem a sua 
própria indústria cinematográfica já na década de 30. 

A companhia Sonofilmes estava muito consciente das suas limitações, e as 
limitações impostas pelo mercado. A imagem "tutti-frutti" que Carmen Miranda tinha 
nos Estados Unidos e na Europa, e que foi reprojetada para os públicos da América 
Latina, foi apropriada pela Sono filmes na chamada trilogia cte frutas tropicais, como 
os próprios títulos dos filmes sugerem. As imagens híbridas da identidade "latina" 
que Hollywood criou na época da Política da Boa Vizinhança produziram efeito na 
maneira com que os brasileiros, e os demais latino-americanos, representaram a sua 
própria identidade no cinema nacional. Porém, a apropriação destas imagens 
pastichadas não foi tão inocente como parece à primeira vista. No segundo filme da 

11. O poeta Oswa1d de Andrade parodiou este poema em "Canto do regresso à pátria" ("Minha terra tem 
palmares/Onde gorjeia o mar. .. ") do manifesto Pau-Brasil (1925), e Carlos Drummond de Andrade 
repetiu o gesto no seu poema "Nova canção do exílio", da coletânea A rosa do povo (1945). 
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trilogia, Laranja-da-China de 1939, muitas canções populares foram incluídas, 
inclusive o samba-exaltação mais ufanista composto por Ari Barroso, Aquarela do 
Brasil ("Brasil/ Meu Brasil brasileiro/ Meu mulato inzoneiro/ Vou cantar-te nos meus 
versos/ Ó Brasil, samba que dá/ Bamboleio, que faz gingá/ Ó Brasil, do meu amor/ 
Terra do Nosso Senhor"). Segundo Sérgio Augusto, este samba muito famoso, o 
"segundo hino nacional", foi cantado em espanhol por Pedro Vargas no filme, e a 
interpretação resultou "cucarachíssima". 12 Mais uma vez o cinema brasileiro ri de 
si mesmo, faz troça do patriotismo exagerado do regime político de Getúlio Vargas, 
e zomba das confusões lingüísticas dos filmes americanos que pretendiam representar 
o Brasil, mas cujas trilhas sonoras cheiravam mais a "chilli con carne" do que a 
feijoada, mais uma citação das palavras incisivas de Sérgio Augusto.13 

Em resumo, a chanchada das décadas de 30 e 40 apreendeu o que significavà 
ser brasileiro na época, morando num país de contrastes marcados, suportando 
problemas com um sentido de humor que se baseava no riso de si mesmo, mas 
também se orgulhando da sua chamada inferioridade e do seu suposto 
"subdesenvolvimento". A chanchada transformou-se na verdadeira essência da 
brasilidade por meio de derrubar os paradigmas culturais de Hollywood e de elogiar 
as duaiidades e os paradoxos existentes no Brasil dos anos 30 e 40. Durante essas 
duas décadas existia uma relação simbiôntica entre a música popular e o cinema, e 
os dois meios polinizavam-se mutuamente. 14 Assim como nas letras da música 
popular da mesma época, a visão da identidade nacional que o cinema popular 
transmitiu não tinha nada a ver com a propaganda nacionalista do regime de Getúlio 
Vargas, e mantendo a tradição carnavalesca da inversão, a chanchada e a canção 
popular veneravam o humilde e zombavam do sacrossanto. 

12. Sérgio Augusto, 1993, p. 96. 
13. Sérgio Augusto, "Hollywood Looks at Brazi1: From Carmen Miranda to Moonraker", in Brazilian 

Cinema, ed. by Randal Johnson and Robert Stam (East Brunswick, N. J.: Associated University Presses 
Inc., 1982), 351-62 (p. 355-6). 
Como um jornalista brasileiro disse: "Foi a época áurea das 'baianas-de-gringo' dançando tango na 
cordilheira dos Andes". Nosso século 1930/1945: a era de Vargas, São Paulo: Abril Cultural, 1982, 
p. 248. 
O último filme da trilogia frutífera era Abacaxi azul, uma co-produção da Sonofilmes e da Cinédia. 
Segundo Sérgio Augusto: "O mérito mais notável de Abacaxi azul, à parte assumir jocosamente a 
sua 'inferioridade', foi despertar a veia humoristica do desenxabido critico de O Globo, que abriu a 
sua diatribe com este comentário lapidar: 'Por que azul, ninguém sabe. Do resto não pode, porém, 
haver dúvida'". Sérgio Augusto, 1993, p. 99. 

I 4. Na chanchada É com este que eu vou ( 1948) os nomes dos dois protagonistas, Amélia e Oscar, foram 
inspirados, sem dúvida alguma, por dois sambas famosos. No filme, a mulher abandonada (Amélia) 
tem muito em comum com a heroína epônima do samba Ai, que saudades da Amélia, composto por 
Ataúlfo Alves em 1941, e o marido fugido/o mendigo (Oscar) é um otário clássico, como o seu xará 
do samba A mulher do seu Oscar, composto pelos sambistas Wilson Baptista e Ataúlfo Alves em 
parceria em 1940 ("Com que cara/Eu vou voltar pro seu Oscar?/ Eu sei que a vizinhança vai me 

·reprovar/Abafei de porta-bandeiraffodo mundo dizia/Que morena faceira!/0 meu bloco fez furor/ 
Mas perdi um grande amor"). 
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0 NOVO CINEMA SOB O ESPECTRO DO CINEMA NOVO 

LúCIANAGIB 
Professora da Universidade de Campinas 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

O surgimento da Lei do Audiovisual,' em 1993, não apenas possibilitou o 
renascimento do cinema no Brasil, como também reacendeu o desejo de se filmar o 
Brasil. 

Seria, no entanto, equivocado julgar essas "saudades do Brasil" como um 
retomo ao nacionalismo, no estilo daquele que fez a fama do cinema brasileiro nos 
anos 60. Há, é verdade, um desejo de se redescobrir o país, e filmes como Central 
do Brasil, que percorre o território brasileiro do Sudeste ao Nordeste, ou mesmo um 
Bocage (Djalma Limongi Batista), composto de majestosas vistas panorâmicas de 
sete Estados brasileiros, são prova disso. Mas agora, em lugar do Brasil político que 
os cinemanovistas buscavam revelar, aspira-se retratar um Brasil íntimo. 

Um exemplo extremo (do qual trataremos mais abaixo) seria o filme de Tata 
Amaral, Um céu de estrelas. A narrativa não deixa dúvidas quanto à sua localização 
no Brasil e em São Paulo, e mesmo num bairro muito preciso na cidade -a Moóca. 
No entanto, concentra-se obsessivamente sobre a individualidade dos personagens 
em detrimento do contexto social, atendo-se basicamente a dois protagonistas 
encerrados no interior dos cômodos estreitos de uma casa. 

Mesmo os filmes sobre o Nordeste pobre brasileiro- corrente ampla e notável 
do cinema atual, que se empenha em citar, homenagear e mesmo copiar Glauber 
Rocha e o Cinema Novo - quase sempre enfatizam personagens e destinos 
individuais, sobrepondo-os às questões sociais. A guerra de Canudos, de Sérgio 
Rezende, é um exemplo quase caricato desse processo. Seguindo uma estética a meio­
caminho entre a telenovela e o cinema main stream americano, o filme se alonga 
tanto ao descrever as desavenças entre os membros de uma família de retirantes, que 
a intrincada epopéia da guerra se esgarça em enormes lacunas, tomando-se por vezes 
incompreensível. 

No caso dos filmes sobre o Nordeste, essa inclinação à exploração da 
individualidade de personagens, que eram outrora vistos como tipos sociais, tem dado 
também alguns frutos interessantes. Um exemplo é o de Baile perfumado, de Lírio 
Ferreira e Paulo Caldas, no qual a lendária figura do cangaceiro Lampião é focalizada, 
não em suas atividades de fora-da-lei, mas em sua intimidade. O temido bandido 

l. Lei do Audiovisual: a lei federal n. 8.685, modificada pela MP 1.515, permite desconto fiscal para 
quem comprar cotas de filmes em produção. O limite de desconto é de 3% para pessoas juridicas e de 
5% para pessoas fisicas, sobre o Imposto de Renda. O limite de investimento por projeto é de R$ 3 
milhões. Para serem enquadrados na lei, projetos pecisam passar por uma comissão da Secetaria para 
o Desenvolvimento do Audiovisual em Brasília (te!.: 061-226-6299). 
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revela-se um homem vaidoso, que, em plena caatinga, gosta de se perfumar, trocar 
carinhos com a mulher e dançar. 

Exemplo semelhante seria o de Corisco e Dadá, de Rosemberg Cariry, que 
privilegia a relação amorosa do cangaceiro e sua companheira, em detrimento de 
suas atividades no cangaço. Em ambos os casos, há uma forte preocupação 
documental como prova da realidade dos fatos narrados, o que os toma, em certo 
sentido, até mais "realistas" do que os filmes do Cinema Novo- cuja meta principal, 
aliás, não era outra senão o realismo. Baile perfumado recupera aquelas famosas 
imagens que restaram do filme realizado com Lampião e seu bando pelo mascate 
libanês Benjamin Abraão, onde se vêem, entre outras coisas, os famosos "bailes 
perfumados".2 Também Cariry baseou seu filme em pesquisas documentais, 
conversando com a verdadeira Dadá, até recentemente ainda viva, e utilizando as 
mesmas imagens de Benjamin Abraão. Esses e outros exemplos chegam a dar a 
impressão de que o cinema atual, no Brasil, busca contar as "verdadeiras histórias" 
sobre as quais o Cinema Novo ficcionalizou. 

0 FIM DAS ALEGORIAS 

A partir dos anos 60, tornou-se praxe definir o cinema do Terceiro Mundo, 
sobretudo o da América Latina, como um cinema de alegorias, determinadas, de um 
lado, pela premência do político (pois a miséria geral sobrepujava os problemas indi­
viduais); e, de outro, por governos repressivos, que impediam a denúncia, a não ser 
pelo viés alegórico, das razões da miséria. Mesmo num trabalho recente, Fredric 
Jameson, invocando a tese dos "cinemas nacionais contra Hollywood", qualifica o "ci­
nema imperfeito"- projeto de Julio García Espinosa que, para o autor, resume a es­
tética cinematográfica do Terceiro Mundo como um todo- como "alegórico", já que 
nele "a forma é invocada para exprimir atitudes específicas em direção ao conteúdo, 
como se fosse para conotar seus aspectos essenciais" (Jameson, 1995: 223-4). 

Tal visão, que já fora redutora em seu tempo, tomou-se hoje inócua, pelo menos 
no que se refere ao cinema brasileiro em seus desenvolvimentos recentes. Ismail 
Xavier, que tão bem descreveu, em Alegorias do subdesenvolvimento, o caráter 
alegórico da produção brasileira no período do Cinema Novo e do Cinema Marginal 
-movimentos fortemente animados por um projeto nacional-, junta-se a João Luiz 
Vieira e a Robert Stam para apontar os perigos das "generalizações apressadas" 
promovidas por idéias como as de Jameson. Os autores referem-se, especificamente, 
ao famoso texto "Third World Literature in the Era ofMultinational Capitalism", no 
qual Jameson afirma que toda literatura do Terceiro Mundo é 

2. A vaidade de Lampião já ficara registrada em texto de José Humberto Dias, que assim narra a chegada 
de Lampião a Juazeiro do Norte: "De óculos com aro de ouro, chapéu de feltro, alpercatas de couro, 
lenço verde no pescoço, preso por um anel de brilhante, os dedos com seis anéis de pedras preciosas, 
uma pistola e um punhal de 48 centímetros de comprimento, Lampião deslfila pela cidade dando 
entrevistas e posando para os fotógrafos Pedro Maia e Lauro Cabral." Cf.: "Benjamin Abrahão, o 
mascate que filmou Lampião", in: Cadernos de pesquisa n. I. Belo Horizonte, CI'CB/Embrafilme, 
1984, p. 25-38. 
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necessariamente alegórica[ ... ]. Mesmo aqueles textos investidos de uma 
dinâmica aparentemente privada ou libidinosa [ ... ] necessariamente 
projetam uma dimensão política na forma de alegoria nacional; a estória 
do indivíduo privado individual é sempre uma alegoria da situação 
conflituosa da cultura e da sociedade públicas do Terceiro Mundo. 

Xavier, Vieira e Stam relativizam tais conclusões, pois "seria problemático 
definir qualquer estratégia artística singular como a única apropriada para as 
produções culturais de uma entidade tão heterogênea como o "Terceiro Mundo" 
(Johnson eStam, 1995: 393-4). 

Hoje, mais do que nunca, tais teorias teriam pouca utilidade para explicar a 
situação do cinema brasileiro. O interesse pelo país de origem mostrado pela maior 
parte dos cineastas brasileiros não reflete mais posições nacionalistas. Se às vezes 
trai um certo ufanismo (no deslumbramento paisagístico, por exemplo), isso se deve 
antes a questões circunstanciais (por exemplo, de mercado) do que a anacrônicos 
sentimentos patrióticos. O fato é que a maioria dos artistas anda de bem com o país, 
antes de mais nada porque o Brasil vende bem dentro do Brasil. Em vários campos, 
a cultura estrangeira, em especial a americana, deixou de ser a ameaça que 
representava algumas décadas atrás. O caso mais óbvio é o da música popular. 

O suplemento Mais!, da Folha de S. Paulo de 12 de abril passado, publicou 
uma série de textos sobre o tema geral "A cultura de massa emergente". Dentre eles, 
um artigo intere'ssante, "A cumplicidade do público", escrito pelo músico e 
musicólogo Luiz Tatit, faz constatações das mais surpreendentes, se comparadas com 
os gritos desesperados daqueles que ainda há pouco acusavam o imperialismo 
americano de promover um verdadeiro massacre da cultura brasileira. Tatit observa 
que as estrelas da axé music (incluindo a tiro balada e o olodum) e os grupos de pagode 
vendem no Brasil pelo menos dez vezes mais do que os nomes mais lucrativos da 
música pop internacional, como Bon Jovi, Whitney Houston ou Michael Jackson. 
Também o rock brasileiro, diz Tatit, vive o seu apogeu no plano dos números. Resta 
então ao autor perguntar: "E agora? O que fazer com essa inversão de expectativa? 
Será que o sonho começou e não estamos preparados para interpretá-lo?". 

Tatit faz um inventário de músicos de diferentes gêneros e estilos e diz que todos 
estão fazendo exatamente o que querem, pois sua música não foi imposição do 
mercado- dominado por muito tempo pela música americana, à sombra da qual se 
desenvolveram num movimento subterrâneo e contracorrente -,mas foi naturalmente 
encampada pelo mercado fonográfico que não iria desprezar seu potencial lucrativo. 
E fica alarmado, agora, com uma possibilidade inimaginável tempos atrás: a de que 
o Brasil se feche na sua própria música, empobrecendo-se culturalmente. Conclui: 

Já podemos prever que a exacerbação do gênero tipicamente brasileiro 
- e em português -prenuncia a médio prazo um novo boom da música 
inglesa e norte-americana, quando não da italiana, da espanhola ou da 
hispano-americana. Afinal todas essas compõem a dicção brasileira e 
sua ausência prolongada, por incrível que pareça, também ameaça a 
nossa cultura musical. 

Ainda em 1980, Afredo Bosi lamentava que "o poder econômico dos meios 
de comunicação" tivesse "abolido, em vários momentos e lugares, as manifestações 
da cultura popular, reduzindo-as à função de folclore para turismo" (Bosi, 1992: 328). 
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Mas hoje o que os meios de comunicação divulgam não é outra coisa senão cultura 
popular brasileira, e se ela é freqüentemente de mau gosto, nem por isso perde seu 
caráter de brasilidade e de imensa popularidade. Feliz ou infelizmente, a cultura de 
massa hoje no Brasil não é imposta de fora, mas vem, em boa parte, de dentro: cultura 
popular local e cultura de massa tomaram-se quase idênticas. 

Seguindo essa tendência geral, o cineasta brasileiro de hoje parece estar em paz 
com seu país, embora, como se sabe, os principais problemas que afligiam o Brasil 
no tempo do Cinema Novo, em essência, permaneçam. Respira-se mesmo uma certa 
liberdade, já que a influência estrangeira não constitui mais um perigo e apropriar­
se de elementos de onde quer que provenham não é mais pecado. As apropriações 
que promoveu outrora o tropicalismo, misturando nacional e estrangeiro, kitsch e 
culto, hoje não constitui afronta alguma, mas uma atitude natural e cotidiana. 

Como o nacionalismo só pode se desenvolver em função de uma ameaça 
externa, ele se tomou supérfluo no Brasil. Pode-se mesmo acreditar que fenômeno 
semelhante ao da música venha a ocorrer com relação ao cinema (a história do cinema 
brasileiro mostra vários momentos de pico de público, como na época da chanchada 
ou no auge da Embrafilme). Existe um gosto natural do público local com relação 
ao seu cinema, que hoje depende essencialmente de uma melhora da distribuição e 
exibição para se desenvolver plenamente. 

A RECORRÊNCIA DO MOTIVO NORDESTINO 

Permanece, no entanto, a questão: por que tantos dos jovens cineastas se voltam 
de novo para temas explorados pelo Cinema Novo, que era movido pela necessidade 
de explicar e conformar a identidade nacional? Uma resposta cautelosa e 
provavelmente verdadeira é que eles acham necessário olhar de novo para esse país, 
e com um novo olhar. Seguramente, esse novo olhar não é de orientação política 
como no passado, porque nada existe, na conjuntura política real do país, que dê 
base a uma tal postura. 

Não obstante, o curioso ciclo nordestino contemporâneo constantemente evoca, 
a título de homenagem nostálgica, o tom nacionalista do passado. Os próprios 
cineastas são os primeiros a reconhecer isso. Rosemberg Cariry, quando estava 
rodando Corisco e Dadá, afirmou: 

Resolvi fazer cinema quando vi O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (1969), de Glauber. Temos em comum o sertão, o imaginário, 
os arquétipos e a mesma vertente épica. 3 

E Walter Salles, diretor do premiado Central do Brasil, não se cansa de repetir 
em entrevistas seu desejo de homenagear diretores do Cinema Novo, como o Nelson 
Pereira de Vidas secas e o Glauber de Deus e o diabo e O dragão, que trataram da 
vida de retirantes como ele mesmo fez em seu filme: 

O que havia nesse cinema é aquilo que o Hélio Pellegrino [. .. ] me disse 
certa vez, saindo de um filme do Glauber: "Esse filme pega na jugular 
da brasilidade ". Foi isso que o Cinema Novo realmente fez, criar a 

3. Em entrevista a Helena Salem, em O Estado de S. Paulo, 7.3.96, p. DI. 
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possibilidade de se pensar num cinema que fosse um espelho da 
brasilidade. 4 

Como se conceber um nacional sem nacionalismo? Como é que os cineastas 
de hoje, vindos de classes sociais privilegiadas, distantes do sertão árido que enfocam 
e sem o projeto político como elo de ligação com ele, se relacionam com seu objeto? 
Alfredo Bosi dizia que "a cultura erudita quer sentir um arrepio diante do selvagem" 
(1992: 330), e essa atração pelo exótico e o diferente, como um chie, poderia em 
certa medida ser atribuída aos novos cineastas. Com todas as mudanças que sofreu, 
o Brasil co~tinua sendo um país de divisão social injusta e de abismo entre as classes, 
o que obviamente transparece nas diferentes camadas culturais do país e na forma 
como se inter-relacionam. 

Mas se há deslumbramento diante do diferente, há sem dúvida também 
solidariedade - o que difere em muito da postura paternalista de outrora, cujo 
resultado era freqüentemente o cinema ou a arte populista, de alto grau de 
manipulação e distorção. Os cineastas de hoje, muito menos ambiciosos que os do 
passado (ninguém aspira a uma revolução ou à inauguração de uma nova arte), 
parecem estar simplesmente observando e registrando uma população em geral 
excluída dos meios culturais eruditos (da classe alta e/ou intelectualizada), deixando­
a expressar-se a seu modo. Nesse processo, o desejo de denúncia de antigamente dá 
lugar a uma atitude respeitosa com relação à cultura popular, uma atitude não política, 
mas politicamente correta. Assim, formas de arte popular como o cordel ou os cantos 
religiosos aparecem nesses filmes de maneira mais direta, sem a intermediação 
interpretativa do "intelectual orgânico" - conceito de Gramsci que tanto inspirou 
Glauber e outros diretores do Cinema Novo. 

Todos se lembram de como o povo aparecia nos três primeiros grandes filmes 
de Glauber: Deus e o diabo na terra do sol, Terra em transe e O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro. Era, quase sempre, uma massa de zumbis, numa espécie 
de transe permanente, entregue a cantorias religiosas repetitivas e hipnóticas, 
confiando seu destino a um líder messiânico de intenções duvidosas. Era o intelectual 
de classe média-na famosa definição de Jean-Claude Bernardet em Brasil em tempo 
de cinema ~ que se encarregava de interpretar a vontade do povo. Um exemplo 
célebre é o trecho de Terra em transe em que o poeta e jornalista Paulo Martins tapa 
a boca de Jerônimo, o líder sindical, enquanto exclama: "Está vendo o que é o povo? 
Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! Já pensaram Jerônimo no Poder?" 

Em lugar do "povo" de Glauber, sempre incapaz de um discurso articulado e 
coerente, filmes como Crede-mi (de Bia Lessa e Dany Roland) e Central do Brasil 
preferem dar o microfone ao povo para que ele mesmo se manifeste - mesmo que 
essa manifestação seja também, obviamente, encenada. A interpretação da voz 
popular não parece tão necessária. Evidentemente, o discurso que provém de tais 
manifestações nada tem de político, o que no entanto não o toma menos digno de 
crédito. No início de Crede-mi, por exemplo, um narrador se apresenta na figura de 
um ancião (um popular), que começa a contar a gênese do mundo segundo a Bíblia, 
como se deus fosse um parente seu: 

4. Em entrevista a Jurandir Freire Costa, em Mais!, Folha de S. Paulo, 29.3.98, p. 5-7. 
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E tem uma página que diz assim: Quando Deus Pai criou os céus, com 
os planetas ... Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no terceiro dia, 
Ele criou todos os bichinhos quanto existe na face da Terra. 

A narrativa se desenvolve a partir de suas palavras (embora não se refira a elas) 
e, de tempos em tempos, o velho reaparece anunciando: "E tem uma página que diz 
assim", e então um nova parte do filme tem início. O velho é desdentado, enrugado, 
nitidamente pobre, e seu linguajar é truncado e gramaticalmente errado. Mas sua 
pobreza e provável ignorância ou analfabetismo não o desautorizam como narrador 
da história. Ao contrário, a filmagem e a montagem se destinam a conferir autoridade 
e eficácia às suas palavras. 

Central do Brasil se abre com imagens bombásticas, a primeira delas de uma 
mulher analfabeta (que os créditos revelam ser, na realidade, a ex-presidiária Socorro 
Nobre, a quem Walter Salles já dedicara um documentário), que dita uma carta a 
alguém. Em primeiro plano fechado, a mulher com o rosto banhado em lágrimas 
soluça a mensagem da missiva para seu companheiro que está na prisão. 

Querido, meu coração é seu. Não importa o que você tenha feito. Eu te 
amo. Eu te amo. Esses anos todos que você vai ficar trancado aí dentro, 
eu também vou ficar trancada aqui fora te esperando. 

A este se seguem outros planos fechados de pessoas ditando cartas, nitidamente 
populares leigos, que evidenciam a situação injusta de um país que tem analfabetos, 
mas que não fazem um discurso político em si. Simplesmente falam, têm direito à 
voz, sem a interpolação de um narrador interpretativo. 

CULTURA POPULAR E RELIGIÃO 

Quando se trata de cultura popular, a religião é o elemento que imediatamente 
emerge como orientador comportamental geral. Assim, é inevitável que a religião 
ou as várias religiões populares apareçam em profusão nos novos filmes. No entanto, 
a religião como "ópio do povo" ou a religiosidade como conseqüência direta da 
miséria, idéias que ecoavam fortemente nos filmes de Glauber (sobretudo na primeira 
fase, de Barravento .a O dragão), desapareceram do cinema contemporâneo 
brasileiro. 

Em filmes como Crede-mi, Central do Brasil, Baile perfumado, A guerra de 
Canudos, Corisco e Dadá e outros mais, a religião popular (que, no Brasil, se 
caracteriza por um amplo sincretismo e por adoração a personagens messiânicos por 
vezes laicos) é um elemento cultural que deve ser respeitado como outro qualquer. 
Vale a pena recordar como Marilena Chaui relacionava cultura popular e religião 
há cerca de duas décadas, expressando o ideário típico do Cinema Novo: 

Para os pobres, que não podem usufruir dos beneficios da ciência 
(particularmente da medicina), nem suportar a idéia de que sua miséria 
é racional, a busca de religiões que respondam a angústias vitais torna­
se imperiosa. Migração e isolamento, doença e desemprego, pobreza e 
falta de poder conduzem de uma religião popular tradicional a uma outra, 
da.. massa (1989: 75). 

Marilena completa, interpretando o apelo à religião como mecanismo 
compensatório da miséria: 
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A adesão à religião popular urbana (de massa) é um esforço feito pelos 
oprimidos para vencer um mundo sentido como hostil e persecutório. A 
religião fornece orientação para a conduta da vida, sentimento de 
comunidade e saber sobre o mundo, compensando a miséria por um 
sistema de "graças": cura, emprego, regresso ao lar do marido ou esposa 
infiel, do filho delinquente, da filha prostituída; o fim do alcoolismo. 
[ ... ]Os pedidos não são feitos porque se "escolhe" a via religiosa, mas 
porque no presente sabe-se que não há outra via (1989: 76 e 77). 

Trata-se, como se vê, de uma religiosidade substitutiva, numa interpretação cujo 
caráter simplista a própria Marilena reconhecia e que hoje perdeu muito de sua força, 
pelo menos no que se refere ao cinema. Nos novos filmes, a religiosidade de maneira 
alguma aparece como conseqüência direta de fatores econômicos. A pobreza não 
aparece como uma condenação à religião e à abolição de qualquer possibilidade de 
prazer e alegria. A religiosidade aparece, antes, como uma opção cultural entre outras 
-e, por sinal, rica e interessante. 

Observem-se os registros documentais das procissões de Crede-mi, ou da festa 
religiosa de Central do Brasil, ou mesmo da missa rezada por Lampião junto a seu 
bando: interesse antropológico, talvez, interesse estético e fascínio respeitoso em 
última análise, por parte do narrador atual. 

POPULAR E ERUDITO 

No cinema dos anos 60, a combinação da cultura popular e erudita fazia eco, a 
um só tempo, aos princípios do intelectual orgânico de Gramsci e aos mandamentos 
democráticos do modernismo brasileiro, que tentou, num só movimento, deselitizar 
a cultura erudita e valorizar a cultura popular. 

Nos campos da literatura e da música, Glauber Rocha cansou-se de fundir 
popular e erudito. Guimarães Rosa e Euclides da Cunha se misturaram ao cordel, 
Villa-Lobos e Bach se uniram aos romances sertanejos, fornecendo a própria estrutura 
de Deus e o diabo. Em ambos os campos, no entanto, ficava evidente o quanto a 
arte erudita era interpretativa com relação à popular, dando-lhe direção e sentido; e 
o quanto se buscava com isso eliminar da expressão puramente popular sua estreiteza 
conformista e sua ingenuidade carregada de elementos "reacionários". Há mesmo 
uma música "intermediária"- o romance entoado por Sérgio Ricardo- que estrutura 
a narrativa do filme e cujos versos foram compostos pelo próprio Glauber a partir 
de canções populares nordestinas, que ganham desse modo um sentido político. 

Mais uma vez, Crede-mi nos oferece exemplo de processo inverso: é a 
população leiga, do interior do Ceará, que declama o texto do romance extremamente 
erudito de Thomas Mann, O eleito: o povo iletrado se apropria do texto culto, dando­
lhe sua própria interpretação. No mesmo sentido, em Baile perfumado, um mascate 
adquire uma filmadora com a qual quer filmar Lampião, "o rei do cangaço", e afinal 
é Lampião que usa a máquina para rodar as primeiras imagens do filme. Também 
aqui, é a população marginal que se apropria do instrumental da classe dominante. 
Com relação à trilha musical, o processo é curioso: composta por Chico Science e 
Fred Zero Quatro, ela se estrutura por uma mistura de ritmos locais (sobretudo o 
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baião) com o pop americano, resultando naquilo que se chama de "mangue beat". 
Eis como Lírio Ferreira e Paulo Caldas explicam sua intenção: 

Mangue beat e cinema têm tudo a ver. Mangue beat e árido movie têm 
em comum o fato de serem regionais sem serem regionalistas, de 
misturarem a .cultura popular com o pop, e esses elementos estão 
presentes na imagem e na trilha do filme. E eu acho que a gente filmou 
pop. O fato de ouvirmos as músicas várias vezes nos trajetos das 
filmagens, acabou influenciando o modo de fazer o filme. O Baile tem 
um corte pop, eu acho. A maioria dos temas desenvolvidos pelos 
compositores para a história tem uma relação fortíssima com a imagem. 
A música não está ali só para sublinhar uma cena, ela dialoga com ela. 
Ao mesmo tempo, são músicas feitas para ouvir, o que é muito legal. 

Quando os diretores do filme trazem como referencial próprio não mais a cultura 
erudita, mas a cultura de massas, a hierarquia em relação ao popular naturalmente se 
inverte: passa a haver um tratamento de igual para igual- o que de fato ocorre no filme. 
Ao mesmo tempo, desaparece o medo do "imperialismo cultural" americano: "mangue 
beat", "árido movie", "Chico Science" etc. são justaposições propositais de palavras 
em inglês e português (que fazem um longínquo eco para o northeastern paródico do 
tempo de Glauber), dentro daquele mesmo nordeste, outrora eleito pelos nacionalistas 
como celeiro cultural do Brasil, e hoje, pelo menos no cinema, internacionalizado. 

MOMENTO PÓS-UTÓPICO 

Essa aparente isenção política, consubstanciada num comportamento politi­
camente correto, ocorre num momento que se poderia chamar de "pós-utópico" do 
cinema brasileiro. A utopia do passado é lembrada com reverência e nostalgia pelos 
filmes atuais, mas como algo que já passou ou, mesmo, que já se realizou. 

O mar foi o principal símbolo da utopia revolucionária lançado pelo Cinema 
Novo. A profecia do sertão/mar, expressada em Deus e o diabo, anuncia a revolução 
social que fechará um ciclo histórico brasileiro. O filme se estrutura, assim, de forma 
circular, abrindo-se com longas tomadas aéreas da caatinga e fechando-se com novas 
tomadas aéreas, desta vez do mar. Retomando este final, Terra em transe começa 
com visões marítimas ainda mais monumentais, desenvolvendo-se no país fictício 
de Eldorado, ou seja, no éden sonhado pelos conquistadores portugueses e espanhóis. 
Em Deus e o diabo, as amplas imagens de sertão e mar correspondem à profecia, 
usada por Glauber em tom revolucionário, de que "o sertão vai virar mar, e o mar 
virar sertão". A frase é pronunciada pelos líderes de Manoel- o "Santo" Sebastião 
e a seguir o cangaceiro Corisco- e finalmente retomada pela canção que compõe a 
narrativa ojJ, de autoria do próprio Glauber com Sérgio Ricardo. 

A profecia é extraída de Os sertões, onde Euclides a cita a partir de pequenos 
cadernos manuscritos e anônimos encontrados em Canudos. Na origem, rezava-se 
o seguinte: "O sertão virará praia e a praia virará sertão". A frase, de tom apocalíptico, 
prenuncia uma inversão de valores, pela qual o litoral brasileiro, historicamente rico, 
se tornaria pobre e o interior pobre, ou seja o sertão, se tornaria rico. O anúncio da 
grande transformação prossegue, prevendo o surgimento de uma terra paradisíaca, 
onde correm rios de leite e erguem-se montanhas de cuscuz de milho. 
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Outra fonte de Glauber (não apenas para Deus e o diabo), Grande serf'ã<{ 
veredas, também trabalha com imagens mítiCas da amplidão do sertão, equiparávél 
à das águas. "O sertão está em toda parte" é o famoso refrão universalizante do livro, 
para o qual Glauber encontrou imagem tão condizente na abertura de Deus e o diabo: 
Minas Gerais, onde se passa a história de Grande sertão, não possui costa marítima, 
mas Guimarães joga com a amplidão do rio São Francisco, do qual extrai o nome 
do personagem principal, Rio baldo, além de comparar os olhos verdes de Diadorim; 
outro protagonista, com a imensidão do mar. "Morreu o mar, que foi", diz o texto, 
quando da morte deste personagem (Rosa, 1984: 562). 

A origem dessa imagem de mar e de amplidão, tão recorrente na literatura e 
nas artes brasileiras, talvez esteja ligada a certos mitos indígenas que vêem o paraíso 
como o mar ou um grande rio. Rosemberg Cariry afirma ter usado, em Corisco e 
Dadá, a imagem de grandes águas a partir daí: 

Eu abro para o cosmos. Os mitos indígenas- da terra sem mal, que seria 
o mar- também são evocados por mim. O mar como símbolo do paraíso, 
o sertão que vai virar mar, o mito das águas dos tapuias do nordeste. 
Trabalho com a dualidade sertão/mar, o sertão na sua infinitude {Ú 
alguma maneira se aproxima do mar. Como diz Guimarães Rosa, ·"o 
sertão carece de fecho". A história de Corisco é contada junto ao mdr, 
para equilibrar a dramaticidade do filme, o visual. 5 

Cariry não é o único a se utilizar da imagem do sertão/mar, referindo-se cons­
cientemente a Glauber e Guimarães. É realmente curioso observar como a filmagem 
dessas grandes superficies de água volta a ser uma constante nos filmes recentes 
brasileiros, agora com um sentido que arriscamos chamar de "pós-utópico". O sertão 
das memórias, embora se passe no sertão árido, começa e é·entremeado com imagens 
de grandes águas. Baile perfitmado, logo em seu início, demora-se sobre imagens 
grandiosas do rio São Francisco, aquele mesmo descrito com tanta minúcia por 
Guimarães, e termina com Lampião solitário, em tomadas aéreas sobre os barrancos 
que beiram o imponente rio. 

Em Crede-mi, o longo travelling inicial sobre o mar, que de início não dá 
definição precisa da imagem, como que reproduz o caos primordial a partir do qual 
deus criou o mundo: quase uma visão do paraíso. Dessa imagem do mar surge em 
sobreposição a mão em volteios do velho que, justamente, narra a gênese. Ao longo 
do filme, conforme o velho "vira a página do livro", novas imagens de grandes águas 
surgem, remetendo ao mito. 

Cabe ainda lembrar esse belo filme que é Bocage, que como nenhum outro tenta 
dar uma visão de totalidade do Brasil, tendo sido filmado em sete Estados brasileiros: 
Ceará, Amazonas, Paraíba, Rio Grande do Norte, Minas Gerais, Paraná e São Paulo 
(e ainda em Portugal, o que mais uma vez aponta o desejo de aproximação da origem). 
O filme abre-se com imagens aéreas monumentais do mar, sobre o qual erra o poeta 
aprisionado numa gaiola.~ chegada do poeta em terra firme é, aliás, uma descoberta 
do Brasil que lembra e parodia a que Glauber encena em Terra em transe, com as 
alegorias da Primeira Missa. 

5. Em entrevista a Helena Salem, op. cit., p. DI. 
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Em todos esses filmes novos, a aspiração do futuro (a esperança revolucionária) 
dá lugar a uma pesquisa arqueológica (o mito da origem), que procura desencavar 
fatos históricos a fim de reconstruir a imagem de um personagem individual, ligada 
a uma paisagem e a uma cultura, para só então quem sabe -num segundo momento 
~pensar-se em propostas de transformação. O que se faz, por enquanto, assemelha­
se antes a um cuidadoso processo de reconhecimento. 

COMPORTAMENTO A CRÍTICO 

Essa estrutura básica dos novos filmes sobre o nordeste se repete, em geral, 
nos filmes urbanos. Busca-se algo como uma isenção política, limita-se a uma 
observação respeitosa do outro, do diferente, ou seja, daquele de outra classe social. 
Um exemplo acabado (e o mais bem realizado, na minha opinião) é o do já 
mencionado Um céu de estrelas, de Tata Amaral. O filme transcorre num huis elos 
entre dois personagens básicos: Dalva, uma cabeleireira, que foi premiada com uma 
viagem a Miami onde pretende participar de um concurso; e Vítor, seu ex-noivo, 
que não se conforma com a partida iminente da moça. Vítor invade a casa de Dalva, 
tenta reatar com ela e, diante das dificuldades, mata a mãe da moça sendo, afinal, 
assassinado por esta. O processo se desenvolve de forma extremamente ambígua: 
Dalva várias vezes cede às pressões de Vítor e chega a fazer sexo com ele logo após 
o assassinato da própria mãe. 

Assim como os filmes do sertão fazem referências explícitas ao Cinema Novo, 
esse filme paulista remete ao cinema marginal de São Paulo. Ali estão os personagens 
degradados, cafonas, feios, de uma classe média-baixa mesquinha, medíocre, sem 
beleza e quase sem prazer, tão comuns nos filmes de Sganzerla, Tonacci e outros 
que filmaram a cidade em fins dos anos 60 e início dos 70. Em Um céu de estrelas, 
o fundamento narrativo é político - a degradação de um antigo bairro operário da 
cidade, que agora se vê tomado pelo desemprego -, elemento que chegava a ser 
enfático no romance de Fernando Bonassi que deu base ao filme. 

O romance passou por inúmeras versões de adaptações, promovidas pela própria 
Tata e por outras pessoas, tendo a versão final do roteiro ficado a cargo de Jean­
Claude Bernardet e Roberto Moreira. As transformações operadas pelos roteiristas 
são significativas no que se refere à eliminação dos referenciais sociopolíticos. Em 
recente depoimento, Tata Amaral afirma: 

Do ponto de vista da construção das personagens, o que eu aprendi, nesse 
processo ,foi trabalhar sem justificativa social e psicológica. Jean-Claude 
insistia muito nisso. Não buscamos lógica nas atitudes quando da feitura 
do roteiro. [ ... ]Os diálogos não explicitam nada, ao contrário. O fato de 
se trabalhar sem referências psicológicas e sociais colocava questões: 
"Não é lógico uma personagem fazer isso". Mas os seres humanos nem 
sempre são lógicos. 6 

Tata insiste que a incoerência é humana e que as reações de uma pessoa não 
podem ser explicadas de forma mecânica pelo contexto social. "No filme, Vítor não 
é despedido, mas se demite. Não é a vítima do sistema que invade a casa da ex-

6. Cf. revista Estudos de cinema, ano I, n. I, Educ, no prelo. 
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namorada".7 Tata esclarece que, ao optar por essa linha narrativa, nada fez senã~. 
manter-se coerente com sua formação trotskista, segundo a qual a arte não precisa: 
ser engajada para ser comprometida com seu tempo, com a ética.8 · 

Essa tomada radical de posição em favor da eliminação das justificativa~ 
políticas e psicológicas, na verdade, partiu de Jean-Claude Bemardet, que a esclareee· _ 
em um texto chamado "Tragédia": 

No romance Vítor foi despedido da fábrica. Por receio que se estabeleça 
uma relação de causa e efeito entre o fato de ter sido despedido e seu 
estado emocional, tanto no filme como na peça [o romance foi também 
adaptado para o teatro], Vítor se demitiu do emprego. De forma que sua 
ação junto a Dalva não possa encontrar uma causa psicológica (as· 
conseqüências de ele ter perdido o emprego), nem sociológica (o 
desemprego). Esses personagens perderam as suas referências.9 

Não há dúvida de que os personagens são brasileiros, e de uma região bastante 
específica do Brasil. São inteiramente determinados por fatores culturais, econômicos 
e políticos dessa região. Porém, o filme quer mostrá-los como seres humanos, sem 
julgamentos e sem apresentar soluções. Há, de novo, um respeito pelo seu gosto 
brega, pela casa decorada com uma série de objetos baratos e de mau gosto, há algo 
de humano em tudo isso e eis o que interessa na narrativa. 

É de se supor que a música brega não seja exatamente o gosto dos autores do 
filme, que vêm de extração social diferente da de seus personagens. No entanto, uma 
canção de Carlos Sukowski, no estilo de Roberto Carlos, toca num momento revelador, 
comove profundamente os personagens e quase provoca uma reconciliação entre eles: 
da rua, chega o som dessa canção do rádio de um automóvel, do qual um rapaz chama 
uma moça. Movido, talvez, por lembranças de seu próprio passado, Vítor começa a se 
embalar com a música, a cantar com ela, abraça Dalva por trás e ela, por alguris 
instantes, dança com ele. Ao longo da cena, não há contracampo mostrando o exterior 
da casa. O enclausuramento é total e se há efeito realista, ele se deve a essa paciência 
da câmera em descrever comportamentos individuais sem opinar. 

Não há dúvida de que o cinema marginal, especialmente de Sganzerla, já havia 
explorado um kitsch equivalente em São Paulo, na chamada "boca do lixo", com 
seus cantores e músicas sentimentais, seus ícones de mau gosto, sua religiosidaâe 
inculta e miscigenada. Em Sganzerla, no entanto, estavam permanentemente 
presentes elementos de distanciamento - a ironia, o escracho, a autoconsciência da 
degradação, elementos, em suma, de caráter critico-político. Em Um céu de estrelas, 
não se pode falar de ironia: o tratamento desses ícones kitsch é sério, não se trata de 
ridicularizá-los ou condená-los. Quando Vítor critica a mãe de Dora por cultivar 
religiões diferentes (seisho no ie, umbanda, catolicismo), sua pessoa se toma ainda 
mais odiosa. 

Estamos, portanto, diante do oposto da câmera metafísica do Cinema Novo, 
que sobrevoava sertões e mares buscando as razões da infelicidade humana e 
apontando os caminhos da solução. A câmera de Um céu de estrelas é uma 

7. Idem. 
8. Idem. 
9. Cf. revista Cinemais, n. 3, janeiro/fevereiro de 1997, p. 83. 
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espectadora perplexa, limitada às quatro paredes de uma casa, ignorante dos móveis 
de seus personagens e esperando pacientemente que eles se revelem. Ao longo do 
filme, constata-se apenas a ambigüidade de tudo. E quando no final, mas apenas após 
os créditos, o ponto de vista objetivo é mostrado por uma câmera de reportagem da 
TV, tem-se uma visão inteiramente outra dos fatos, que não deixa dúvidas, agora, 
de sua falsidade. Vemos uma Dalva passiva, acuada, uma vítima, quando na verdade 
ela foi agente decisivo dos fatos. Dessa forma, o "espírito de reportagem", próprio 
dos cinemas novos do mundo e muito desenvolvido no cinema marginal paulista 
(sobretudo em O bandido da luz vermelha, de Sganzerla), é descaracterizado como 
transmissor válido do real. 
. A realidade agora não surge da crítica, mas da pura observação. Pelo menos é 
isso que sugere este e outros filmes brasileiros do momento. 
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JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE: PRIMEIROS TEMPOS 

LUCIANA ARAúJO 

Universidade de São Paulo 

Quando o tema é Joaquim Pedro de Andrade, costuma-se destacar sua relação 
com a literatura - uma relação não só profissional como também pessoal. Desde 
pequeno ele conviveu com alguns dos principais escritores e intelectuais brasileiros, 
que faziam parte do círculo de amizades de seu pai, dr. Rodrigo Melo Franco de 
Andrade- diretor do Patrimônio Histórico entre 1936 e 1967. Na sua carreira de 
cineasta, Joaquim Pedro vai sempre partir de obras literárias (poemas, contos, 
novelas) para escrever o roteiro dos longas de ficção que dirigiu. 

A relação de Joaquim Pedro com a literatura é mesmo um traço central na sua 
filmografia. Mas neste texto em tomo de seus primeiros filmes - O mestre de 
Apipucos e o poeta do castelo (1959), Couro de gato (1961), Garrincha, alegria do 
povo (1963) e O padre e a moça (1966)- sigo uma abordagem que me parece 
igualmente estimulante. Privilegio, aqui, não seu diálogo com a tradição literária, 
mas com a tradição cinematográfica - com movimentos e filmes anteriores, com 
diferentes gêneros e procedimentos cinematográficos. 

Joaquim Pedro estréia na direção com O mestre de Apipucos e o poeta do 
castelo, documentário sobre Gilberto Freyre (o mestre de Apipucos) e Manuel 
Bandeira (o poeta do Castelo). Realizado como um único curta, logo depois passa a 
ser exibido separadamente.· O desmembramento foi uma pena, já que o filme é 
construído sobre as contraposições não só entre as duas personalidades como também 
entre os procedimentos de linguagem adotados em cada uma das partes. Exemplo 
dessa variação no tratamento é o trabalho de decupagem. 

Tanto em Mestre quanto em Poeta, a continuidade é rigorosa - uma 
preocupação que já se evidencia no "Esboço de roteiro para a parte de G.F." 
(documento guardado no arquivo pessoal do cineasta). Os encadeamentos (raccords), 
no entanto, seguem em geral diferentes inspirações. Em Poeta os planos se articulam, 
basicamente, por meio de raccords de movimento, de ação. A continuidade da ação 
ameniza o corte, a mudança de ângulo. É um impecável exercício de decupagem 
clássica. Diria até que existe certo orgulho por parte do cineasta em se mostrar 
habilidoso artesão. Há dois raccords por analogia, justamente as duas passagens entre 
diferentes espaços: do pátio para o apartamento e do apartamento para a rua. No pri­
meiro caso, a um contra plongé radical do prédio onde mora Bandeira segue o pla­
no, no mesmo ângulo, do tripé de panelas na cozinha. A continuidade é obtida atra­
vés da semelhança das formas. Do apartamento para a rua, a ligação se dá pela se­
melhança dos movimentos: antes de sair, Bandeira coloca alguma coisa no bolso­
detalhe de Bandeira tirando dinheiro do bolso para pagar o jornaleiro, na banca da 
rua. 
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Há um momento, entretanto, em que o corte é suprimido. Do lado de fora do 
prédio, a câmera mostra o poeta tomando café, depois vai em panorâmica até uma 
janela próxima, que poucos segundos depois é aberta pelo próprio Bandeira. Há uma 
sugestão de passagem de tempo. E essa elipse temporal é construída sem lançar mão 
do procedimento mais previsível: o corte. Mas até aqui o que poderia provocar 
estranhamento é incorporado como mais um elemento da harmônica relação do poeta 
com seu espaço. O plano começa com Bandeira terminando de abrir a janela, ao lado 
da mesa, e, quando a câmera se desloca para uma janela fechada, não causa espanto 
que ela também seja aberta por ele. Há uma integração entre o poeta e o espaço no 
qual transita. É também como se o plano- o primeiro depois do final de "Testamento" 
(lido por Bandeira) e sua poética da falta- já anunciasse o território de Pasárgada, 
descrito no próximo poema a ser recitado, onde o poeta é capaz de proezas fisicas e 
de realizar seus desejos. 

As ações e deslocamentos de Bandeira no espaço são tratados de maneira a 
compor uma relação de integração, harmonia. Em Mestre, a relação entre Freyre e 
os espaços e as pessoas a sua volta é de dominação. Essa relação é construída por 
meio de sua atitude em cena e também por meio do jogo entre campo e contracampo 
estabelecido pela decupagem. Em pelo menos dois momentos, ressalta-se, pela ação, 

. a figura controladora de Freyre: é ele quem "inspeciona" as plantas do jardim pela 
manhã e o trabalho da cozinheira na preparação do almoço. Quanto à decupagem, 
eu destacaria a irônica utilização do campo/contracampo nas passagens entre a 
seqüência do café da manhã e da praia, e dessa para a seqüência do peixe e da batida. 
Depois de tomar café, Freyre chega até a varanda e olha para fora. O contracampo 
esperado seria um plano do jardim da casa. Ao invés disso, o que surge é o mar de 
Boa Viagem. No final dessa seqüência, Freyre passa a mão na barriga. Os planos 
seguintes mostram o peixe na panela, a cozinheira junto ao fogão e novamente Freyre, 
enquadrado em plano semelhante ao último da praia, só que agora já na cozinha. A 
decupagem concede à figura de Freyre o dom da ubiqüidade (ou será da onipotência?) 
-transpondo os limites do espaço e do tempo com o poder do olhar e do desejo- e 
com isso o filme vai construindo sua visão de Freyre como o intelectual vaidoso e 
patriarcal. 

Nos dois filmes, a preocupação com a continuidade é marcante, daí o rigoroso 
trabalho de decupagem. Em Poeta, além disso, Joaquim Pedro imprime uma 
tonalidade neo-realista, ao lançar um olhar afetuoso e demorado sobre ações banais. 
É o caso, por exemplo, das imagens de Bandeira preparando o café da manhã que 
remetem a uma seqüência de Umberto D, de Vittorio De Sica, quando a câmera 
acompanha a empregada da pensão na cozinha, durante algumas atividades 
absolutamente cotidianas e sem função dramática para o avanço da história. 

O diálogo com o neo-realismo vai ser retomado em Couro de gato, o segundo 
curta de Joaquim Pedro, que depois seria incorporado ao longa Cinco vezes favela, 
de 1962. Aqui, no entanto, esse diálogo acontece não diretamente com a produção 
italiana mas sob a mediação de Rio, 40 graus, de Nélson Pereira dos Santos, 
produzido em 195411955. Ambos retomam a preocupação neo-realista em explorar 
o universo infantil - basta lembrar duas obras chaves do movimento italiano que 
são Ladrões de bicicleta (Vittorio De Sica, ( 1948) e Alemanha, ano zero (Roberto 
Rossellini, 1947). 
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A história de Couro de gato pode ser vista quase como um prolongamento ou 
mais um episódio na experiência dos pequenos vendedores de amendoim de Rio, 
40 Graus. Mas, enquanto Nelson Pereira individualiza seus personagens desde o 
início, reforçando o aspecto ficcional, Joaquim Pedro imprime, no prólogo, um tom 
mais documental. Na seqüência inicial, ainda não existe a preocupação de identificar 
cada garoto- eles são amostras pinçadas de um grupo maior formado pelas crianças 
de morro que, apesar da pouca idade, se definem não por características infantis mas 
pelo trabalho nas ruas, pela atividade adulta de ganhar algum dinheiro para 
sobreviver. Relação semelhante é estabelecida em Rio, 40 Graus, quando os garotos 
se encontram pouco antes de descer o morro. Eles apostam quem vai vender mais e 
em quanto tempo; discute-se a compra da bola de futebol, quanto cada um deverá 
pagar; um deles pede dinheiro emprestado ao companheiro, que só dá quando rec.ebe 
em troca uma figurinha. Aposta, transações, troca: ação e diálogos giram em tomo 
de dinheiro, não há espaço para conyersas mais adequadas à idade do grupo. Até a 
perspectiva das futuras partidas com a nova bola (abertura para a diversão) se dilui 
entre os "negócios". 

Se os personagens ainda crianças de Couro de gato se definem pelo trabalho, 
o mesmo vale para os outros (poucos) moradores da favela que o filme mostra. É o 
caso do personagem de Mílton Golçalves, que faz serviços de marcenaria, da mulher 
que estende roupa no varal, da mãe que prepara amendoins para o filho vender, do 
homem que confecciona os tamborins. Às suas atividades e às dos garotos, contrapõe­
se a lassidão dos burgueses e seus subordinados. A grã-fina toma sol no jardim, a 
velha senhora passeia no parque, os clientes do restaurante se fartam de comida. 
Enquanto isso, o garçom boceja, o motorista permanece a postos ao lado do carro, o 
guarda segue sua ronda - nenhum trabalho produtivo, estes empregados estão a 
serviço de. 

No segundo curta-metragem que dirige, Joaquim Pedro já exibe um domínio 
admirável da emoção, envolvendo o espectador, aproximando-o do conflito social 
e econômico que está sendo exposto. O desejo de pensar e de compreender a realidade 
brasileira está na base tanto do filme de Nélson Pereira quanto no curta de Joaquim 
Pedro. Mas os cinco anos que separam as duas produções trouxeram algumas 
modificações no olhar sobre o Brasil. Joaquim Pedro traz uma visão menos idealizada 
dessa realidade, além de incorporar um perturbador traço de crueldade. 

Uma diferença significativa entre os dois filmes é a maneira como é visto o 
morro. Ele continua sendo um espaço de solidariedade. Mas se em Rio, 40 grausa 
miséria tem como contraponto a generosa criação artística (a música, o carnaval 
minimizando os conflitos internos, fortalecendo a comunidade), em Couro de gato 
a compensação criadora fica de fora. As únicas imagens de carnaval que aparecem, 
por exemplo, mostram o desfile na avenida, reforçando o aspecto mais oficial da 
festa. Em Rio, 40 graus, o espaço do prazer no morro ainda é possível. 

O que chamei de "traço de crueldade" no filme de Joaquim Pedro se mostra 
com maior clareza quando analisamos as aproximações e diferenças entre duas 
seqüências de cada filme. Em Rio, 40 graus, um dos garotos vai parar no jardim 
zoológico, procurando sua lagartixa de estimação, que fugiu. Ele passeia, encantado, 
pelos animais, até que o encanto é quebrado quando ele vê a lagartixa sendo comida 
por uma cobra. Em Couro de gato, depois que consegue roubar o gato angorá da 
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madame, o menino tem uma espécie de idílio com o bichinho, no alto do morro. Ficar 
com o gato, no entanto, é um luxo que ele não pode bancar. Ainda por cima se tem 
que dividir a própria comida para alimentar o gato. Ele não tem outra opção que não 
vender o bicho, como aliás era seu propósito inicial. 

Nos dois casos, o espaço para o afeto, para o prazer da infância está interditado. 
Fica clara a violência - social, econômica, emocional - a qual os meninos estão 
submetidos. Em Couro de gato me parece que há uma perversidade maior, já que a 
própria criança precisa ser agente e completar o ciclo dessa violência contra ele 
mesmo, vendendo o gato. A situação também ganha em ambigüidade, porque o 
garoto não é só bons sentimentos. Há um indisfarçável rancor contra o gato, que 
ganha estatuto de símbolo de tudo que lhe é interditado. A crueldade é que a vingança 
de vender o gato- condenando o símbolo à morte- é também o ápice da violência 
contra seus próprios desejos. 

A visão mais ambígua e menos maniqueísta colocada por Joaquim Pedro é uma 
contribuição importante dentro do projeto do Cinema Novo (e, de maneira geral, 
dos "antecedentes" do cinema independente dos anos 50) de descobrir o Brasil e de 
construir imagens para registrar e compreender o país. 

Sob esse aspecto, ganha ainda maior coerência o próximo trabalho de Joaquim 
Pedro: um documentário sobre o jogador Garrincha que dá oportunidade de 
empreender uma análise sobre um dos fenômenos mais mobilizadores da cultura 
brasileira: o futebol. A proposta inicial era desenvolver as técnicas do cinema direto, 
a grande novidade na época em termos de cinema documentário. Mas era necessário 
ter equipamentos modernos, câmeras mais leves, que permitissem gravação 
sincronizada do som, o gravador portátil Nagra. A falta desses equipamentos alterou 
a proposta inicial. Garrincha, alegria do povo afasta-se então do que seria um estilo 
mais próximo da reportagem, centrado nas entrevistas em som direto, para incorporar 
vasto material de arquivo, num elaborado trabalho de montagem. 

Garrincha pode não ser o primeiro exemplar de cinema direto no Brasil, mas 
sem dúvida é um marco no documentário crítico. Não se coloca como um registro 
imparcial, como uma obra laudatória. Ainda não de forma sistemática - como será 
trabalhado em documentários posteriores-, mas aqui já há indicações que ressaltam 
a própria feitura do documentário. Ao articular material filmado e as imagens e fotos 
de arquivo, Joaquim Pedro não esconde sua pretensão de construir uma análise do 
futebol. E para isso chega a fazer escolhas controversas - como encerrar o trecho 
dedicado à participação do Brasil nas copas com as imagens da histórica derrota para 
o Uruguai em 1950, quando no ano anterior a seleção havia conquistado o 
bicampeonato. E Garrincha sequer havia jogado em 1950! 

Em tempo de Cinema Novo, Garrincha expõe a opressão- social, política, 
econômica- e, encarando o quadro que daí resulta, não esconde sua perplexidade 
diante da .ausência de rebelião. Da maneira como é colocado no filme, o futebol é 
menos a alegria do povo do que um poderoso- e eficiente- instrumento de alienação. 
A presença constante de políticos ao longo do filme não deixa dúvidas quanto ao 
aproveitamento do futebol pelo poder. Tão primordial é a intenção do filme em marcar 
a estreita ligação entre essas duas esferas que o aspecto puramente informativo é muitas 
vezes colocado de lado, cedendo espaço para a montagem reflexiva. Outro exemplo, 
além da inversão cronológica das copas do mundo, é a montagem que alterna planos 
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dos presidentes Juscelino Kubitschek e João Goulart durante as Copas de 58 e 60 ~·o 
que interessa não é identificar qual a época ou qual a solenidade, mas apontara 
permanência da atuação do poder, No mecanismo de incorporação do futebol pelo 
poder, Garrincha é peça valiosa e disputada pela sua imensa popularidade. 

Para não deixar dúvidas quanto à armadilha ideológica na qual Garrincha está 
preso, o filme insiste em focalizar a gaiola que o jogador segura, na foto onde está 
ao lado de Carlos Lacerda. E a imagem final do documentário é uma foto de Garrincha 
literalmente capturado pelas redes do gol, seu corpo nem chega a tocar o chão. 

O rigoroso trabalho de montagem leva a pensar na tradição do cinema documen­
tário de Dziga Verto v. Um diálogo menos evidente-mas bastante intenso- se dá com 
os documentários dirigidos por Alain Resnais, nas décadas de 40 e 50. A maneira como 
a câmera explora as fotos em Garrincha, criando dramaticidade, extraindo movimento 
da imagem fixa, remete ao curta Van Gogh, dirigido por Resnais em 1948. Godard 
escreveu, sobre esses curtas, que a montagem para Resnais significavamise-en-scene1 

-definição que se aplica com muita propriedade para Garrincha. 
Também em Garrincha a câmera não se limita ao enquadramento original das. 

fotos. Autônoma, ela intervém diretamente, tirando dos registros fotográficos as 
informações que vão formando o corpo de reflexão e análise do filme sobre o tema. 

Inúmeras outras fotografias são utilizadas no decorrer do documentário- quase 
sempre retrabalhadas pelo olhar da câmera. A começar pela segunda parte dos 
créditos, toda pontuada por fotos de Garrincha, de outros jogadores e da torcida. 
Como num quebra-cabeça, cada foto vai sendo formada aos pedaços, em blocos 
retangulares, e depois encoberta pelas cartelas dos créditos. Enquanto as peças são 
colocadas ou retiradas, ouve-se um ruído mecânico (que lembra o da máquina de 
escrever). Uma vez formado o crédito, fica o silêncio. 

Se, por vezes, a montagem de fotos decompõe o movimento, por outras ela o 
reconstitui. É assim que, a certo momento, uma sucessão de fotos acompanha as 
variações no comportamento apaixonado de um torcedor diante do jogo; ou, ainda, 
quando o desemolar de alguns lances é recomposto por meio das fotos. 

No filme seguinte, O padre e a moça, seu primeiro longa de ficção, inspirado 
em poema de Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Pedro experimenta a crise 
dessa mise-en-scene bem estruturada e cheia de certezas do Garrincha, que ele 
qualificava como um filme "meio pirotécnico".2 Sobre Padre, dizia que se tratava 
de um filme de negação, uma tentativa de se livrar da perfumaria, dos efeitos fáceis.3 
Nesse projeto de despojamento da mise-en-scene, de procura da sobriedade, uma 
referência fundamental é o cineasta francês Robert Bresson e, em particular, o filme 
Diário de um pároco de aldeia, de 1950. As relações começam desde a história e·a 
ambientação dessa história. Parece claro que Joaquim Pedro tinha em mente o filme 
de Bresson ao adaptar o poema de Drummond. Joaquim Pedro constrói um padre 
jovem, inexperiente, introvertido- como o pároco de Bresson. E, também como em 
Diário, o padre chega numa cidadezinha perdida no mundo, de moradores pouco 
amistosos, e um morador mais rico e poderoso que dita as regras do lugar. 

I. GODARD, Jean-Luc, Godard par Godard- Les années Cahiers (1950 a 1959). Flammarion, 1989. 
2. O Cinema de Joaquim Pedro (folheto). Rio de Janeiro, Cineclube Macunaíma, 1976. 
3. Idem, ibidem. 
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É certo que Joaquim Pedro vai expor mais detalhadamente a realidade social e 
econômica. Mas reforça a ambigüidade ao deixar de esclarecer alguns pontos em 
relação aos personagens. A interpretação contida, os silêncios, as reveladoras 
coreografias dos olhares, a lentidão das falas e ações, são elementos em comum entre 
os dois filmes. Também há correspondência com certos traços do estilo bressoniano, 
na recusa em lançar mão de procedimentos que poderiam estabelecer um envolvimento 
emocional mais imediato por parte do espectador. Apesar das aproximações, Joaquim 
Pedro e Bresson são orientados por diferentes visões de mundo. O estilo bressoniano, 
como analisa Paul Schrader, volta-se para a expressão do Transcendente, seus 
protagonistas são movidos por paixões que não vêm da terra.4 Em Padre, alguns dos 
mesmos procedimentos são acionados, mas não para a exaltação da paixão espiritual 
e sim da paixão fisica- o Transcendente dá lugar ao humano. 

A propósito do contraste pele/batina (que segundo Joaquim Pedro foi a primeira 
imagem que lhe ocorreu ao ler o poema de Drummond) e de um plano em especial 
-quando a câmera acompanha o padre em movimento até enquadrar o ombro nu da 
moça, onde ele encosta os lábios e o rosto -, vale lembrar um dos artigos sobre 
Hiroshima, meu amor, "A pele e a paz", escrito por Paulo Emílio Salles Gomes. A 
"descoberta da pele" não teria sido façanha do jovem cinema francês, argumenta, 
mas ele teria adquirido, "mais do que qualquer outro, a consciência lúcida do tema". 5 

Reivindico essa modernidade também para o filme de Joaquim Pedro, fotografado 
.por Mário Carneiro. Vejo nas imagens d'O padre e a moça um tamanho 
encantamento pela pele, pela expressão fisica de pessoas, objetos e paisagens, que 
em relação a ele não causa estranhamente se, a título de elogio maior, for definido 
como "um filme superficial". 

Essa "superficialidade" pode ser associada ao procedimento, bastante caro ao 
romantismo, de traduzir, na natureza, no ambiente, os conflitos emocionais que 
tomam os personagens e acionam a trama. Tendo isso em mente, é possível aproximar 
O padre e a moça de Limite, dirigido por Mário Peixoto em 1930. Curiosamente, se 
o filme de Joaquim Pedro não compartilha com Limite propostas vanguardistas, é 
na tradição romântica do século passado que eles têm seu ponto em comum. 6 

Filho de intelectual, com uma formação cultural das mais consistentes, um 
conhecimento invejável da literatura e um convívio próximo com os mais 
reconhecidos intelectuais e artistas brasileiros, Joaquim Pedro contraria as 
probabilidades de uma carreira literária e lança-se na linguagem audiovisual do 
cinema. Seus primeiros filmes exibem o desejo de aprender, de dominar a técnica e 
a linguagem cinematográficas- não é à toa que o jovem diretor vai transitando por 
vários territórios: linguagem clássica, neo-realismo, cinema direto, cinema de 
montagem, cinema de negação ... E, a cada movimento de incorporação, há também 
o movimento critico de não se submeter à tradição, mas tomá-la como combustível 
para sua própria trajetória. 

4. SCHRADER, Paul. Transcendental style infilm- Ozu, Bresson, Dreyer. New York, Da Capo l'ress, 
1988. 

5. GOMES, Paulo Emílio Salles. Crítica de cinema no Suplemento Literário, vol. 2. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra/Embrafilme, 1982. 

6. A relação entre Limite e o Romantismo foi desenvolvida por Carlos Augusto Calil em palestra durante 
a Mostra Mário Peixoto, realizada no Museu da Imagem e do Som, de São Paulo, em outubro de 1997. 
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O inglês Mike Leigh é um dos cineastas mais originais e importantes das últimas 
duas décadas. Neste artigo sua obra no contexto do cinema britânico dos anos oitenta 
e noventa e como sua trajetória e forma de trabalhar pode servir como inspiração 
para o cinema brasileiro contemporâneo. Meu objetivo é propor neste ensaio formas 
estéticas e de produção com a nítida intenção de questionar na essência o atual modelo 
dominante no cinema brasileiro. 

Mike Leigh se inscreve numa tradição de realismo forte na cultura britânica 
cinematográfica, s·eja no documentário, no free cinema dos anos sessenta, como nos 
filmes realistas sociais da televisão inglesa estatal (BBC), que se firmaram com o 
pioneiro Cathy come Home (1966), dirigido por Ken Loach e produzido por Tony 
Gamett. Falar do cinema de Leigh é referir-se a um realismo social que brinca com 
o hiper-real e o absurdo. Esse realismo é o centro que organiza os elementos que 
formam parte de sua obra: os diálogos e performances brilhantes, o senso de humor, 
o olhar no quotidiano das classes trabalhadora e média baixa, uma certa tristeza, a 
agenda política e social, a capacidade de representar um sentimento de "britanidade", 
de uma forma única de ser britânico. Leigh pertence ao cinema britânico dos anos 
oitenta que podemos denominar socio-realista - ligado à televisão (BBC, Channel 
Four) - cujo principal antecedente é cinema italiano realista dos anos quarenta e 
cinqüenta. 

Mike Leigh e o cinema britânico dos anos oitenta e noventa - de baixo 
orçamento, comprometido com os problemas do presente (sociais e políticos)­
apontam uma alternativa ao modelo americano que o cinema brasileiro tem procurado 
seguir nesta fase recente de relativo renascimento. 1 A forma de trabalhar de Leigh 
aporta idéias significativas para o cinema brasileiro contemporâneo. Mas há outras 

·propostas cinematográficas que gostaria de considerar primeiro: o Dogma 95, 
originado no cinema dinamarquês, e o recente cinema iraniano. 

A proposta do Dogma 95 é instigante é sólida, tanto do ponto de vista estético 
como de produção.2 Os dez pontos do Dogma 95 (entre eles, câmera na mão, não usar 
música nem luz artificial, som direto) tem como objetivo retirar toda uma série de ele­
mentos estéticos (freqüentemente estetizantes) para valorar o momento de mise en 

L Digo relativo porque houve um notável crescimento da produção, o modelo de captação de recursos 
privilegia os grandes produtores e quem tem contato com as empresas e não estimula a renovação nem 
a qualidade dos filmes. Por outro lado, para que gastar milhões com a produção de filmes se não há 
salas onde exibi-los? 

2. Os dois primeiros filmes do Dogma 95 foram Festa de Família (Fhomas Vinterberg) e Os Idiotas (Lars 
Von Trier), apresentados no Festival de Cannes de 1998. 
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scerJe. No Dogma, roteiro, mise en scene e performance são centrais, não apenas o 
ponto de partida de um filme que será recriado e transformado na pós-produção com 
atecnologia. A idéia do Dogma é depender do capital humano- direção, roteiro e ato­
res -não de uma finalização industrial e pasteurizada, de efeitos caros e de uma música 
que, em geral, tenta preencher o que o diretor não soube expressar. O Dogma 95 é uma 
forma de fazer ciQ.ema limitando ao máximo a pós-produção. Parte da critica parece 
não ter entendido a proposta do Dogma, provocadora na estética e revolucionária do 
ponto de vista da produção. Hoje fazer um filme seguindo o Dogma 95 significa fazer 
filmes de baixo custo e romper com outro "dogma", o do cinema americano. Este outro 
"dogma", implícito e oculto pelo discurso uniformizador da tecnologia e pelo poder 
econômico de Hollywood, prescreve uma série de regras de produção e estética que 
tomam um filme absurdamente caro e, as vezes, uma imitação pobre do modelo 
hollywoodiano. Em contrapartida, o Dogma 95 é uma liberação de várias condições 
técnicas que tomam fazer um filme no terceiro mundo uma tarefa massacrante e quase 
suicida- como tem manifestado repetidamente Arnaldo Jabor, um dos melhores 
cineastas brasileiros. Eu sustento que o Dogma 9 5 apresenta uma saída aos problemas 
financeiros de produção do cinema brasileiro, uma solução que não limita as possi­
bilidades estilísticas- certamente não mais que o "dogma" hollywoodiano. 

Já o cinema iraniano demostra como é possível fazer bom cinema com poucos 
recursos, com uma notável combinação de ficção, metaficção e documental. Em 
termos de estilo acho o cinema iraniano um exemplo instigador. No entanto, seu 
universo temático é baseado no campo e seus habitantes, na pureza do um mundo 
ainda arcaico e rural e uma abordagem similar não me parece adequada para o'cinema 
brasileiro. Atualmente, mostrar o Brasil como um país rural com uma população de 
camponeses pobre, mas digna, seria ignorar o desenvolvimento industrial e a 
migração do campo para a cidade que aconteceram nas últimas três décadas, para 
dessa forma poder evocar imagens nostálgicas do cinema novo. O mercado 
estrangeiro pode estar interessado num cinema brasileiro centrado no sertão, mas a 
questão não é essa. A questão é qual é o cinema nacional que interessa aos brasileiros. 
O cinema nacional não pode ignorar a problemática atual das cidades no final de 
século, onde mora a maioria da população do país. 

Voltemos à proposta central estudada nestas páginas, Mike Leigh e o cinema 
britânico. O apogeu do cinema britânico dos anos oitenta foi, curiosamente, não por 
jovens estreantes, mas de diretores de longa experiência fazendo cinema na televisão, 
como Ken Loach, Stephen Frears, Leigh e David Hare, e também Michael Apted, 
Mike Newell e Mike Figgis. Para entender o cinema britânico, seu estilo e sua agenda 
política e social devemos destacar o singular papel da televisão (BBC, e nos anos 
oitenta o Channel Four), que produziu filmes para televisão imensamente populares 
durante as décadas de sessenta, setenta e oitenta, rodados com baixo orçamento, em 
quatro semanas e em 16mm. A linha predominante deste cinema é o realismo social, 
a ficção quase documental e os personagens de classes trabalhadoras. Da sua parte, 
o British Film Institute financiou principalmente um tipo de cinema mais 
experimental, representado por Derek Jarman, Peter Greenaway, Sally Potter, Peter 
Wollen e Laura Mulvey. O aqui conhecemos como auge do cinema britânico da 
década de oitenta deve-se a decisão do novo Channel Four de filmar em 35mm e 
não em 16mm, para possibilitar a estréia comercial em salas de cinema. My Beautiful 
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Laundrette (Stephen Frears), roteiro do escritor Hanish Kureishi, foi pensado 
originalmente para televisão- ou seja, quase foi filmado em 16mm. Meantime (Leigh, 
1983), filme para televisão de grande sucesso que lançou Tim Roth e Gary Oldman, 
não foi rodado em 35mm por questão de meses, o que sem dúvida teria mudado a 
carreira do diretor. No Channel Four, o chefe executivo Jeremy Isaacs e David Rose 
decidiram que o novo canal (começou em novembro de 1982) teria um papel 
fundamental em construir uma nova fase do cinema britânico, apostando em rodar 
em 35mm para poder exibir os filmes nas salas de cinema.3 Portanto, o que 
entendemos como cinema britânico dos anos oitenta é apenas a ponta de um iceberg, 
uma pequena parte de uma vasta produção audiovisual, cuja grande maioria foi 
realizada em 16mm e transmitida por televisão; há um vasto "cinema britanico"­
no sentido amplo do termo- que está conservado em videoteipes e cópias em 16mm, 
um tesouro desconhecido para o público de língua não inglesa. 

Como explicar a excelência e singularidade do cinema britanico dos oitenta e 
inicio dos noventa? O passado imperial e o isolamento territorial do continente dão 
ao Reino Unido uma dimensão cultural autônoma cuja magnitude nem sempre 
conhecemos. O elevado status social e cultural do teatro, a arte britânica por 
excelência, e da ficção televisiva (provavelmente a melhor do mundo) possibilitam 
que grandes escritores, diretores e atores construam suas carreiras nesses meios sem 
apostar ou depender do cinema. Figuras claves do free cinema dos anos sessenta, 
como Lindsay Anderson e Tony Richardson, tiveram uma carreira irregular como 
cineastas, porém um papel fundamental no teatro como diretores. Outro exemplo é 
Dennis Potter, dramaturgo e escritor que escolheu a televisão como meio de expressão 
preferido, e edificou uma obra no formato de minisérie (como The Singin 'Detective, 
Lipstick on Your Co !lar). Na televisão, as peças, séries e programas unitários foram 
construídas em tomo a duas figuras, o produtor e o escritor, numa forma de produzir 
na qual o texto era de grande importância.4 Aqui há outros elementos de vital 
importância para incorporar ao cinema brasileiro: valorizar o texto, investir na escrita 
do roteiro, e valorizar a figura do produtor, central para construir uma cinematografia 
sólida. Sem produtores de alto nível, não apenas eficientes para reunir o dinheiro e 
organizar a produção, mas também que entendam de cinema como arte e como 
industria, o cinema nacional contemporâneo não tem futuro. Atualmente, produtores 
dos anos oitenta e noventa como Mariza Leão, Sara Silveira e Zita Carvalhosa (entre 
outros) parecem sinalizar mudanças de rumo num cinema que ainda outorga 
importância demais na pessoa do diretor, numa má interpretação do conceito de autor. 
Aqui costuma-se dizer que faltam bons produtores. Eu, pelo contrário, acho que 
escasseiam sobretudo bons diretores e roteiristas. O cinema brasileiro precisa acabar 
com o diretor onipotente, egocêntrico e desinformado. 

Voltemos às terras britânicas. Há fatores econômicos, culturais e sociais.que 
devemos considerar para compreender o cinema britânico das últimas duas décadas. 
A Inglaterra tem se reinventado como pais nas últimas três décadas, em conseqüência 
de vários fatores, os principais o fim do império britanico, a decadência econômica, 
a chegada dos habitantes das ex-colônias e a política neoliberal de Margaret Thatcher 

3. Peter Ansorge. From Liverpool to Los Angeles. Faber & Faber. London- Boston. p. 95-114. 
4. Obra citada. 
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. de quase duas décadas. A melancolia provocada por um passado de glórias cada vez 
mais distante, os efeitos sociais da recessão econômica thatcheriana (desemprego, 
pobreza) e os emigrantes (que revitalizaram a literatura, como Hanish Kureishi e 
Salman Rushdie) propiciaram um renascimento cultural da ilha. De forma notável a 
decadência da tradicional industria de cinema britânico deu lugar a um novo tipo de 
cinema, de baixo orçamento (ao redor de 500.000 a dois milhões de dólares por 
filme), socio-realista e com intenções claras de representar as classes trabalhadoras. 

Aqui devemos sublinhar outro aspecto importante a considerar na necessária 
reavaliação do atual cinema brasileiro. Freqüentemente, os melhores momentos dos 
cinemas nacionais acontecem quando a grande industria "oficial" declina e surgem 
novos e independentes produtores e diretores. No Brasil, basta lembrar a queda da 
Veracruz e a ascensão do cinema novo; hoje, gostaríamos pensar no fiin das 
faraônicas produções de milhões de dólares financiadas indiretamente pelo ·estado 
(via isenção fiscal) e a troca por um novo cinema brasileiro de inúmeras produções 
autorais de 100 a 300.000 dólares. 

Na Inglaterra dos oitenta e início dos noventa, Stephen Frears realizou dois 
filmes em colaboração com Kureishi (My Beautiful Laundrette e Sammy and Rosie 
Get Laid), onde tratava de homossexualismo, racismo e conflitos culturais - além 
do excelente filme de crime The Hit (1984); Loach e seu produtor Tony Garnett 
continuaram na linha política que começou na televisão (Cathy Come Home), 
prosseguiu no cinema- com obras primas como Family Life (1971) -, realizando 
filmes como Riff Raff e Raining Stones, sobre o desemprego e a perda de leis sociais 
na era Thatcher. Leigh forma parte deste cinema socio-realista, com um projeto social 
e político menos definido e ao mesmo tempo mais amplo que o de Loach. 

Mike Leigh (n. 1943), inglês de Salford, distrito próximo a Manchester, ainda 
é um cineasta pouco conhecido no Brasil. Seu único filme estreado aqui foi Segredos 
e mentiras, que, ao vencer os prêmios de melhor filme e melhor atriz em Cannes 96, 
teve distribuição planetária e chegou às cidades que ocupa normalmente qualquer 
produção média de Hollywood. É notável que antes de Segredos e mentiras ele já 
tinha dirigido 22 peças de teatro, 11 filmes para televisão e 4longas-metragens, entre 
eles Naked (1993), uma das obras primas desta década que, apesar de levar os prêmios 
de melhor diretor e ator no Festival de Cannes, não foi exibido comercialmente nem 
distribuído em vídeo no Brasil. Portanto, aos 53 anos, Leigh obteve reconhecimento 
no mundo inteiro. 

A trajetória de Mike Leigh ilustra a dificuldade das cinematografias não 
americanas de ser distribuídas, de obter reconhecimento e até de existir. Ele dirigiu 
o seu primeiro longa-metragem Bleak Moments, em 1971, mas teve que esperar 17 
anos para fazer o segundo, High Hopes (1988). Entre ambos longas-metragens, Leigh 
criou e dirigiu peças de teatro (como forma barata de experimentar) e fez filmes para 
televisão (rodados em 16 mm) de grande sucesso de público. Os filmes para a BBC 
e o Channel Four não foram exibidos nas salas de cinema porque eram rodados em 
16mm- eram filmes de baixo orçamento, com filmagens de quatro a cinco semanas. 
No entanto, do ponto de vista puramente artístico, obras como Hard Labour (197 3), 
The Kisss ofDeath (1977), Grown Ups (1980), podem ser considerados filmes tanto 
quanto os seis que rodou em 35mm e foram exibidos no cinema. Entre a produção 
para teatro e televisão de Leigh, há algumas obras primas, como a peça teatral 
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Abigail 's Party (1977), e, segundo a crítica, os filmes Nuts in }vfay (197 6) e Meantime 
(1983). 5 Portanto, Leigh ocupou os dezessete anos entre Bleak Moments e High 
Hopes fazendo teatro e "cinema" na televisão .pública. Dessa forma, High Hopes 
pode ser considerado como o primeiro longa oficial da segunda fase de Leigh, mas 
é na realidade seu longa-metragem número onze em termos artísticos, além de dois 
curtas-metragens. 

Vejamos agora um breve panorama dos longas-metragens de Leigh, que 
ilustrará os pontos mencionados em relação ao seu universo temático. 

High Hopes (1988) apresenta um forte argumento político, ao mostrar como 
simpático o casal socialista, Cyril e Shirley, e como antipáticos os novos ricos Valerie 
e Martin, e o casal de classe alta, Rupert e Laetitia. Cyril é um operário de esquerda 
cético, que não milita em sindicato e não consegue acreditar no futuro, e por isso 
não quer ter filhos. Shirley compartilha as idéias socialistas de Cyril mas, em lugar 
de seu pessimismo, possui fé e certo otimismo. Há uma clara oposição de classes 
sociais, que, por um lado, alude ao particular sistema de classes da Inglaterra, por 
outro, a uma divisão de classes universal. Forte crítica ao governo Thatcher e suas 
conseqüências (desemprego, recessão, individualismo, exacerbação do consumo), 
High Hopes trata da importância de cuidar dos outros, de ter e acreditar numa ética. 
O filme oscila entre o drama e a comédia farsesca, entre retratos cruéis de personagens 
e momentos de compaixão e humanismo; o tom é geral é duro e melancólico. 

O terceiro filme de Leigh, Life is Sweet (1990), é uma comédia de tom mais 
leve, que mostra a vida a vida de um casal de meia idade de classe trabalhadora 
(working class na Inglaterra), Andy e Wendy, e suas duas filhas jovens, Natalie e 
Nicola. Trata-se de uma família que se iniciou por acidente (Wendy ficou grávida), 
mas que, graças força de espírito e ao senso de humor do casal, consegue ter uma 
boa vida; há um notório contraste entre o humor da esposa e marido e a seriedade 
das filhas, em especial a deprimida Nicola. O espectador assiste ao cotidiano de vários 
personagens da classe trabalhadora inglesa, não há um ou dois protagonistas bem 
definidos, como estila-se no cinema americano. Há um personagem principal, Wendy 
(interpretada por Alison Steadman, esposa do diretor), de grande força de espírito e 
humanidade. 

Naked (1993) abandona o drama doméstico dominante na obra de Leigh (um 
gênero em si) para criar na Londres de fim de século um mundo sombrio e pessimista, 
onde "o amor está gasto, a beira de extinção", nas palavras do crítico Graham 
Fuller.6 Johnny, violento, inteligente e culto, percorre as ruas falando sem parar uma 
singular tese sobre o fim do humanidade, combinação da bíblia, Nostradamus, as 
teorias de Stephen Hawking e o livro Chaos, de James Gleick. O filme intercala as 
andanças de Johnny com o yuppie egocêntrico, Jeremy, que abusa das mulheres que 
encontra no seu caminho. Johnny, uma máquina de questionar e provocar, é o 
mensageiro que anuncia o fim do gênero humano baseado no progresso científico, 
tecnológico e material. Naked é um filme diferente na obra de Leigh, uma obra prima 
que logra criar um mundo próprio da complexidade de um grande romance, único, 

5. Graham Fuller. "Mike Leigh's original feautures", em Mike Leigh. Naked and otherscreenplays. Faber 
and Faber. London-Boston, 1995. 

6. Obra Citada, p. IX 
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tridimensional; que apresenta personagens, situações e diálogos únicos e um 
protagonista torturado, Johnny, da mesma linhagem e dimensão que o Raskolnikov 

•. de Crime e castigo. Como figura alegórica, os três dias de perambulação de Johnny 
nas ruas de Londres, são, uma descida ao inferno, intercalados com Jeremy, 
personificação do Diabo. 

Segredos e mentiras (Secrets and Lies, 1996) volta ao universo doméstico e 
familiar que constitui a base da obra de Leigh. Uma jovem negra adotada procura 
sua mãe biológica, branca, e o encontro e crescente amizade das duas acaba 
provocando um ajuste de contas sentimental numa família que viveu anos entre 
segredos e mentiras. A força do filme funda-se na combinação de melodrama com 
hiper-realismo social típico do cinema britânico. 

O último filme de Leigh até o momento, Career Gir/s ( 1997 ), narra o reencontro 
de duas amigas da juventude, agora de trinta e poucos anos, num fim de semana em 
Londres. A narrativa intercala o encontro atual das mulheres comjlashbacks da época 
que ambas compartilhavam um apartamento e estudavam na faculdade. Sem a agenda 
política e social que carateriza a obra de Leigh, Career Girls é um divertimento, uma 
peça agradável, porém menor, que pode apontar um impasse ou uma nova fase na 
trajetória do diretor. 

Ao refletir sobre Leigh um termo aparece uma e outra vez, central e abrangente, 
realismo. Trata-se de um conceito amplo demais, que compreende noções de estilo 
e verosimilhança diversas. Em Leigh, o realismo é construído na opção de 
personagens e temas comuns da vida quotidiana, originários das classe médias e 
baixas, na escolha de locações naturais, som direto, no método Leigh de direção de 
atores- do qual nos ocuparemos em detalhe mais adiante. Trata-se de um realismo 
que chega a ser hiper-real, que joga com o absurdo. Realismo social que é comum 
de grande parte do que identificamos como cinema e britânico dos anos oitenta e 
noventa, e seus melhores expoentes, Ken Loach, Stephen Frears e o próprio Leigh. 
Falar de realismo é falar de códigos de verosimilhança; no cinema britânico parte­
se do pressuposto de que tudo o que acontece na tela pode acontecer na vida rea!J 
O realismo de Leigh chega freqüentemente ao hiper-real, ao exagero, linda com o 
absurdo. Não é um realismo próximo ao documentário como o de Loach, mas um 
realismo que, freqüentemente toma-se caricato e absurdo. 

Anteriormente nos referimos a temas e estilo e nos aprofundamos no primeiro 
aspecto, o nível de conteúdo, sem dúvida uma armadilha fácil para quem escreve, 
no papel, utilizando palavras, sobre uma arte de sons e imagens. E o estilo de Mike 
Leigh? Como utiliza elementos (mise en scene, cinematografia, montagem, som) de 
estilo que dão forma às aos temas? 

A câmera de Leigh é motivada, não obstrutiva, austera e precisa; a montagem 
é lenta, pausada, privilegia a duração dos planos e a performance dos atores. A câmera 
parte do pressuposto de não evidenciar a instancia narrativa e opta por um olhar 
invisível, privilegiando a performance dos atores. O cinema de Leigh funda-se no 
ator, num trabalho de ensaios intensivos que tem como objetivo a construção dos 
personagens, a performance e a criação das cenas que formam o roteiro. Sua forma 

7. Devo esta precisão sobre os conceitos de realismo e verossimilhança no cinema britânico a lsmail 
Xavier. 
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de criar explica em parte a vasta produção socio-realista fundada nos pequenos 
acontecimentos da vida quotidiana. 

O método de Leigh consiste em juntar um grupo de atores, sem ter roteiro nem 
argumento nem tema preestabelecido. O diretor se reúne com cada ator por separado 
e constrói os personagens um por um. Posteriormente, realiza discussões e 
improvisações até chegar à forma final do roteiro, que na realidade nunca é escrito. 
Na hora de filmar, há pouca improvisação, o texto já está definido. Uma experiência 
clave como estudante de desenho foi decisiva para que Leigh desenvolvesse este 
método. Ele estava desenhando quando repentinamente teve um flash. 

Eu percebi que o que estava experimentando como estudante de arte era 
que trabalhando da fonte (em inglês, 'source ') e olhando para algo que 
existia e te interessava era a chave para fazer uma obra de arte. Isso me 
proporcionou um senso de liberdade. Todo está disponível como assunto 
se o olharmos tridimensionalmente, e de todas as perspectivas.( ... ) Parte 
de meu problema, na verdade, não é tanto sobre que fazer um filme, mas 
sobre que não fazer um filme, e faz mais sentido resolver estas questões 
nas locações com teus colaboradores, antes que numa solidão estéril. 8 

Em resumo, Leigh utiliza a grande parte do tempo e dos recursos orçamentários 
para trabalhar com os atores e criar o filme num particular laboratório, que é, de certa 
forma, uma radicalização do método de Lee Strasberg. No cinema contemporâneo, 
propostas como a de Mike Leigh, o o Dogma 95 e o cinema iraniano apontam saídas 
criativas para pensar num novo cinema brasileiro. Um cinema de baixo orçamento, 
de múltiplas propostas, que pense e questione o Brasil; um cinema em que os 
brasileiros se vejam refletidos, retratados, e ao mesmo tempo celebrados e 
questionados. Não podemos depender de prêmios internacionais e públicos 
estrangeiros para legitimar nosso cinema. Temos que reencontrar o espírito e a 
criatividade que o cinema brasileiro já teve nos anos sessenta e setenta. 

Mike Leigh, o Dogma 95 e o cinema iraniano recuperam a essência do cinema 
numa era em que o discurso da alta tecnologia e do capital tentam uniformizar a arte 
e inutilizar a capacidade crítica. Cabe aos cineastas brasileiros se unir a este 
questionamento do modelo dominante e oferecer outras alternativas tão válidas como 
as discutidas neste artigo. 

FILMOGRAFIA DE MIKE LEIGH (DIRETOR E ROTEIRISTA) 

Career Girls (1997) 
Secrets and Lies (1996) 
Naked (1993) 
A Sense o f History (1992) Curta-metragem, escrito por Jim Broadbent 
Life is Sweet (1990) 
High Hopes(1988) 
Bleak Moments (1971) 

8. Entrevista de Graham Fuller a Leigh, em obra citada, p. XV. 



SOCINE 11 E 111 

Filmes para televisão (16mm): 

The Short and the Curlies (1987) 
Four Days in July (1985) 
Meantime (1983) 
Home Sweet Home (1982) 
Grown Ups (1980) 
Who 's Who (1979) 
The Kiss o f Death (1977) 
Nuts in May (1975) 
The Five Minutes Films ( 197 5) 
Hard Labour (1973) 
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PERVERSÃO E ARTE: O CINEMA DE 

NELSON RODRIGUES VISTO NOS JORNAIS 

STEPHANIE DENNISON 

Professora da University of Leeds - Inglaterra 

Este trabalho visa apresentar alguns comentários iniciais sobre o cinema 
rodrigueano e, em particular, o seu impacto na imprensa. Dezessete filmes foram 
lançados entre 1952 e 1990 baseados nas peças, romances e crônicas de Nelson 
Rodrigues. 1 Poucos passaram pelos cinemas e pelas colunas culturais dos principais 
jornais e revistas do país sem engendrar debates. Esta, porém, é uma área pouco 
explorada dentro da atual pesquisa sobre Nelson Rodrigues, e também dentro da área 
de cinema brasileiro, o que é de estranhar, dada a participação do próprio escritor 
(ou pelo menos da sua família) na realização dos filmes, muitas vezes como roteirista 
ou dialoguista. Também é bom lembrar que esta filmografia inclui alguns nomes 
ilustres do moderno cinema nacional: Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman, 
Arnaldo Jabor e Bruno Barreto, entre outros. 

A dificuldade de conseguir cópias dos filmes com certeza não incentivou uma 
análise sistemática desta obra cinematográfica. Eu só consegui assistir a dez (não 
incluindo filmes que considero importantíssimos para este estudo, como O casamento 
de Jabor e O beijo de Tambellini).2 

Os pesquisadores que até agora se empenharam em analisar a filmografia 
rodrigueana tendem a concentrar-se nos dois filmes de Arnaldo Jabor (Toda nudez 
será castigada e O casamento).3 Outros críticos de cinema, tais como José Carlos 
Avellar e Sérgio Augusto, limitaram-se a fazer análises dos filmes isolados, na época 
de seu lançamento. Isto não quer dizer que os filmes nunca sejam considerados dentro 
do contexto mais amplo do cinema rodrigueano, e um dos objetivos da minha futura 
pesquisa será ver até que ponto podemos falar destes filmes em termos de um gênero 
cinematográfico. 

A filmografia pode ser dividida em três períodos distintos. A primeira, de 1962 
a 1966, abrange Boca de Ouro (1962), Bonitinha mas ordinária (1963), Asfalto 
selvagem ( 1964 ), A falecida ( 1965), O beijo ( 1966) e Engraçadinha depois dos trinta 
( 1966). A segunda fase incorpora os dois filmes rodrigueanos de Arnaldo Jabor: Toda 
nudez será castigada ( 1973) e O casamento ( 197 5). O terceiro grupo compõe-se dos 
filmes lançados entre 1978 e 1983: A dama do lotação (1978), Os sete gatinhos 

I. Joffre Rodrigues, filho do escritor e produtor de cinema, está captando recursos para realizar uma versão 
da obra-prima do seu pai, Vestido de noiva. Acaba de ser lançado o 18° filme rodrigueano: Traição 
(Arthur Fontes, Cláudio Torres e José Henrique Fonseca, 1998). 

2. Nunca lançado em vídeo, O casamento acaba de sair em DVD. 
3. Veja, por exemplo, Randal Johnson, "Nelson Rodrigues as filmed by Arnaldo Jabor", Latin American 

Theatre Review (Fall, 1982); !smail Xavier, "The humiliation ofthe father: meodrama and Cinema 
Novo's critique ofconservative modernization", Screen, 38:4, 1997. 
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(1980), O beijo no asfalto (1980), Bonitinha mas ordinária (1980), Engraçadinha 
(1981), Album de família (1981) e Perdoa-me por me traíres (1983). Restam dois 
filmes para completar o panorama do cinema rodrigueano: Meu destino é pecar 
(1952) e Boca de Ouro (1990), que cronologicamente não fazem parte de nenhum 
dos grupos mencionados, e cujo impacto, como filmes "isolados", era mínimo. 

Estas três fases são formadas por motivos históricos: a primeira teve lugar antes 
da declaração do AI -5, a segunda destingue-se pela relei tura esquerdista de J abor em 
pleno período da linha dura, e a terceira fase era de pós-abertura, época em que os bem­
sucedidos filmes nacionais demostraram quase sem exceção um forte apelo erótico. 
Nesta última, a reação dos críticos e do público ao nome de Nelson Rodrigues, morto 
em 1980, já havia arrefecido. Nos anos sessenta, por exemplo, existia muito 
preconceito contra a dramaturgia de Nelson, e mais ainda contra os bem-sucedidos 
folhetins que ele publicava assiduamente nos jornais cariocas. No cinema esta época 
era marcada pela concretização do Cinema Novo, e seus propósitos políticos e culturais 
pouco tinham em comum com o mundo de Nelson. Nesta primeira fase havia, em 
média, apenas cinco anos entre a publicação ou encenação das fontes originais e o 
lançamento dos filmes. Na segunda, a média era de oito anos e meio, enquanto na 
terceira havia uma distância de mais de vinte anos entre a obra de Nelson e a sua 
adaptação para o cinema. E por falar nisso, esta distância afetou a recepção de filmes 
como O beijo no asfalto e a segunda versão de Bonitinha mas ordinária, que eram 
considerados por alguns desatualizados nos padrões dos anos 80.4 

Boca de Ouro (1962) foi a primeira adaptação de uma peça de Nelson Rodrigues 
para o cinema. Estreou pouco tempo depois de a peça ser recebida com muito 
entusiasmo no Rio de Janeiro, que em parte garantiu o sucesso da versão 
cinematográfica. Também, como muitos críticos ressaltaram, o filme era muito fiel 
à peça original. Jece Valadão, que já tinha feito uma impressão no cinema com seu 
desempenho em Os cafajestes, fez o papel-título no teatro e no cinema. E o diretor, 
Nelson Pereira dos Santos, naquela época já era considerado um dos expoentes mais 
importantes do recém-lançado Cinema Novo. Aliás, uma das razões pelas quais Boca 
de Ouro não foi bem recebido por alguns setores da imprensa foi justamente por 
causa desta ligação com o Cinema Novo. Muitas vezes a tática dos jornalistas anti­
cinemanovistas era de apontar quando os filmes não seguiram as regras do gênero. 
Paulo Perdigão, por exemplo, viu um choque estético entre os dois Nelsons, 
resultando no domínio do dramaturgo sobre o diretor.5 Tal domínio seria contrário 
à idéia do cinema de autor em que o Cinema Novo se baseava. Perdigão também 
nos lembra que, ao contrário dos preceitos do Cinema Novo, o trabalho de Nelson 
Pereira dos Santos no filme havia sido encomendado pelos produtores. Segundo o 
crítico, Nelson havia topado rodar o filme porque "quando preludia filmar Vidas 
secas no Nordeste, em março de 1960, as chuvas tomaram verde a paisagem". 6 Por 
se tratar de um trabalho por encomenda, o diretor mal se preocupava com a falta de 
liberdade que ele teve, segundo o crítico, com o material a ser rodado. 

Outro longa cinemanovista, A falecida de Hirszman, havia sido recebido pela 

4. Veja, por exemplo, Jornal do Brasil, 2.6.81 e 27.1.81. 
5. Tribuna da imprensa, 19.2.63. 
6. Idem, ibidem. 
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imprensa da mesma maneira. O mesmo crítico chama atenção ao fato de os produtores 
(a família Rodrigues) terem procurado Glauber Rocha para dirigir o filme.? Este 
recusa, por falta de perspectivas autorais. Outros críticos não gostaram da ausência 
de "clima de tragédia grega", tão associado à obra de Rodrigues, e uma preferência 
por uma contextualização sociopolítica que, segundo eles, era mais implícita do que 
explícita na obra original.8 Os diretores que vieram mais tarde também seriam 
acusados de esquecer tal clima, preferindo questões de sexualidade e perversão 
(também implicitamente apresentadas nas peças etc.). 

Outra característica da reação da imprensa nos anos 60 é um ódio à pessoa de 
Nelson Rodrigues e tudo que representava então. Pelo simples fato de assistir a um 
filme ligado a seu nome, muitos críticos condenavam o filme de forma injusta. Isso 
se dava particularmente no caso de versões dos seus folhetins. Por exemplo, Clóvis 
de Castro escreveu sobre o filme Asfalto selvagem nos seguintes termos: 

Grande escritor ele não é, e não será nunca, pois o dia em que se quiser 
provar sua incompetência e, em conseqüência, o seu fracasso literário, 
que lhe seja dado o direito de abordar um episódio qualquer da nossa 
História ... O máximo que Nelson Rodrigues poderá fazer, estamos certos, 
é transformar, por exemplo, o imperador D. Pedro I em "playboy" tarado, 
ou então dona Maria Leopoldina numa prostituta grãfina ou numa 
lésbica. O sensacionalismo é a base de sua literatura de porta de 
botequim, o que dá acesso fácil ao dinheiro. 9 

Este desabafo ironicamente sensacionalista tipifica a resposta jornalística dos 
que não suportavam Nelson por motivos morais. Carlos Acuio chama Nelson de 
ignorante, cultivador emérito da porcaria e o gênio dos esgotos, e chama Asfalto 
selvagem de pornográfico, um equívoco, esgoto, imundície, ápice da escatologia e 
um desrespeito ao ser humano. 10 Mas, apesar disso tudo, considera Nelson um 
"homem de inegável talento": um comentário também freqüente dos detratores da 
obra rodrigueana. Ely Azeredo culpa o filme por ameaçar a liberdade que os cineastas 
desfrutavam em plena ditadura, comparando-o a uma prostituta (aliás, uma metáfora 
curiosamente comum em críticas de filmes rodrigueanos ). 11 Fala do próximo filme 
rodrigueano nos mesmos termos: "É impossível dizer até que ponto Engraçadinha 
foi violentada na censura. A curra começou antes - ou não teríamos esta sucessão 
de imagens sem roteiro ... para épater o pequeno burguês". 12 

E continuando a crítica do cinema rodrigueano que começou com Asfalto 
selvagem, no mesmo artigo declara que "não foi para a industrialização de a vida 
como ela é (sic) que imprensa e intelectuais defenderam, em inúmeras batalhas, a 
liberdade do cinema". 

Segundo Ely Azeredo, Engraçadinha depois dos trinta não passava de uma 
neochanchada. Usa o termo para definir um novo gênero: chanchada disfarç~da de 

7. Diário de notícias, 9.1 0.65. 
8. Veja, porexemp1o, O Estado de S. Paulo, 8.10.65. 
9. Luta democrática,-24.6.64. 

I O. Diário carioca, 25.6.64. 
11. Tribuna da imprensa, 25.6.64. 
12. Jornal do Brasil, 21.9.66. 
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Cinema Novo. Era como se o resgate do popular gênero o tivesse tornado 
culturalmente respeitável. Isso parece ser um fenômeno peculiar à obra de Rodrigues, 
porque Azeredo acredita que começou com Boca de Ouro. Infelizmente, não oferece 
ao leitor nenhuma explicação de como chegou a esta conclusão e, portanto, acaba 
usando o termo chanchada no tradicional sentido generalizado e pejorativo. 

Toda nudez será castigada foi o primeiro filme baseado na obra de Nelson 
Rodrigues a entrar em cartaz depois do AI-5 de 1968 e, portanto, marcou uma nova 
era do cinema rodrigueano. Foi um grande sucesso de crítica e de bilheteria (na 
verdade, o único filme rodrigueano com este perfil até agora). Pelo que consta nos 
jornais de 1973, uma das razões pelas quais os críticos deram tanto apoio ao filme 
foi porque assinalou a volta do bom produto nacional, após o quase silêncio 
provocado pelo golpe de 1968. Por exemplo, José Lino Grünewald, fã da obra de 
Nelson Rodrigues e inimigo do Cinema Novo, descreveu Toda nudez como um 
"divisor de águas dentro do impasse criativo-empresarial do nosso cinema".l 3 O 
próprio Arnaldo Jabor viu Toda nudez nos mesmos termos: 

O cinema brasileiro sempre oscilou entre uma superintelectualização ou 
culturalização, que é uma maneira de ficar acima do povo, mesmo 
querendo educá-lo, ou cai no oposto, a escrachação total, que a 
neochanchada brasileira vem fazendo, o que é uma maneira de desprezar 
o espectador. 14 

É algo que José Lino, Jabor e Nelson tinham em comum: um desprezo pela 
arte contemporânea por causa da posição política que os criadores achavam que 
deveriam assumir. Como disse o próprio Nelson, "a mim só interessa a obra de arte 
bem feita, bem realizada, seja ela nazista, direitista, comunista ou umbandista". 15 

Era natural, então, que alguns críticos, que antes idolatravam o Cinema Novo 
pela sua evidente crítica social, não entrassem na euforia do lançamento de Toda 
nudez. O influente jornal Opinião parabenizou o filme pelo sucesso comercial, e 
também deixou claro que o único mérito do filme era este. Culpou a obra original 
de Nelson Rodrigues pela falta de conteúdo social: 

A vida, como Nelson Rodrigues acha que é, no palco assemelha-se, no 
final das contas, a uma história de som e fúria significando nada do ponto 
de vista sociológico. E um teatro construído à base de paroxismos, de 
explosões contínuas, de situações excepcionais, uma versão desti­
ladíssima dos melodramas folhetinescos que o casal Dias Gomes-Janete 
Clair escreve, com 90% de redundância, para a TV Globo ... em matéria 
de crítica social ... seu teatro me parece tão limitado quanto os dramas 
urbanos de Gomes e Clair.I6 

Apesar de tais acusações, Toda nudez, com sua paródia aparente da burguesia 
e dos valores morais vigentes, e com um desempenho premiado de Darlene Glória, 
ganhou o apoio da crítica mais por razões políticas do que estéticas, apesar de não 
se encaixar nas preocupações esquerdistas do tradicionalqom cinema brasileiro, e 

13. Correio da manhã, 18.3.73. 
14. O Globo, 9.3.73. 
15. O Globo, 11.3.73. 
16. Opinião, 26.3.73. 
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de ser baseado na obra de um autor considerado politicamente reacionário. Toda 
nudez, que havia passado pela censura (com vários cortes, claro) no início do ano, 
foi repentinamente retirado de cartaz em junho de 1973, junto com outros 9 filmes, 
para ser "recensurado". Esta retirada foi irônica, já que Toda nudez havia ganho três 
prêmios num festival de cinema promovido pelo governo, e, enquanto ainda proibido 
em território nacional, ganhou o Urso de Prata do festival de cinema de Berlim. 

De todos os recortes de jornais examinados, somente a Folha de S. Paulo 
chamou atenção à razão dada por parte da censura pela proibição repentina de Toda 
nudez: o número de cartas enviadas pelo público reclamando do filme. 17 É fácil 
esquecer que, enquanto Nelson enfrentava regularmente a censura oficial e a de 
jornalistas que não simpatizavam com seu estilo (resultando na exigência por parte 
dele da liberdade de expressão), muitas vezes seu público-alvo pedia a censura da 
sua obra. 

O casamento, pela natureza da obra original, chocou mais ainda. Antônio Carlos 
Neves, representando a postura da esquerda tradicional, escreveu: "Afmal, como pode 
alguém normal, livre de perturbações psíquicas, como pode um trabalhador que leva 
sua mulher ao cinema aceitar tão taxativa afirmação de que todo homem é feito apenas 
de sujeira, tara, violência e irresponsabilidade?" .18 • 

Era justamente o tipo de crítica contra a qual o próprio Jabor (e Nelson também, 
claro) era perito em se defender. Jabor foi muito esperto em comentar que os que 
não quisessem se ofender não deveriam ver seus filmes, e desprezar os filmes pouco 
comerciais e demasiadamente cerebrais (mas sem deixar de falar de seu filme de 
forma intelectual). Também sabia maximizar o fato de seus filmes serem censurados, 
ajudando a atrair milhões de curiosos para as salas de cinema. Jabor influenciaria a 
próxima leva de cineastas a fazer cinema rodrigueano, que, em muitos casos, tentaram 
chocar o máximo possível, e usar as mesmas técnicas de marketing desenvolvidas 
por Jabor. 

A adaptação mais bem-sucedida de Nelson Rodrigues em termos de bilheteria 
é A dama do lotação. Rodado por Neville de Almeida, baseava-se em uma das 
crônicas da popular série A vida como ela é. 19 De fato, é o segundo filme nacional 
mais bem-sucedido, perdendo somente para o gigante Dona Flor e seus dois maridos. 
Até certo ponto pode-se argumentar que foi graças ao sucesso de Dona Flor que o 
filme de Neville estourou nos cinemas em 1978. Primeiro, o público estava prestes 
a receber mais uma dose da combinação sexo/Sônia Braga que o havia estimulado 
tanto em 1976 com Dona Flor. Segundo, os produtores haviam sacado a diferença 
de bilheteria que faz o produto bem empacotado. A dama do lotação era uma história 
irresistível parecida com La belle du jour, uma combinação mais irresistível ainda 
de deusa cinematográfica, libertinagem e o maldito Nelson Rodrigues, promovido 
como tendo os mesmos bons valores de produção do filme de Bruno Barreto. Teria 
sido mais surpreendente se o filme tivesse fracassado. 

Os críticos mais sérios mal acreditavam o sucesso estrondoso do filme, e se 
esforçavam por convencer os leitores de que não eram meros snobs querendo cortar 

17. Folha de S. Paulo, 30.6.73. 
18. A tribuna (Vitória), 3.2.76. 
19. Publicado em Última hora (Rio de Janeiro) entre 1953 e 1961. 
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a onda do público brasileiro. Porém, Gilberto Vasconcelos, escrevendo na Folha, 
não se segurou e chamou logo o público de idiota: 

Podem chiar à vontade, mas eu não vejo nenhum elitismo na idéia de que 
a opinião pública é besta.[ ... ] Falsa, cínica, a fraseologia liberal da 
democratização da cultura oculta o essencial: além de lucrativo, o 
interesse da indústria cultural pela massa é manipulatório. A cultura que 
ela veicula vem de cima, não de baixo.20 

Jean-Claude Bemadet escreveu do filme no contexto de pomochanchadas, 
chamando atenção para o tema de masoquismo e de sexo culpado, o que é 
interessante, já que o próprio Neville define seu filme como uma crônica da 
sexualidade latina.21 Faz questão de ressaltar que o filme não é machista ("o filme 
mostra, documenta, não toma partido").22 Tal preocupação com o que chamaríamos 
hoje de o politicamente correto é uma nova tendência nas críticas do cinema 
rodrigueano desta época, como também é a presença de análises um pouco mais 
elaboradas. Agora, o preconceito contra Nelson é substituído pelo preconceito contra 
as pomochanchadas. É como se o cachet intelectual de Nelson Rodrigues desse aos 
críticos mais eruditos uma desculpa para finalmente ceder espaço nos jornais ao novo 
gênero pomô. 

De todos, José Carlos Avellar é quem mais contribuiu para a compreensão dos 
filmes dos anos 80, identificando exemplos de intertextualidade, sugerindo a 
existência de um gênero, e tentando entender o relacionamento entre os filmes e o 
público - coisa inédita até então. Por exemplo, do filme Álbum de família (o mais 
visualmente ousado do gênero), ele escreve que os personagens, deslocados do seu 
contexto social no filme, servem de sacos de pancada çla platéia, que reage contra 
eles de forma agressiva, debochada, e um tanto sádica.23 

Existem, portanto, dentro da área de estudos rodrigueanos, fontes úteis para 
desenvolver nossa compreensão do cinema. Enfim, podemos até concluir que, 
assistindo a estes filmes e lendo os críticos da época, aprendemos tanto sobre a 
trajetória do cinema nacional quanto sobre a obra de Nelson Rodrigues. 

20. Folha de S. Paulo, 5.6.78. 
21. Última hora (SP), 29.4.78. 
22. Correio do povo (Porto Alegre), 27.4.78. 
23. Jornal do Brasil, 14.10.81. 
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Há um documentário da BBC misturado com quadros do Vermeer, e animais, 
muitos animais, e mortes, e corpos que se deterioram, e luto, e nascimento, e simetrias 
rigorosas, e uma irremediável falta de simetria, e contagens, e jogos com palavras, e 
uma aparente total falta de sentido nessa mistura. o filme é zoa- um z e dois Zeros 
( ZOO -A Zed and Two Naughts) de Peter Greenaway, e conta a estória de dois 
irmãos que, depois de perderem suas esposas num acidente de carro, entregam-se a 
curiosos experimentos em busca de uma explicação para a dor do luto e, em última 
instância, para a própria vida. Diante das imagens dos répteis no filme sobre a 
evolução das espécies que Oliver, um dos irmãos, assiste, ele comenta: "Estou 
tentando entender. Por que percorremos todo esse caminho vagarosamente e 
penosamente, segundo por segundo, para ter minha esposa morta por causa de um 
cisne?". Diante de um filme que trabalha não com a habitual linearidade da estória, 
mas com outros níveis da narrativa não necessariamente efetivos para fazê-la seguir 
adiante, isto é, níveis paralelos e metafóricos que aqui têm um forte apelo visual, 
talvez num primeiro momento estejamos diante do filme ZOO, como Oliver diante 
do documentário sobre a evolução das espécies: estamos confusos e intrigados, 
procurando uma maneira de desatar o nó. 

Um caminho habitual na critica do cinema sugere que se comece analisando o 
próprio filme, seus mecanismos internos de construção de sentido, o enredo e a 
maneira de realizá-lo optando por determinados elementos da linguagem 
cinematográfica. Feito isso, examinados os enquadramentos, os diálogos, o 
movimento da câmera, a edição, etc., então começa um zoon out, o olhar amplia o 
seu campo de visão para a obra do diretor e o que parecia ser uma estratégia inédita 
num filme passa a ser uma recorrência já observada em outros filmes do mesmo 
diretor. Uma maneira de filmar, um certo drama a que os personagens se vêem 
submetidos, uma escolha de certo gênero de questões as quais o filme deve responder, 
tudo vai assumindo uma coerência que se confirma pela repetição em mais um filme, 
não uma repetição idêntica, mas uma variação em tomo do mesmo tema. E então 
continuando o zoon out, pode-se olhar para um contexto ainda mais amplo e procurar 
relacionar o filme, ou a cinematografia de um diretor, a outros filmes produzidos 
no mesmo momento ou dentro de uma determinada tradição cinematográfica. E de 
novo as "coincidências" estarão lá, prontas para serem desvendadas para o regozijo 
do investigador: aquela maneira de enquadrar foi pescada do filme tal, aquele 
personagem lembra um outro, de um filme de outro diretor, aquele drama é o mesmo 
vivido em filmes da mesma época, e assim por diante. O zoon out pode continuar 
mais ainda e sair do campo cinematográfico: um certo desconforto diante do mundo 
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seria o mesmo vivido por um escritor ou um filósofo, uma maneira de compor o 
enquadramento lembraria as pinturas de alguém, determinadas questões do roteiro. 
justificam-se no contexto pólíti~o do momento, e assim por diante. 

O que proponho, como possibilidade de leitura paraZOO, é que o filme seja lido 
numa oscilação entre o ponto final e o inicial daquele zoon, ou seja, investigar como 
ele funciona internamente e, ao mesmo tempo, como suas escolhas coincidem com um 
contexto maior que seria o da estética barroca. Para remontar o quebra-cabeça, conto 
com ZOO, com outros filmes de Peter Greenaway, com seus desenhos, com exposições 
montadas por ele, e com a atenção que diversos autores têm dado ao que seria uma 
recorrência do barroco na nossa época. Embora a obra de Greenaway supostamente 
viria comprovar essa presença do barroco, caso a relação entre a obra e o movimento 
se confirme, estou menos interessada em contribuir para a identificação do momento 
atual como basicamente barroco, do que em encontrar uma maneira de desvendar os 
filmes. O estudo do barroco oferece um universo de referências dentro do qual 
reencontram-se aquelas "coincidências" também vistas, por exemplo, dentro da obra 
de um diretor. Não se trata apenas da pista evidente oferecida pelas pinturas da época 
reconstruídas ou citadas nos filmes de Greenaway, e sim, sobretudo, de um certo 
posicionamento diante do mundo, um cetismo materialista, um gosto pelo uso de 
artificios, uma maneira indireta de se pronunciar, uma opção pela metáfora, pelo jogo, 
pelo feio e pelo desequilíbrio, ou, pelo menos, não por uma ordem rígida, ideal. À 
medida que prossegue a investigação sobre o barroco, mais são as afinidades 
encontradas com a obra de Greenaway, de forma que pontos que antes pareciam 
isolados dentro da sua obra, revelam-se repentinamente conectados, como se houvesse 
uma rede de ligações subterrâneas, e essa rede seria o mapa da estética barroca. Se por 
um lado, portanto, todos aqueles corpos nus e imperfeitos que povoam os filmes de 
Greenaway pareciam sem qualquer ligação com, por exemplo, a insistência em usar 
números e o alfabeto nos filmes, se esses pontos isolados forem vistos mais de perto, 
eles se mostram ligados à estética barroca, ao seu materialismo e à negação de qualquer 
idealização que se exprime nos corpos, ou ainda, a estética barroca expressa no gosto 
pelo jogo, ou na insistência em revelar a ficção proposta por toda obra, que o recurso 
aos números e ao alfabeto reforçam. 

Dentre os autores que se dedicaram ao assunto, Eugenio d'Ors foi um dos 
primeiros a propor uma leitura do barroco como um estilo permanente da cultura, 
não limitado nem em termos geográficos nem no tempo. Com isso, ele procurou 
identificar as características do barroco em momentos diversos, na arquitetura, 
literatura, pintura, na filosofia, na música ou em categorias cada vez mais arbitrárias, 
passando da arte e suas áreas preestabelecidas para qualidades mais abstratas ou 
meras coisas, que, pelo acúmulo de exemplos, terminam deixando que se perceba 
uma unidade entre eles. Assim, por exemplo, o pintor Watteau aparece no final de 
uma seqüência em que se manifesta um barroco crescente no tratamento da paisagem, 
e que começaria com Poussin, passando por Claude Lorrain, numa seqüência na qual 
a paisagem vai cada vez mais se desumanizando e se tomando mera atmosfera. 1 Um 
passo a mais e ele chegaria a Tumer, e aos impressionistas, que ele chega a citar. 
Em Watteau as figuras humanas ainda estão presentes, mas elas tornaram-se 

I. Eugenio D'Ors. Lisboa: Vega, s.d. p. 129-41. 
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minúsculas deixando mais espaço para a paisagem como atmosfera. Essas figuras 
minúsculas, diz Eugenio D'Ors, se vistas com uma lupa, seriam apenas "uma mulher 
de Rubens em pequeno", que por meio de traços grosseiros revelariam "uma beatitude 
empolada da carne, essa auréola de saúde animal que afasta a necessidade, a 
possibilidade, inclusive, de qualquer psicologia"2 (não estaríamos diante de 
personagens de Greenaway, dos corpos robustos do arquiteto (A barriga do arquiteto) 
ou dos personagens masculinos de Afogado em números?). Se por um lado, há 
portanto esse apelo a uma materialidade, por outro, ele demonstra que nesses pintores 
a paisagem vai se desmaterializando, perdendo as construções e ruínas que poderiam 
reter o movimento de dissolução. Assim, ele comenta por exemplo que o mar seria 
barroco em oposição ao porto, ou ainda, o horizonte seria barroco, em oposição às 
figuras humanas e construções.3 Ou seja, o que tende ao informe é barroco. O que 
dizer portanto de todos aqueles animais mortos cujo corpo pouco a pouco vai se 
deteriorando diante da câmera de Oliver, personagem de ZOO? Uma das cenas 
iniciais do filme já sugeria o mote do que seria desenvolvido pela frente: os dois 
irmãos saem de um prédio enquadrado de maneira simétrica. Cada um deles carrega 
um bouquet e pelo diálogo poderiam estar indo ao velório. A conversa prossegue 
com os dois discutindo o processo de decomposição dos corpos ("I can't stand the 
idea ofher rotting away", diz Oliver). A arquitetura clássica do prédio atrás, a luz 
amarela banhando tudo, os belos irmãos, as flores que carregam, a simetria rigorosa, 
tudo sugere um controle de elementos para constuir uma cena elegante. No entanto, 
a conversa é sobre as atividades das bactérias no corpo humano morto. O que o jardim 
e suas personagens minúsculas faziam no quadro de Watteau, aqui se repete na 
oposição não apenas visual, e sim entre o cenário clássico das colunas que sustentam 
um arco circular, e o diálogo que se opõe a toda aquela solidez. O filme todo vai 
desenvolver esse mesmo motivo das composições artificiosas na sua rigorosa 
simetria, em meio a uma estória em que tudo tende à dissolução e à morte. 

Esse jogo de contrários talvez parecesse contraditório para Eugenio D'Ors, já 
que para ele o barroco estaria mais próximo da natureza. Severo Sarduy, que estudou 
o barroco também na perspectiva de uma recorrência não limitada a um único 
momento histórico, identifica esse mesmo impulso em direção ao informe, mas 
também a preferência pela utilização de artificios, o jogo de metáforas, e o gosto 
pela linguagem indireta que justificaria a simetria artificial dos enquadramentos de 
ZOO. Empregando o termo retombée (recaimento ), Sarduy investiga a coerência entre 
a episteme de uma época e a manifestação estética que pode acompanhá-la. Ele segue 
então a mudança na concepção do universo de Copémico a Galileu e Kepler na qual 
o círculo daria progressivamente lugar a elipse, e uma concepção estática da posição 
dos planetas daria lugar a do universo visto como um sistema em movimento. 

2. Idem, p. 139. 
3. Sobre Claude Laurrain, não tão barroco quanto Watteau, D'Ors comenta: "São os portos -sempre a 

arquitetura- que vencem o mar. Que grande tentação romântica, o mar! A sua massa informe, o seu 
caos, origem de toda a vida, mas privado das estruturas da vida e do seu infinito, da sua indefínição ... 
O mar é sublime. Isso, na linguagem das artes, equivale a dizer que é Barroco; já nos tinha advertido 
Wõlffiin sobre o harroquismo essencial do gênero pictórico chamado "marina". Porém, esta sublimidade 
do mar, o porto a transforma em beleza, em perfeição formal e tranqüila. O porto limita e mede o 
ilimitado. Claude Lorrain é o grande pintor dos portos" (p. 135-6). 
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Partindo desse ponto de vista da ciência, o barroco se prolonga em "recaimentos" 
na composição dos quadros descentrados, na literatura, na escultura, em filmes, em 
que uma repetição infinda termina por afirmar apenas um ponto zero inicial e uma 
articulação sem fim em volta dele.4 Embora Sarduy continue o trabalho de Eugenio 
D'Ors com mais rigor, os dois ainda se encontram em diversos pontos. Se Eugenio 
D'Ors, na sua profusão de exemplos do barroco que engloba também descobertas 
científicas e manifestações artísticas, comenta rapidamente que o barroco poderia 
se manifestar como uma disposição psicológica em que a consciência de uma unidade 
subjetiva estaria ameaçada, tal qual nos "estados patológicos da perda e do 
desdobramento da personalidade'? Severo Sarduy sugere o mesmo ao identificar 
no excesso do barroco a proliferação de hipérboles em tomo de um centro vazio, 
elidido, jamais atingido e para sempre almejado, o que Freud identificaria como o 
seio matemo, excremento, e o seu equivalente metafórico no barroco, o ouro.6 Para 
Sarduy o fracasso dessa busca provocaria a repetição do suplemento e o uso da 
linguagem não mais na sua funcionalidade de significados fixos e sim na sua 
utilização sobretudo como jogo, como voltas e voltas em tomo de algo jamais 
pronunciado. Não é dificil associar essa busca com Oliver e Oswald, os personagens 
de zoa que metaforizam a dor da perda através da experiência com a decomposição 
de animais ou através de uma inútil procura de sentido num filme sobre a evolução 
das espécies. O jogo, que rege por exemplo o filme Afogado em números, está 
presente em toda a sua obra tanto cinematográfica como plástica. Em ZOO, ele 
aparece nas cenas em que a filha de Alba brinca com o alfabeto, citando nomes de 
animais com as iniciais de cada letra. O jogo, tal qual em Afogado em números, e da 
mesma forma que as cenas progressivas do documentário sobre a evolução das 
espécies, marca a progressão do filme, chamando a atenção para o andamento da 
partida. O espectador, pelo evolução do alfabeto e das cenas do documentário, fica 
ciente de que distância estamos do começo ou do fim do filme, e é assim chamado a 
perceber tudo com o distanciamento de quem acompanha uma partida. No caso 
específico da brincadeira com o alfabeto em zoa, o jogo também realiza mais uma 
associação de toda a estória aos animais, como acontece de diversas outras formas 
no filme inteiro. 

Num universo não mais concebido com uma Terra fixa, ou com o Sol fixo, tudo 
se move dentro de um sistema. No barroco, significados e significantes não estão 
atados um ao outro, eles fazem parte de um jogo de combinações sempre variáveis, 
de forma que um significante depende do contexto em que se encontra para assumir 
um significado específico. Assim, por exemplo, numa colagem de Greenaway a 
palavrafall, título de um dos seus filmes, aparece junto com imagens de uma cena 
de outono, uma cascata, um piloto de avião e uma pena real colada por cima, todas 
referentes aos diversos significados da mesma palavra em inglês, que quer dizer, 
outono, cachoeira e queda (aqui inversamente sugerida pelo vôo do piloto e do 
pássaro). Essa colagem pode ser tomada como significativa para toda a sua obra, 

4. Para uma visão mais detalhada do que aqui foi exposto brevemente, ver Severo Sarduy. O barroco. 
Lisboa: Vega, s.d. 

5. Eugenio D'Ors, p. 96-7. 
6. Severo Sarduy. op. cit. p. 94-5. 
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pois ela realiza uma prática comum a seus filmes na qual um jogo de palavras está 
sempre desestabilizando o sentido, e também a presença do tema da queda, que é 
quase unânime a todos os filmes. 

Se a colagem mencionada acima reúne diversos elementos em torno de uma única 
palavra, esse mesmo jogo prossegue em ZOO na edição de cenas (um animal 
mencionado no diálogo surge na cena seguinte envolvendo outros personagens) e na 
repetição de imagens de uma zebra. As variações parecem arbitrárias: a cabeça de uma 
zebra aparece numa jaula; uma zebrinha de pano está na cômoda de Alba, única 
sobrevivente do acidente; Vênus, vestida de branco e preto, conversa com um 
funcionário do zoológico sobre as zebras, cuja jaula ela costuma visitar; uma das 
personagens, Catharina Bolnes, veste uma calcinha listrada como uma zebra; e a 
camisa de Van Meegeren, pousando como pintor, é também listrada como uma zebra. 
O mecanismo é o mesmo da colagem: imagens aparentemente desconectadas são 
reunidas, mas se no caso anterior elas estavam aliadas pela mesma palavra, agora, é 
urna imagem que as reúne. Pode-se dizer que o branco e preto da zebra sugere a 
complementariedade e a simetria que são insistentemente mostradas no filme, e 
desesperadamente buscadas pelos irmãos. O mais seguro no entanto seria ler essa 
reincidência da zebra como mais uma forma de trazer o jogo à tona: afinal na 
arbitrariedade dessa recorrência fica evidente a artificialidade da construção da estória, 
já que o motivo da zebra não aparece de forma a contribuir como um elemento que faça 
avançar o enredo. A zebra surge mais como aquelas estranhas aparições em sonhos, 
elementos aparentemente absurdos cujo sentido foi adulterado e que, embora não 
pareça evidente num primeiro momento, termina rendendo-se a um olhar mais atento, 
e traduzindo-se por meio de alguma experiência vivida em que ele tomou parte. E então 
agora, ao escrever essas linhas, repentinamente a zebra deixou de ser tão arbitrária e 
mero sintoma da presença de um jogo: o acidente que mata as esposas dos dois irmãos 
ocorre diante de um anúncio da Esso com um tigre listrado dando um salto; na jaula 
do tigre no zoológico, que vemos em seguida, está a cabeça de uma zebra; as mulheres 
do filmes são todas de alguma forma associadas à zebra ou às suas cores; o pintor na 
cena que reproduz um quadro de Vermeer veste uma camisa de listras branco e preto 
enquanto pinta uma mulher nua- enfim, a zebra parece ser o disfarce do desejo; do 
objeto do desejo perdido no local do acidente ao qual os irmão voltam em busca de 
pistas, em busca dos cacos de vidro da janela do carro, algo que trouxesse de volta o 
que foi perdido. Severo Sarduy associa a linguagem barroca ao processo de 
recalcamento em que algo, reprimido e associado a certas pulsões, volta sempre a 
reaparecer sob o disfarce de metonímias e metáforas.? O resultado da repetição em 
torno desse termo para sempre elidido seria a realização de uma linguagem, a 
linguagem barroca, que parece girar em torno de si mesma, da sua qualidade de jogo 
infmdo. A zebra portanto seria mais uma aparição ao lado dos cacos de vidro engolidos 
e vomitados por Oliver, ao lado do documentário que ele assiste, ao lado dos animais 
que se deterioram, repetição do seu próprio estado de perda. 

Se por um lado The fali parecia uma colagem representativa da obra de 
Greenaway por causa da sua sugestão de jogo e desestabilização do sentido, por outro, 
falta ainda explorar outro aspecto da colagem, a queda em si (por um desses acasos 

7. Severo Sarduy, p. 71-5. 
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greenawaynianos, inicio o parágrafo e Joan Os bom e está cantando na sua voz rouca, 
insistentemente, "I'm justli!Jlipg.from grace;', erhNatiações, quase um grito, um 
lamento, "IIII'mmm just faaalling from graaaaaaace"). Um cisne desmorona do céu 
sobre o pára-brisa do carro matando as esposas de O li ver e Oswald: essa queda inicial 
detona a queda dos dois irmãos num nada, numa tentativa barroca de reproduzir sinais 
em torno desse nada. Essa queda celestial tem afinidades com a qúe revela a Adão e 
Eva (que de vez em quando aparecem na obra de Greenaway) a sensualidade dos 
seus corpos. A queda barroca não permite transcendência: se ela ainda pode aparecer 
associada a imagens do vôo, esse vôo é muito mais extático do que rnmo a um etéreo 
além. Em Greenaway, como no barroco em geral, qualquer possibilídade de 
transcendência é imediatamente trazida à terra. A religião é uma farsa em O bebê de 
Macon, e o amor, um jogo de interesses em O contrato do amor (The draughtman 's 
contract). No caso de ZOO, fosse um amor medieval ou um amor romântico, o luto 
seria vivido com uma profusão de lembranças idealizadas do amado ausente. Sendo 
barroco, o mesmo barroco dos santos de madeira, vestidos com roupas de pano, com 
olhos de vidro e cabelo humano, o luto traduz-se não em imagens, mas no apelo 
bastante concreto dos animais apodrecendo diante da câmera. E então o que seriam 
doces recordaçõe~ vira uma maçã- a primeira sacrificada, urna tigela cOm camarões, 
um dálmata, um cisne, um peixe, um gorila, um jacaré, todos deteriorando-se ·e 
cuidadosamente doéumentados, filmados quadro a quadro. Sem nos estender muito 
aqui, mas só para brindar-te com alguns flashes, essa queda vem se desabalando há 
algum tempo: The Fall (1980), colagem e filme; as pessoas defenestradas em Janelas 
(1975); o desenhista que caiu na fonte e também morreu em O contratO do amor 
(1982); o arquiteto que se jogou do topo do prédio emA barriga do arquiteto (1987); 
o enforcado que pula da árvore de Afogado em números ( 1988); os 23 afogados que 
caíram no Sena em Morte no Sena (1988), a segunda metade do catálogo da exposição 
Le bruit de nuages, que mostra ~magens da queda; Ícaro, figura central do catálogo 
da exposição Flying over Water dedicado ao fracasso das tentativas de vôo. 

Tantos corpos que caem situam-se no barroco como um apelo inegável a 
corporalidade, como uma negação de uma espiritualidade ou de uma psicologia,.do 
que quer que se afaste da condição material de toda existência. Por outro lado, e ainda 
dentro do barroco, esses corpos estão, junto com os dois irmão de ZOO, num caminho 
irreversível em direção à morte. Se Sarduy comenta que no barroco a pulsão de·morte 
também sempre omitida e sempre indiretamente pronunciada faz proliferarem os 
monumentos funerários, na obra de Greenaway ela aparece !'em disfarces, pelo 
contrário, ela surge em inúmeros cadáveres e em ZOO, na crueza dos corpos que se 
deterioram. Os animais em decomposição perdem seu contorno de criaturas, passam 
por uma metamorfose rumo a urna indefinição, a mesma dos irmãos que perderam 
seus contornos na imagem deles assegurada pela existência do outro, do par que agora 
lhes falta. Oswald põe um espelho diante de um peixe d~ aquário , um "zebra fish" 
(um acará bandeira), ele diz, e comenta: uma imagem idêntica tal qual não pode 
jamais ser encontrada. Essa a causa de todo o desnorteamento dos personagens: falta­
.Ihes a imagem no espelho. Porém, se tudo parece precipitar-se descontroladamente 
rumo ao informe, há tambêm um movimento contrário, menos chocante visualmente 
porque menos explorado, mas propositalmente mencionado. Em A barriga do 
arquiteto o tempo de desenvolvimento do câncer que devora o estômago do 
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personagem coincide com os nove meses de gestação do seu filho. Em ZOO.os irrrlãos 
decidem morrer, e Alba, a mãe, também, mas só depois de terem assegurada a 
continuidade com os filhos. A morte é assim duplamente esvaziada, primeiro pela 
sua falta detranscendência expressa na deterioração do corpo, e segundo no caráter 
de um ciclo cumprido que lhe é atribuído na medida em que ela surge associada a 
um nascimento. No mundo barroco, onde impera a ausência de pontos fixos, a morte 
não pode ser vista como um fim último, mas como um momento de um sistema maior. 
E como, barrocamente, nadafica estacionado, mesmo essa idéia terá que reacontecer 
de ·outra forma no filme, uma outra metáfora acerca do mesmo. Vemos então os 
personagens assistindo a dois trechos de filmes projetados, um que é o resultado dos 
experimentos com os animais em decomposição, outro que mostra a criação da vida 
na terra, através da evolução das espécies: mais uma vez os movimentos contrários, 
da vida e da morte, revelam-se simultâneos e o que seria um caso humano termina 
por inscrever-se num âmbito mais anônimo da vida e da morte no planeta. 

Já vimos que nesse cenário de decomposição a criação surge como uma 
oposição, mas falta ainda outro elemento que parece resistir a ela. São inúmeros os 
planos do filme construídos numa simetria bastante rigorosa, e que parece fora de 
lugar num filme sobre a impossibilidade dessa mesma simetria não em-termos 
formais, mas no plano do destino humano. Na verdade, mais uma vez, estamos diante 
de contrários simultaneamente apresentados e, mais uma vez, não sem o privilégio 
de um dos extremos. Se visualmente a simetria parece imperar no filme, em termos 
de enredo e percurso dos personagens, a simetria aparece como uma fatalidade que 
os condena necessariamente ao fim, à dissimetria máxima num uno informe, na 
morte. Assim, para os personagens principais, encontrar o seu reflexo no outro, a 
simetria que lhes faltava, condena-os imediatamente a cessar de existir, como se a 
justificativa para á vida estivesse apenas na dolorosa busca que os movia. Alba 
enoontra o seu par que; como ela, não tem pernas. Ela está tão certa do sucesso desse 
encontro que decide dar a ele, e não ao verdadeiro pais,· a paternidade dos seus filhos. 
Em seguida ela decide'morrer, no quarto simétrico, com cada um dos •irmãos 
colocados de'. uma lado dela. Os irmãos; que como as criaturas mencionadas n'O 
banquete de Platão eram siameses separados quando criança e condenados a 
reencontrar seu par; tomam-se pouco a pouco, depois da morte de Alba, éada vez 
mais idênticós e procuram uma forma de se unirem novamente seja usando roupas 
que os mantivessem juntos, seja procurando V an Meegeren para uma nova operação 
pela qualsbriaril "recoladós". Antes que a operação aconteça, eles se tomam tãó 
idênticos que a filha de 'Alba não mais diferencia um do outro, e a partir desse 
momento eles decidem morrer. "Uma imagem idêntiCa tal qual não pode jamais 
ocorrer'\ havia dító Oswald. Não pode ocorrer porque o universo barroeo·não 'é o 
da simetria ·e das éortespóridêneias exatas, e sim ·o universo do desequilíbrio 
necessári~ para que todo movimento prossiga; não o círculo perfeito (o homem de 
proporções idéàis encaixado num Círculo e num quadrado num desenho de Da Vinci), 
maS' a elipse de dois centros (os personagens alongados de El-Gteco ); não o Uno de 
onde tudo provém e sim o múltiplo onde tudo interage '(Bniéghel antecedendo o 

·barroco flamengo); não M idealizações, mas· os corpos imperfeitos; não a insistência 
num mundo solar,'harmônico, mas a reincidência de um mundo riotumó (Rembrandt), 
caótico. E como no'barroco não há um ponto fixo e originário, o movimento se realiza 
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não. numa derivação ou numa atração pelo Uno originário platônico, mas no 
confronto dos contrários. Se o nascimento justificava a morte, a simetria justifica a 
dissimetria. A insist~ncia n~ sim.etria atua como .aquele elemento mudo que era a 
zebra, jamais mencionada, e, no entanto, incomodamente presente e enigmática. Em 

, meio à perfeição de todas aquelas composições estáticas, a atmosfera geral de 
desequilíbrio e decomposição termina ficando ainda mais aflitiva. A simetria pode 
ainda aparecer como um contraponto, como a razão subterrânea de toda dissimetria. 
Ela chega a ser visível em.ZOO, porém, ao contrário das proporções ideais celebradas 
no Renascimento, a simetria é agora inalcançável e o que se celebra é o tumulto dos 
corpos (Rubens e Çaravaggio). 

Christine Buci-Glucksmann, cujos textos .sobre o barroco tem inspirado boa 
parte dessa leitura de zoo, 8 aponta para um furor barroco, um furor passional ou 
melancólico, mas acima de tudo um furor da visão mais uma vez não restrito ao 
barroco histórico mas ecoando em Walter Benjamim, em Baudelaire , em Kiefer, 
em Rainer, e outros. Na celebração em torno do nada da poesia barroca, na 
serialização infinda que constrói o jogo barroco (ela está presente nas séries de 
pinturas de Oreenaway), na ênfase no trompe l'reil, na metonímia, e na metáfora,· 
no excesso e no recorrente transbordamento de barreiras, tudo deve tomar-se visível, 
materializar-se, como o luto tornado decomposição, conforme vimos. Mas esse 
visível excessivo já não.se importa demais com a verossimilhanÇa,.privilegiando ao 
invés disso a simulação, o espetáculo que seduza os olhos mesmo que no seú exagero 
termine deixando ver a sua .própria condição de farsa .. O trompe l 'ceil engana por 
um momento, mas logo ri de ti, da ilusão a qual te deixaste levar; o trompe l'~il 
mostra menos o objeto representado do que o próprio fato dele tentar representá-lo. 
Os atores de ZOO eram atores do teatro porque Greenaway não estava interessado 
que eles parecessem naturais, e sim que eles acentuassem a própria representação. 
Pelo mesmo motivo, o diretor comenta que ele não segue os atores com a câmera, 
conforme a tradição do cinema americano. O olhar distanciado da câmera acentua a 

· teatralização, evita que a cena torne-se real demais, "real" no sentido do que 
convencionalmente ficou aceito como tal no cinema. Há·ainda a escolha por wn 
roteiro e wna edição que traga à tona as possibilidades poéticas do cinema: em vez 
de tentar tornar invisível o aparato da linguagem cinematográfica, ou sejà, de tentar 
fazer com que o filme transcorra sem que o espectador se dê conta da montagem, 
por exemplo, Greenaway procura fazer com que se percebam os recursos utilizados 
para construir wn sentido.9 Assim, nem tudo que ocorre no filme serve para que a 
narrativa prossiga, e wna mesma idéia pode ficar sendo repetida várias vezes, em 
metáforas, como já.foi visto. 

8 .. De Christine Buci-Giucksmari ver Lafolie du voir: de l'esthétique· baroque. ·Paris: Galilée, I 986; La 
Raison Baroque: de Baudelaire· à Benjamin. Paris: Editions Galílée, 1984. L 'a;i/ cartographique de 
l~rl . . 

Paris, Galilée, 1996; "L' oeil baroque de la caméra" in Christine Buci- Gluck8mann e Fabrice Revault 
D' Allones, Raoul Ruiz. Paris, Ois Voir, 1987 _ 

9. Greenaway: "Habituellement, le filme cherchc d'être perçu ·comme 'un tranche de vie'. Mon partís 
pris, c'est de faire un film que se veut résolument du cínéma, c'est-à-dire artificiel". Nõel Simsolo e 
Philippe Pilar. "L'infini cerclé de vide", in La Revue du Cinénw. n. 425. Avril, .1986.p. 27. 
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O furor barroco de que fala Buci-Glucksmann realiza c se portanto não apenas 
numa celebração do visível, mas sobretudo do próprio ver. A primeira cena em que o 
documentário.aparece, vemos uma sala escura, tal qual a que estamos sentados, e um 
plano em que'a luz do projetor ocupa um ponto central. A cena seguinte mostra um 
território descampado, sombrio, borbulhante, o início da vida, diz o narrador do 
documentário, e bem no meio, tal qual a luz que irradiava do projetor, está o sol. 10 A 
insistência em revelar o próprio código aparece, com menos maravilhamento, logo no 
início do filme quando vemos um dos irmãos girar o filme na máquina enquanto 
fotografa um gorila sem uma das pernas. Por um lado, um visível que já quer dizer tudo 
sem uma palavra: um dos irmãos trabalha com esse gorila sem uma das pernas, como 
Alba vai ficar depois do acidente; o outro trabalha com: um tigre, o mesmo tigre que 
aparece no anúncio no local do acidente. Por outro lado, o close na câmera antecipa 
as fotos seguintes no experimento com os animais em decomposição e chama a atenção 
desde já para um mecanismo de apreensãó do real, ·a fotografia, princípio da 
documentação quadro a quadro, que, quando projetada, iria ser animada mostrando 
o processo de deterioração. 

Como:barrocamente tudo precisa ser dito inúmeras vezes e de diversas formas, 
há ainda o quadro de Veímeer cuja cena é remontada por V an Meegeren, o médico que 
amputa as pernas de Alba e que temo mesmo nome do famoso falsário dos quadros 
deVermeer; Um dos quadros é A arte da pintura (c. 1666-1667),uma obra que o 
próprio Vermeer mesmo passando por dificuldades econômicas nunca quis vender, 
e:que muito provavelmente continha um depoimento sobre a sua obra como um todo. 
O quadro mostra um pintor diante de uma mulher vestida de Clio, deusa da história, 
tendo atrás de si1Um mapa pendurado na parede. Greenaway, numa das suas livres 
associações, substifuiu Clio por uma personagem de outro quadro de Vermeer, a 
mulher em vermelho, representada pela mulher de Van Meegeren. Num filme que 
procura tematizaro próprio tema da criação, o quadro não foi escolhido por acaso: o 
tema de V ermeer é a própria pintura representada na figura do pintor de costas, sua tela, 
a modelo, o mapa atrás que o conectava ao passado histórico (o mapa representa as 
dezessete províncias de Holanda que no momento em que o quadro foi pintado já 
haviam sido separadas) e a sua ambição de fazer uma obra representativa da sua nação . 
. O ma pano quadro do Vermeer é como o próprio Vermeer no filme de Greenaway: um 
compromisso com uma tradição histórica. V an Meegeren, que pousa de pintor, não 
trabalha com um pincel mas com uma câmera fotográfica. Ele está vestido no entanto 
numa camisa semelhante a do pintor, listrada de preto (já sabemos, como uma zebra). 
A modelo está segurando um livro e uma trombeta, conforme a tradição da 
representação de Clio, mas fora isso ela usa apenas um grande chapéu vermelho. O 
barroco afirma-se novamente nessa Clio desnudada metade História, metade desejo, 
nesse processo de Cliação que melancolicamente remói o passado mas que não se afasta 
jamais do mundo presente, permitindo-se assim citar alterando, profanando, para que 
a citação não seja mera cópia, mas reafirme ainda a intensidade da visão. · 

I O. Sobre o gosto barroco pelo visível e pelo ver: "L 'admirable -I e merveilleux- fera voisíner le furieux 
(i/ forore) et"le sublime, par l'artifice du simulacrum rhétoricíen, qui ácede toute vraisemblance 
par la double mise en o:uvre d'une alterité paroxystique et d'une exhibition (exhíhítio) de son propre 
co de". Christine Buci-Glucksmann. La fo/íe du voír. op. cit.. p. 137. 
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Esse saber jamais isento, que olha o passado mas não o copia simplesmente, 
que-não copia sequer arealidade mas a percepção dela, esse saber é dramatizado na 
obra como criação e no processo da busca de sentido empreendido pelos irmãos. 
"Estou tentando eliminar as pistas falsas", diz Oliver, procurando uma explicação 
para a sua perda nas cenas do documentário sobre a evolução.· Ele cobre Alba de 
perguntas sobre o acidente que igualmente não levariam a nada: qual a cor·da roupa 
que ela estava usando, onde vocês tinham ido, o que compraram, para onde o vento 
soprava? A decomposição dos animais será mais uma das pistas falsas que ele tentava 
evitar mas que não podia resistir a seguir. Os dois irmãos têm um plano de libertar 
os animais do zoológico, libertá-los das categorias as quais foram confinados: os 
animais soltos na cidade seriam como os irmãos perdidos num mar de questões. Beta, 
filha de Alba, coloca uma aranha e uma mosca na mesma jaula no seu pequeno 
zoológico, porque ambas têm a mesma cor. Nessa mesma cena em que a 
arbitrariedade das categorias é ridicularizada, a pequena Alba se dá conta que os 
irmãos tomaram-se idênticos, indiferenciáveis. Quando tudo se toma um todo sem 
contornos cessa o movimento da vida: os irmãos resolvem morrer e documentar a 
própria deterioração. Mas Clio estava sem roupa; o inquérito deles em tomo de Alba 
termina levando-os a um envolvimento com ela- a investigação aparentemente isenta 
está contaminada pelo desejo, origem de toda articulação na procura do sentido. A 
documentação não podia dar certo porque seria feita pela máquina sem sujeito e os 
animais só tinham apodrecido diante da câmera porque simultaneamente apodreciam 
no luto dos irmãos. Albajá tinha falado dos caramujos que vinham à procura do suor 
humano no banco da bicicleta na sua propriedade. Oliver, numa outra cena, brinca 
com caramujos e diz a Vênus que gosta dos caramujos porque eles ajudam na 
decomposição do corpo. São eles que boicotam a documentação da deterioração dos 
gêmeos, invadindo todo o aparato, cobrindo os seus corpos, e provocando um curto­
circuito. Apesar de toda tentativa barroca de matematizar, criar arquiteturas, controlar, 
mesmo que de maneira absurda, o desenrolar dos fatos, todo esse mecanismo estará 
sempre condenado ao fracasso, e nada mais contrário à racionalidade do projeto do 
que o acaso dos caramujos e toda carga de irracionalidade que carregam na sua 
condição de animais. 

Não poderíamos falar do zoológico barroco de Greenaway sem chegar a 
comentar a presença dos animais. Também eles inscrevem-se numa longa tradição de 
metamorfoses, que já estava presente na origem do termo "grotesco" que designava 
um tipo de relevo usado como ornamento arquitetônico em que figuras metade 
humanas metade animais eram comuns; o mesmo grotesco que num momento seguinte 
iria definir-se mais em direção ao feio, ao feio tão caro ao barroco. Os animais parecem 
vir à tona sempre que a razão deixa de ser soberana. "O corpo não pode ser visto como 
humano porque caiu na condição de animal", 11 diz Krauss, sobre a recorrência dos 
corpos associados a animais na fotografia surrealista. Talvez seja aqui, no trabalho dos 
fotógrafos surrealistas, "os mestres do informe", segundo Krauss, que possamos 
encontrar a melhor pista para desvendar os animais do zoológico de Greenaway. 

11. "The body cannot be seen as human, because it has fallen into the condition ofthe animal". Rosalind 
Krauss, "Corpus Delicti", L'Amour fou. Rosalind Krauss e Jane Livingston (orgs.). New York: 
Abbeville Press, Washington: The Corcoran Gallery of Art, 1985. p. 60. 
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Animais e humanos não chegam a fundirem-se em criaturas metamorfoseadas, 
mas diversas vezes eles aparecem como intercambiáveis. F ora a ligação evidente dos 
corpos humanos e dos animais que se deterioram, Vênus, a personagem sedutora do fil­
me, tem uma ligação especial com as zebras, cuja cela ela sempre visita e Van 
Meegeren que opera Alba, opera também animais. A idéia para o filme partiu de um do­
cumentário que Greenaway viu na TV, e que mostrava a decomposição de um rato.J2 O 
responsável pela pesquisa dizia que o seu sonho era registrar a decomposição de um 
elefante. Essa mórbida apoteose não é muito diferente da obsessão de Oswald, que cui­
dadosamente registra e depois projeta o filme da deterioração de oito animais. Em 
zoa, não são apenas os próprios animais, mas a falta de ordem, a ausência de limites, 
implícitas no processo da sua deterioração que sugere uma quebra da ordem. Selem­
bramos das fotos surrealistas, dos corpos fragmentados, mutilados, retorcidos, irreco­
nhecíveis ou, pelo menos, estranhamente tranformados de Man Ray, Boiffard, Raoul 
Ubac, Hans Bellmer, então sabemos imediatamente que não estamos longe dos corpos 
nus dos irmãos recobertos de caramujos, do corpo sem pernas de Alba, ou de tantas ou­
tras anomalias nos outros filmes de Greenaway. O termo "informe", proposto por 
Bataille, sugere a Krauss a chave para a leitura da fotografia surrealista: "Alérgico a no­
ção de definições, Bataille não dá então um sentido a informe: ao invés disso ele atribui 
ao termo uma tarefa: desfazer as categorias formais, negar que cada coisa tenha a sua 
forma "apropriada", imaginar o sentido como tendo tomado-se sem forma, como se ele 
fosse uma aranha ou um verme esmagado sob o pé. ( ... )Os limites dos termos não são 
imaginados por Bataille como transcendendidos, mas apenas como transgredidos, ou 
quebrados, produzindo a ausência de forma através da deliqüescência, da putrefação, 
da deterioração" .13 Não precisamos de mais exemplos para identificar aqui o ambiente 
de ZOO, ou o ambiente do zoológico de Greenway onde as gaiolas foram abertas, e os 
sentidos se misturam desvinculados de um único significante ou vice-versa. 

A essas alturas provavelmente o leitor já irritou-se muito ou pouco com todo esses 
sal tos de uma referência a outra, da estética barroca para a fotografia surrealista, e se 
houvesse ainda mais tempo e espaço, poderíamos continuar saltando para outras 
equivalências no cinema de Alain Resnais, na fotografia de Cindy Sherman, etc. etc. 
Mas isso nada mais é do que repetir na escrita a própria estratégia barroca do filme: an­
dar para o lado, nada se cria, tudo se repete, os filmes dentro do filme, o quadro dentro 
do filme, o passado no presente, os humanos continuando-se em outros humanos, e no 
acúmulo de repetições, na irreprimível nuance de diferença ocorrida em cada uma de­
las, o sentido vai então configurando-se. Na verdade estamos sempre como O li ver, ten­
tando eliminar as pistas falsas, procurando as equivalências, algo que leve à saída do 
labirinto das nossas próprias referências. Tudo isso apenas para concluir que tudo não 
passou de um trompe l 'rei!: toda aquela apologia da materialidade, toda viscosidade 
e deterioração e dor e luto era nada mais do que uma impalpável luminosidade saindo 
do projetor, e situada na história, reencenando-a, porém efêmera como ela. 

Fim do jogo. 

12. Simsolo, p. 25. 
13. "Ailergic to the notion o f definitions, then, Bataille does not give informe a meaning: rather, he posits 

for it a job: to undo formal categories, to deny that eacb thing has its "proper" form, to imagine meaning 
as gone shapeless, as though it were a spider or an earthworm crushed underfoot. ( ... ) The boundaries 
ofterms are not imagined by Bataille as transcende<!, but mereley as transgressed or broken, producing 
formlessness through deliquescence, putrefaction, decay''. Krauss, 64-5. 
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... não se deve nunca temer, em caso algum, a 
instrumentalização por parte do poder e da sua cultura. 
É preciso comportar-se como se esta eventualidade 
perigosa não existisse. O que conta é, acima de tudo, a 
sinceridade e a necessidade daquilo que se deve dizer 
( ... ) 
Mas penso também que, depois, é preciso saber dar-se 
conta de quanto se foi instrumentalizado, eventualmente, 
pelo poder integrante. E então, se a própria sinceridade 
ou necessidade foram subjugadas ou manipuladas, penso 
que se deve ter mesmo coragem de abjurá-lo 

(Pasolini: 1975: 19). 

RESUMO 

Este ensaio, que faz parte da minha pesquisa de doutoramento, tem por objetivo 
trabalhar alguns aspectos imagéticos do discurso filmográfico do italiano Pier Paolo 
Pasolini. Pretende-se destacar as manifestações representativas do corpo, como 
sistema de significação. Mesmo apresentando esta pesquisa como um exercício 
temático- diante da perspectiva de um olhar homoerótico- valemos do instrumental 
teórico da semiótica. 

DA INTERTEXTUALIDADE À HOMOTEXTUALIDADE 

A arte é um saber que tem afinidade com o gosto. Conhecer é saborear: 
por isso, a arte implica um conhecimento que também é uma relativa 
adesão ao objeto (Pemiola: 1994: 197). 

O procedimento medotológico a ser desenvolvido por este trabalho alicerça­
se numa proposta da semiótica de cunho culturológico ao entender a intertextualidade 
como infinita possibilidade de troca de sentidos entre a obra e os espectadores. 
Devemos considerar as manifestações pluridimensionais do discurso filmico de 
Pasolini como um jogo associativo de diferentes combinações de idéias, apontando 
aspectos básicos de argumentação entre a diversidade e suas contradições. Um 
cruzamento de passagens intertextuais suturadas em partes dentro de uma lógica de 
sentidos, como suportes da manutenção da narrativa cênica. 
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O gesto intertextual, funcionando como um apoio, exprime uma 
contaminação de objetos externos que, metonimicamente elaborados, passam a 
participar com seus significados do corpo maior do conteúdo. Não são 
reminiscências, resíduos ou resquícios, pelo contrário, são elementos priorizantes 
que se refazem no grupo (inter/intra/trans)textual. 

A intertextualidade, experimentada como procedimento de construção, 
produção ou transformação de sentido, instaura o processo de incorporação de um 
texto- em outro; seja para criar um novo feixe de sentido, seja para transformá-lo. 

O texto é considerado hoje tanto como objeto de significação, ou seja, 
como um "tecido" organizado e estruturado, quanto como objeto de 
comunicação, ou melhor, objeto de uma cultura, cujo sentido depende, 
em suma, do contexto sacio-histórico (Barros, 1994: 1). 

Desta forma, deve-se observar que todo texto, como uma rede de relações de 
natureza sociocultural, pressupõe um contexto, isto é, o entorno do texto; um 
mapeamento num espaço geográfico, numa paisagem. O contexto retrata o ambiente, 
o lugar, a localização do objeto semiótico. 

Para seguir este procedimento teórico-metodológico, devemos entender que 
qualquer produção de sentido· do ato discursivo do enunciador é uma manifestação 
polifõnica, isto é, expressa urna variação de textos ao enunciatário. Substancialmente 
este discurso polifõnico, como o define Bakhtin, provoca a criação simultânea de 
vários outros textos - na enunciação - que se entrecruzam no tempo e no espaço, 
como expressão de urna prática intersemiótica. 

O discurso citado é o discurso no discurso, enunciação na enunciação 
(=no enunciado), mas é ao mesmo tempo um discurso sobre o discurso, 
uma enunciação sobre a enunciação. Aquilo de que nós falamos é apenas 
o conteúdo do discurso, o tema das nossas palavras. Um exemplo de um 
tema que é apenas um tema seria, por exemplo, "a natureza", "o homem" 
( ... )Mas o discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso, 
ele pode entrar no discurso( ... ), quando passa a unidade estrutural do 
discurso narrativo, no qual se integra por si, a enunciação citada passa 
a constituir ao mesmo tempo um tema do discurso narrativo( ... ); o tema 
autônomo torna-se então o tema de um tema (Bakhtin, 1979: 130). 

Deste modo, deve-se observar que o procedimento ampliado da linguagem 
semi ótica neste trabalho deve seguir as premissas de uma prática com sua reescrita 
expandida, tendo em vista a escritura condensada como expressão da cinematografia 
de Pasolini. 

Ao desencadear um trabalho que preserva na sua base a leitura de uma arte 
homoerótica, filtramos aqui elementos de composição da estética gay- a Homoarte. 
Com isso, estamos referendando este ensaio, seguindo a pesquisadora Jacob 
Stockinger que trabalha o conceito de Homotextualidade. 

Conseqüentemente, avançamos nessa proposta apontando que o objeto de 
observação, no campo teórico a ser dissertado sobre a "Poética da Sexualidade" são 
as manifestações artísticas do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini no exercício de 
uma arte ideologicamente emancipativa. O ponto de interlocução entre o espectador 
(a audiência) e sua fantasmática em jogo com o objeto artístico (a obra) estabelece 
um campo transicional das relações: arte/imagem/ homoerotismo. 
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O que possivelmente enquadra numa interação mista das representações de uma 
Homoarte. Por outro lado, a relevância deste nome no universo das artes pode 
proporcionar o desenvolvimento de leituras sobre as rupturas do diretor que 
engenhosamente abalam os princípios estéticos, como propostas de passagens 
marcadas por fortes cicatrizes sociais. São aspectos que possivelmente questionam 
o entendimento da paródia como diferença. 

Eduardo Pefiuela, ao comentar a deterioração das relações sociais no cinema e 
os ditames da censura, afirma: 

no seu afã de atinar com os instrumentos de representação convenientes 
à expressão dos aspectos mais primordiais da urdidura de sigilos, os 
cineastas, ( ... )encontram na poética entendida como uma disciplina que 
tem por objetivo "o conhecimento exaustivo dos princípios gerais da 
poesia" (Groupe, 1970: 25), as ferramentas apropriadas. ( ... )partindo, 
por conseguinte deste pressuposto, um texto fi/mico pode ser visto como 
manifestação desses princípios e, nesse caso, deve ser interpretado nos 
desvios que tal apresente cada vez que transgrida, de aigum modo, as 
regras dos códigos utilizados em sua construção. Vale dizer que, a poética 
se ocupa das metáboles em que se engendra a poesia, sejam elas 
metáforas, metonímias, sinédoques, alegorias, eufemismos, elipses, 
assíndetos ou simplesmente, sinéreses (Pefiuela, 1996: 21). 

UMA ABJURAÇÃO HOMOERÓTICA 

Nas questões da sexualidade, a semiótica procura traçar um perfil desta área, 
dentro das semióticas aplicadas, associando os estudos da semiótica da cultura ao 
conjunto da semiótica psicanalítica e visual. O que deliberadamente toma-se uma 
colcha de retalhos, insuficiente como resultado para o entendimento do sujeito. 

Cabe, então, criar uma perspectiva específica da "Poética da Sexualidade" que 
atue nas dimensões exigidas por esse referente e seu "interpretante", tendo em vista 
a complexidade dos objetos oriundos do plano das expressões da sexualidade- como 
uma leitura dos efeitos de sentidos. Um estilo produz uma conjugação de elementos 
que permeiam a construção de códigos para uma estética gay. 

O trabalho teórico de Marita Keilson-Lauritz (1987: 168-80) afirma que um 
homotexto pode ser considerado por meio de máscaras e sinais, como marcas de 
manifestações homoeróticas. Essas máscaras são criadas para distrair o leitor 
desavisado e disfarçar a possibilidade de alguma suspeita, enquanto os sinais são 
índices remanescentes de um código eleito pelas minorias sexuais, que chamam a 
atenção do leitor interessado na eroticidade da expressão. 

Com alguns aspectos de sensibilização, o público fica envolvido diante das 
contradições de duplo significado, formando um jogo de inversões. São pistas 
pontuadas pela sutileza e ao mesmo tempo expelem a natureza de um certo risco na 
descoberta da informação. Deste modo, vai-se estabelecendo um determinado grupo 
lexical de manifestações (visuais, sonoras e verbais), como a atitude simbólica da 
excentricidade, do narcisismo, do lirismo, entre outros. 
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Numa sociedade cada vez mais consciente de suas múltiplas culturas e 
subculturas, fomos educados para nos sentirmos próximos e à vontade 
com algo que vem sendo chamado de 'diversidade': diversidade de 
perspectivas, culturas, significados. E essa diversidade em geral é 
associada a coisas qualificadas como construtos culturais; raça, sexo, 
sexualidade, e assim por diante. Porém, à medida que se intensifica a 
obsessão com a diversidade, a possibilidade de uma diferença real alar.ma 
e aterroriza ainda mais (Sullivan, 1996: 166). 

Ao depararmo-nos com o estilo deste cineasta podemos indagar alguns temas, 
entre tais o homoerotismo, presente no percurso de sua obra. O cinema como crônica 
codificada da vida, por assim dizer, e a relação autobiográfica deste artista perpassam 
por urna série de fragmentos. São vasos comunicantes entre os vários meios utilizados 
para expressar sua posição ideológica, como quem cria um manifesto- ironicamente 
para não dizer - declarações de intenções. O que nos faz questionar sua forma de 
compor, através de nossa leitura que indica registro da sensibilidade alheia. 

Tratando da abjuração em Pasolini, podemos observar a ramificação de idéias 
presentes em seu discurso quando ele mesmo defronta com o processo de adaptação 
social. Para o artista, parece que esse conformismo recarrega-se de uma degradação 
da condição humana. 

( ... ) não posso negar a sinceridade e a necessidade que me impeliram para 
a representação dos corpos e do seu símbolo culminante, o sexo. 
Tal sinceridade e necessidade têm diversas justificações históricas e 
ideológicas. 
Antes de mais, inserem-se nesta luta pela democratização do "direito a 
exprimir-se "e pela liberação sexual, que eram dois momentos fundamen­
tais de tensão progressista das anos 50 e 60 (Pasolini, 197 5: 20). 

Por assim dizer, o sentido mesclado de informações presentes nas construções 
visuais deste diretor elabora um processo de dúbio formato. São passagens que ao 
mesmo tempo levantam questionamentos no espectador ao perceber certo tipo de 
cenas, tomando assim o jogo intertextualmente visual como algo explícito (exemplo: 
a nudez completa e frontal masculina), por outro lado, encarrega-se de cobrir essa 
mesma cena com aspectos religiosos, que articuladamente neutraliza a tensão do olhar 
do público. No filme Saló duas imagens sagradas dividem o espaço numa pequena 
sala entre o salão principal e o banheiro - simbolicamente parecem auxiliar o espec­
tador no redimensionamento perceptivo do baixo corporal. 

A mediação desses elementos instiga a cooperação do desnudar da informação 
criando um acesso ao código da transparência, mesmo assim delineia o objeto 
provocando um cortinar estratégico para o deleite do observador. 

Como é dificil indagar. E com isso, estabelecer uma leitura de sentidos diante 
da composição dos filmes de Pasolini. A religiosidade marcando o contraponto da 
sexualidade, bem como os elementos políticos filtrando a contaminação dos aspectos 
pictóricos amarrados pelos caprichos do sedutor - o diretor. Como arriscar um 
Pasolini gay? Na condição de citador da pintura maneirista de Caravaggio? Na 
utilização de divas camp do mundo das artes, como a cantora Maria Callas? 

Pier Paolo Pasolini, estudando com seu professor universitário, Roberto Longhi, 
aprendeu a ver por contraste, naturalmente, podemos indagar que também aprendeu 
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a sustentar seus discursos (verbais ou visuais) por confronto de forma ou contra 
posição. 

O que Longhi ensina a Pasolini é uma maneira particular de olhar, por 
contraste, por contradição, capaz de fazer emergir aqueles valores 
formais que permitem definir a personalidade de uma artista não de 
maneira fria e acadêmica, mas graças a um conjunto de imagens verbais 
alusivas, de equivalentes dramáticos e literários (Fabris, 1993: 112). 

Desta perspectiva, este cineasta condensa e desloca os objetos em seus filmes 
como um jogo em permanente comparação- um cotejo (na medida em que busca 
solucionar problemas, como exercício peculiar de uma negação de um senso comum). 
Deste modo podemos perceber o afloramento de conteúdos, muitas das vezes 
submersos no mundo das cavernas italianas, como o universo representado pela obra 
de Dante. 

Pasolini, ao abjurar seu voto artístico-ideológico, contamina a platéia ao 
renunciar (re-anunciando) à sua opinião. À medida que intensifica a negação (ab) 
por seus juramentos (jura) já prestados criativamente questiona o sistema, utilizando 
o domínio da retórica. 

Assim, consideramos que o discurso poético da homotextualidade de Pasolini 
argumentando-se no jogo intertextual de presente I ausente. Sendo que o ausente 
não é a negação do presente, mas sim uma manifestação de graus pulsionais de uma 
não-ausência e vice-versa. 

A REPRESENTAÇÃO DO CORPO "PASOLINIANO" 

Na reflexão acerca do sistema de significação do corpo na obra cinematográfica 
de Pier Paolo Pasolini, podemos verificar a manifestação desse objeto como 
instrumento ideológico. De fato, o corpo nos seus filmes deve ser considerado mais 
que uma simples função representativa, ele ultrapassa o limite físico/anatômico -
como organismo humano - e se reafirma simbolicamente como mecanismo 
permanente da ação por uma política sexual democrática. Esse corpo que estamos 
citando expressa o viés particular do estilo "pasoliniano", por meio de suas 
provocações bizarras, como categoria expressiva, opera sua situação erótica de 
existência, se assim podemos afirmar. 

Os intertextos expressos nos filmes deste cineasta demonstram o jogo poético 
da adição de diversas significações no corpo da obra. Assim, conseqüentemente, 
elabora-se um enriquecimento cultural do texto filmico, como fomentos de uma 
paisagem "pasoliniana". A elasticidade nas interpretações da intersemioticidade dos 
códigos deste cineasta provoca ambigüidades nos vetores dimensionados pelas 
diferentes leituras. São aspirações imagéticas organizadas num leque de 
possibilidades que paradoxalmente se intercalam entre uma linguagem de caos e 
lirismo visual. No final do filme Sal á, dois rapazes (representando soldados) dançam 
juntos a partir de um convite formalizado pela frase "sabe dançar?" Como se 
houvesse ocorrido um convite, os dois garotos começam a bailar ao som de uma 
música que vem do rádio. Telegraficamente outra pergunta, durante a dança, do 
mesmo rapaz que fez a primeira: "qual o nome de sua namorada?". 
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Parece que a união destes dois corpos ocorre a partir da operação mecânica do 
entendimento de uma ação corpórea, como resposta, em razão do estímulo da fala. 
Por outro lado, fica implícito a designação das funções daqueles dois que bailam 
numa maneira um tanto quanto inocente. Pode ser uma brincadeira hetero ou homo. 
Ou não? 

Já as imagens corporais registradas por este diretor servem como uma espécie 
de marca das condições ortopédicas, como arte de evitar e corrigir as deformidades 
do corpo, muito embora essas imagens consigam estabelecer uma carga de 
significação maior que suas funções fisiológicas - investigadoras das funções 
orgânicas de nutrição, respiração, digestão e excreção. A fixação pelo escatológico 
leva Pasolini às últimas conseqüências quando se trata de retratar o fascismo na Itália. 

Assim, pontualmente no ciclo da merda, em Saló, este cineasta ocupa-se· de 
representar explicitamente excrementos do corpo servidos para os prisioneiros, convi­
dados, soldados e demais presentes. Pode-se dizer que são refinadas calibradas de ma­
quiavelismo para quem cria tal cena. Assim, pode-se afirmar o mesmo para os perso­
nagens, que quase deliram com a atitude perversa representada. No entanto, e o espec­
tador? Como condicionar seu olhar perceptivo para tela do cinema neste momento? 

Por outro lado, na figuração humana dos personagens de Pasolini, como 
substância fisica, observamos a matéria corpórea como aspecto relevante de sua 
vitalidade anatômica. Um cadáver - um corpo sem vida - apresenta a frieza do 
mortuoso, como uma máquina desligada, e assim contextualiza o exercício da morte. 
Por assim dizer, um ator/defunto, no cinema desse artista, reveste seu sentido 
existencial pelo calor (energia) ausente. Talvez isso possa ser desdobrado na cena 
final do filme Mamma Roma, quando o corpo do personagem Ettorre aparece 
brilhantemente numa metáfora citacional de Cristo morto pintado por Mantegna. 

Nitidamente a posição dos personagens em cena instaura uma proposição 
sígnica, isto é, a colocação do jogador em campo indica, de certo ponto de vista, 
sua possibilidade de ataque ou defesa. Deste modo, como figura simbólica, o corpo 
na obra de Pasolini intensifica a tensão dosada pela agudeza sensorial da 
representação dramatizadora de seus personagens. Como Tableau Vivant utiliza uma 
reencenação de quadros de pintura apropriando-se de imagens pictóricas de artistas 
como: Masaccio, Giotto, Pontormo, Caravaggio, entre outros. 

A violência grotesca e o erótico (como uma radicalização de efeitos) esbarram 
em passos, formação de compromisso, quase que privada do diretor. A significação 
de corpos machucados em sua filmografia revela a sua leitura política de seres 
maltratados pela vida social arrojada do subproletariado italiano. Numa tentativa de 
simbolizar os horrores das dificuldades econômicas do país, Pasolini reverbera seu 
discurso filmico com corpos estruturalmente quebrados, rasgados ou talhados. São 
árvores com seus troncos partidos e sem frutos. 

A estética é abordada por Freud em Das Unheimliche, como a teoria das 
qualidades do sentir( ... ) ao colocar o efeito de surpresa da estranheza 
inquietante como um "ramo central da estética " o que é posto em jogo é 
o enigma da semelhança como o avesso da diferença, o que inclui uma 
duplicação: o igual e o familiar aliado a um equilíbrio, cuja estranheza 
implica a promessa infinita do idêntico aliada a uma sinistra ameaça 
(França, 1997: 131). 
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Ao estranharmos a performance dos atores/personagens nas cenas do cinema 
de Pasolini, suspeitamos com o olhar um ruído na comunicação, tal qual aprendemos 
com a teoria da informação. Essa inquietação provoca a ruptura diegésica, pois o 
filme joga o tempo todo com o espectador. 

Para compreendermos este objeto, do ponto de vista de sua manifestação 
corporal, é preciso estabelecer o campo de intencionalidades da sua representação 
performática, como vínculo de ligação do espectador e da obra. O cinema, como 
veículo que transporta esse tipo de informação, auxilia a relação ator/personagem 
formando a composição realidade e ficção. Na medida em que este corpo instiga o 
espectador, estabelece um ato comunicativo, no qual o diretor está presente na 
concepção da mensagem. 

SAL6- O FILME 

Saló, o último longa-metragem de Pier Paolo Pasolini, inicia seus créditos 
apresentando "as vítimas". A partir dessa primeira referência já podemos perceber 
que a perversão interpõe a dominação da situação. Este filme compreende um período 
histórico (1944-1945) de grandes tensões político-sociais, principalmente da Europa, 
com a segunda grande guerra mundial. O roteiro fílmico apresenta-se dividido em 
quatro partes: o antiinfemo e os ciclos das manias, da merda e do sangue. 

Especialmente para este ensaio optou-se por tratar mais verticalmente da última 
parte: o ciclo do sangue, o qual expressa, de um certo ponto de vista, a dor da tortura 
associada ao prazer do olhar. Assim, aspectos contraditórios se casam na medida de 
suas necessidades básico-vitais, como: voyeurismo-exibicionismo; sadismo­
masoquismo. 

Parece que, na esfera do desejo, Pasolini interpreta a divisibilidade dos objetos 
em cenas a partir de uma relação direta com a linguagem do olhar ideológico de uma 
sociedade eminentemente capitalista (fronteira entre sagrado e profano). O 
observador, observado, toma-se absorvido na medida em que absorve. Igual à relação 
de consumo entre consumidor e consumido; de domínio entre dominador e 
dominado; de submissão entre mandante e escravo. São relações dispostas na 
incorporação da dependência da ação alheia, que quase sobrevive do prazer em 
conseqüência do sofrimento do outro. A mediação, como jogo poético, implanta o 
intervalo como o campo de intencionalidades, no qual o jogador está 
permanentemente jogando -como quem nunca se ausenta da cena. 

Em Saló, um grupo de rapazes e moças são expostos e selecionados, quase como 
uma mercadoria numa loja de vitrine, em uma pequena cidade do norte da Itália e 
presos para o deleite de um grupo de militares de alto escalão. Segundo o discurso 
do grande comandante, essas pessoas escolhidas estão destinadas ao prazer e devem 
seguir as regras do jogo, senão a punição é a morte. Com o desenrolar da trama esses 
jovens são agredidos e humilhados pelas brincadeiras perigosas, propostas como 
jogos eróticos. Contudo, exatamente no ciclo do sangue será consagrado (com 
sangrado) o calor ardente da dor, por meio dos diferentes tipos de torturas citados 
no filme, até a chegada da morte. 

No ciclo do sangue, primeiramente os comandantes se transvestem em ícones 
femininos como: vestidos, perucas, chapéus, bolsas e bijuterias. São vestimentas 
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organizadas para a realização de uma cerimônia religiosa de casamento gay. No entanto 
parece que Pasolini interpreta este tipo de união civil como uma atividade profana­
mente pagã, já que o orador por meio de sua roupagem estilizada remete-nos, talvez, 
a uma figuração egipcia-diferentes cultos religiosos marcados por uma ornamentação 
de objetos extravagantes, oriundos de uma desvirtuidade religiosa cristã. 

Também numa atitude burguesa, este grupo dominador demonstra uma 
sustentação visual de poder na medida em que, com grandes roupões, se arruma para 
matar. A preocupação com o figurino rebate a atenção do espectador que em cada 
plano abordado pela câmera poderá ver o mesmo personagem com diferentes roupas. 
Por exemplo, um comandante veste um grande roupão requintado de cetim (que 
parece ser desenhado a partir da divisão de um paletó e uma saia), quando está sentado 
observando os demais na arena. Já os que estão na cena da tortura usam tangas de 
couro, talvez uma alusão às atitudes eroticamente selvagens dos caçadores medievais 
de animais que utilizavam armas como facas e flechas. 

Para ambientar o lugar da observação Pasolini selecionou uma sala lotada de 
quadros de pinturas juntamente com móveis ajustados num design alinhado. A 
cadeira utilizada pelo observador do filme remete-nos à idéia de trono já que 
comporta um caixote embaixo dela, como um degrau que simbolicamente o 
diferencia dos demais. Além disso, o desenho do encosto parece instigar o espectador 
a vê-la como uma extensão do olhar, por armar uma imagem que metaforicamente 
amplifica o olhar do observador sentado na cadeira. São mais que conteúdos, são 
formas que intensificam e parecem ampliar a ostentação do olhar do observador 
privilegiado. Assim como a comodidade do espectador na sala de cinema, que não 
tem nenhum tipo de interrupção para contemplar aquela narrativa audiovisual. 

Diante desses fatos e dessa sala requintada de quadros de pintura, os 
comandantes assumem o papel de voyeur que através da janela observa atentamente, 
no seu campo de extermínio, o masoquista que chicoteia uma vítima presa (indefesa). 
Trocam-se as posições (relação ativo-passivo e vice-versa), como um rodízio, e aquele 
que outrora observava, passa agora a maltratar assustadoramente, enquanto é 
observado. Talvez, a vitimização do prazer legitime a exibição das cenas grotescas, 
quando se ouve a citação bíblica: "Pai, por que me abandonaste?". Senão o prazer 
aparece de várias formas, entre tantas, quando um voyeur sorrateiramente enfia a 
mão dentro da calça de um soldado e diz: "Bravo, está excitado!". 

Como uma batalha medieval, atitudes bizarras são representadas: coito forçado; 
olhos são furados e expelidos para fora; testa e cabelos são cortados, explicitamente, 
com faca; ferro em brasa quente atinge a pele da vítima. Talvez pudéssemos 
interpretar que, naquele momento histórico da narrativa, não se pode ver, ouvir ou 
falar o desnecessário. 

O impacto do choque ou deslumbramento dos comportamentos exacerbados 
dos atores são resultados da catarse "pasoliniana", como um jogo de memórias numa 
instauração desgovernada. A violenta conjunção carnal emana de perversidades como 
espetáculo, que impõe as aberrações dantescas, remete-se às cenas horríveis descritas 
por Dante Alighieri no "Inferno" da Divina Comédia. 

Contudo, tomemos a pele, revestimento do corpo, como texto semiótico para 
expressar o limite entre o exterior e o interior (o dentro e o fora) do sujeito- não 
como um lugar de passagem, mas sim de paragem. Assim, estabelecemos a condição 
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de textura (como ato e efeito de tecer, bem como o sentir de uma superficie), para 
condicionar o olhar. Pode-se afirmar que o olhar reverbera entre o ver (como uma 
atitude selvagem) e o ler (como liina estruturação culturál). Por outro lado, também 
devemos perceber o binóculo, utilizado nesse filme para ampliar a visão do voyeur, 
como outro texto semiótico que se manifesta como agente catalisador do penetrar 
sob a pele da vítima- reforçando o discurso de uma invasão alheia. 

As impressões dos momentos nefandos em Saló podem e devem ser lidas de 
várias maneiras. A catarse - explosão, triunfo ou lamento - equaciona o "tomar 
visível" do grito ideológico dos contigentes mortais - feridas - estampados por 
Pasolini, os quais agrupam uma significação poética da vida, através de uma 
verificação do olhar do espectador diante das aberrações e dos desafetos. São 
provocações que esbarram na sexualidade do próprio criador, principalmente quando 
opta por corpos tão viris, com membros masculinos tão robustos e bem captados pela 
câmera. Como quem toca no desejo, toca n' alma, toca fundo ... 
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ANHEMBIE A CRÍTICA DE CINEMA (1950-1962) 
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Sheyla e Nalla, pensando em Emiliana 

O objetivo do presente texto é o de estudar, por meio de uma revista de cultura 
paulista, Anhembi, as principais temáticas exploradas pelos críticos de cinema que 
colaboravam na publicação, em especial na seção intitulada "Cinema de 30 dias", 
ao longo de doze anos. 

ANHEMBI: UMA REVISTA DE CULTURA 

Anhembi foi editada, mensalmente, de dezembro de 1950 a novembro de 1962, 
tendo exatos 144 números. Era dirigida por Paulo Duarte (1899-1984), respeitável 
intelectual e jornalista, que deixara recentemente O Estado de S. Paulo, após ter 
trabalhado mais de trinta anos no jornal. Paulo começou sua carreira como suplente 
de revisor, passando posteriormente a repórter e, mais tarde, a redator-chefe. Saiu 
do "Estadão" em 1950, continuando a colaborar com esse órgão de imprensa até o 
fim da vida. A revista contava com colaboração de acadêmicos, intelectuais e críticos 
dos mais renomados da época, e tinha o objetivo fundamental de "colaborar na obra 
aparentemente impossível de elevação do nível cultural do Brasil". Escrevendo que 
o antigo rio Anhembi havia se tomado símbolo da penetração geográfica, Paulo 
Duarte acrescenta no editorial do primeiro número do periódico que este pretendia 
ser "um símbolo de penetração cultural". Veículo da elite paulista do pós-guerra, 
com a pretensão de indicar à nação brasileira o caminho de seu futuro num momento 
em que São Paulo tentava recuperar o domínio político no panorama nacional, 
perdido a partir do início dos anos 30, a revista tinha um formato moderno, inspirado 
nas francesas L 'esprit eLes temps modernes. 

Cada número da Anhembi tinha cerca de 21 O a 230 páginas, sendo a disposição 
das matérias estruturada da seguinte maneira: um editorial, cinco ou seis artigos 
escritos por autores de renome e aproximadamente 80 a 100 páginas relativas às várias 
"f)eções de 30 dias". Tais seções eram, basicamente, resenhas opinativas dos 
acontecimentos em cada um dos domínios específicos, quais sejam, eventos políticos 
("Jornal de 30 dias"), ou relacionados aos campos da literatura, teatro, música, artes; 
cinema e esportes (posteriormente algumas alterações foram processadas, com a 
extinção da seção de esportes e a criação de uma dedicada às ciências) (Catani, 1991 
e 1995; Duarte, 1956 e 1982; Pereira, 1987). 



172 ESTUDOS DE CINEMA 

B.J. Duarte 
A seção de cinema foi coordenada por Benedito Junqueira Duarte (1910-1995), 

que assinava seus textos B. J. Duarte, irmão de Paulo. Benedito, quando tinha apenas 
11 anos, com o curso primário recém-concluído, foi viver em Paris com parentes, 
pois a situação financeira da família não era boa. Uma tia de seu pai, Hermínio 
Monteiro Duarte, casou-se com o fotógrafo português José Ferreira Guimarães, 
radicado em Paris- "o tio Gui". Segundo B.J., Guimarães foi o descobridor da 
aplicação do magnésio que permitia tirar fotografias no escuro, razão pela qual 
chegou a ser condecorado pelo Imperador Pedro II. "Tio Gui" ensinou-lhe, na França, 
o oficio da fotografia, posteriormente aprimorado em estágios em alguns estúdios 
fotográficos parisienses, especializados em retratar a aristocracia e a burguesia 
ascendente. Retomou ao Brasil somente em 1929, com dezenove anos incompletos 
(cf. Catani, 1991 e 1995; Duarte, 1982). 

O oficio aprendido possibilitou-lhe sobreviver como fotógrafo no Diário 
Nacional, a recuperar a escolaridade perdida (na França não freqüentou o sistema 
de ensino) e, também, a ganhar um bom dinheiro retratando "as grandes figuras das 
artes e da sociedade paulistana" ( cf. Catani, 1991: 196). B. J. Duarte ingressou, 
posteriormente, na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, 
concluindo o bacharelado em 1939. Advogou por apenas três anos e, a partir de 1935, 
tornou-se funcionário público municipal, junto ao Serviço de Iconografia do 
departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, aposentando-se em 1964. 

Como realizador cinematográfico, Benedito, ainda nos anos 30, no próprio 
Departamento de cultura da prefeitura de São Paulo, iniciou suas atividades como 
documentarista e produtor, elaborando mais de 500 filmes informativos, educativos, 
didáticos, científicos e de divulgação promocional, obtendo cerca de 50 prêmios 
internacionais e 15 prêmios nacionais. 1 

Realizou filmes científicos com os professores Edmundo Vasconcelos, Carlos 
Caldas Cortese, João de Lorenzo, Daher Cutait, Eurico Bastos, Artur Domingues 
Pinto, Euricledes de Jesus Zerbini, dentre outros, num total aproximado de 150 
películas. Filmou com o prof. Edmundo Vasconcelos um "Curso de cirurgia pelo 
cinema", além de dezenas de produções para os seguintes laboratórios: Johnson & 
Johnson, Roche, Rodia do Brasil, Le Petit, Carlo Erba do Brasil, Torres e Farma­
cêutico Internacional. Constam também de sua filmografia dezenas de produções 
independentes, trabalhos feitos para o Instituto nacional do cinema educativo e 25 
fitas promocionais. 

Acredito, entretanto, que a maior glóriá vivida por B. J. Duarte ocorreu em maio 
de 1968, mais exatamente na madrugada do dia 26 quando, juntamente com E. 
Szankovski e cerca de 40 médicos e cirurgiões das equipes dos professores Zerbini 
e Décourt, realizou a reportagem científica do "transplante cardíaco humano", o 
primeiro que se praticou na América do Sul e o décimo sétimo no mundo, tendo como 
destaque uma nova técnica descoberta pelo pro f. Zerbini: o transplante cardíaco sob 
normotermia, ou seja, em temperatura normal do coração do doador, ao contrário 
( ... )do realizado pelo dr. Bernard, sob hipotermia, isto é, em temperatura baixa" ( cf. 
Duarte, 1978: 3-5). 

1. O presente item fundamenta-se, principalmente, em Catani, 1995. 
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CRíTICO DE CINEMA NA GRANDE IMPRENSA 

B. J. Duarte foi crítico de cinema durante muito tempo. Inicialmente em O 
Estado de S. Paulo, de 1946até o início de 1950 e nas Folhas (daManhã, da Tarde 
e. da Noite), de 1956 a 1965. Além disso, foi o coordenador e o principal critico da 
seção de cinema de Anhembi ( 19 50-1962). Por desentendimentos com as chefias de 
redação dos jornais em que trabalhou -O Estado de S. Paulo recebeu reclamações 
de anunciantes do circuito exibi dor, exigindo que o crítico fosse mais brando em 
seus comentários e pressionou Benedito; nas Folhas, suas matérias começaram a ser 
copidescadas e modificadas-, largou o oficio na grande imprensa. 

BREVE PANORAMA DO CINEMA EM SÃO PAULO NOS ANOS 50 

Em 1949 e 1950 foram criadas, em São Paulo, cinco companhias cinemato­
gráficas e, nos próximos três anos, a quantidade supera a casa das duas !lezenas. Essa 
frágil "indústria cinematográfica" paulista surge, de acordo com Maria Rita Galvão, 
num momento de intensa atividade cultural na cidade, que assiste, em cinco ou seis 
anos, "ao nascimento de dois museus de arte, à formação de uma companhia teatral 
de alto nível, à multiplicação de concertos, escolas de arte, conferências, seminários, 
exposições, revistas de divulgação artística e cultural, à construção de uma grande e 
moderna casa de espetáculos, à criação de uma filmoteca, à inauguração de uma 
bienal de artes plásticas( ... ) Claramente se delineia urna postura cultural da burguesia 
paulista ... ", financiando instituições: "a burguesia não se limita a sustentar artistas 
que produziriam arte para o seu consumo exclusivo, ela cria museus, escolas, teatros 
-todo um equipamento para a difusão da cultura" (c f. Galvão, 1981: 11-12). 

O cinema, arte industrial por excelência, é encampado nesse projeto burguês 
e, em fins de 1949, surge aCompanhia cinematográfica V era Cruz, que altera por 
completo o panorama da capital paulista nesse setor. É a partir dessa empresa, que 
contrata técnicos e diretores estrangeiros, procurando fazer fitas mais sofisticadas 
do que se produzia até então no país, que o cinema conhecerá um boom em São Paulo, 
com o aparecimento de outros estúdios (Maristela e Multifilmes), bem: como o de 
produtores ditos "independentes". Deve-se acrescer, também, o desencadeamento 
de todo um aparato de legitimação e difusão cultural: cineclubes, concursos, prêmios, 
leis de incentivo, festivais, congressos, comissões-grupos de trabalho, publicações 
especializadas, associações de classe, críticos etc. 

Toda essa movimentação em tomo do cinema faz com que no inicio dos anos 
50 quase todos os jornais da capital paulistana mantenham críticos em suas redações. 
Além disso, ainda na década de 40, as priÓ.cipais emissoras de rádio já levavam ao 
ar programas em que críticos de cinema analisavam os principais lançamentos e, mais 
ainda, adaptavam scripts cinematográficos, transmitidos em programas que 
alcançavam expressivos índices de audiência (a rádio Tupi transmitia, aos domingos 
à noite, o "Cinema em casa", durante anos sob a responsabilidade de Walter George 
Dürst, que substituíra Ivani Ribeiro, que se transferira para uma concorrente, 
exercendo seu métier junto ao programa "Cinema em seus lares"). 

Matéria publicada em O Estado de S. Paulo (24/2/53) apresenta uma relação 
"de todos os críticos cinematográficos que atualmente militam na imprensa de São 
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Paulo", a saber: Almeida Salles (O Estado de S. Paulo); Fernando de Barros (Última 
Hora); Carlos Ortiz (Notícias de Hoje); Flávio Tambellini (Diários Associados); Noé 
Gertellf'olha da Manhã); Luiz Giovanini (A Época e O Tempo); Saulo Guimarães 
(F olha da Noite); Walter Rocha e Oscar Nimitzovitch (Correio Paulistano); Ruggero 
J acobbi e Miroel Silveira (Folha da Noite); Mattos Pacheco e Rosário Salazar (Última 
Hora); Cavalheiro Lima (Diários Associados); Marino Neto (Rádio São Paulo); 
Renato Macedo (rádios Ex.celsior e Nacional); Caio E. Scheiby (Museu de Arte 
Moderna) e Trigueirinho Neto (Centro de Estudos Cinematográficos de São Paulo). 
Eram críticos, ainda, B.J. Duarte (Anhembi) e Luiz Carlos (Bresser) Pereira, de O 
Tempo.2 

A SEÇÃO "CINEMA DE 30 DIAS" 

A referida seção foi publicada nos 144 números do periódico, sem uma falha 
sequer, totalizando 482 matérias. Coordenada por B.J. Duarte, teve nele seu principal 
autor, com 95 matérias assinadas, além de quase 200 outras sem assinatura. Outros 
colaboradores da seção que merecem destaque são os seguintes: Marcos Margulies 
(34 matérias); Trigueirinho Neto (28); Wàlterda Silveira (13); Eico Suzuki (5); Roger 
Bastide (5); Paulo Emílio Salles Gomes ( 4); Alberto Cavalcanti ( 4); César Mêmolo 
Jr. (3); Francisco Luiz de Almeida Salles (3), Lima Barreto (3 argumentos 
cinematográficos e uma espécie de crônica); Ida Laura Ricardo de Sales (3 
comentários, sendo que seu argumento de "Lobisomem" saiu ém lO números 
seguidos); Claude Lefort, Gilda de Mello e Souza, Eduardo Coutinho, Vicente de 
Paula Araújo, Renato e Geraldo Santos Pereira, Georges Sadoul, Henri Langlois, 
Hélio Furtado do Amaral, Paulo Duarte e Heloísa Buarque de Hollanda-todos com 
um comentário cada. Além disso, ao longo de 14 números, Anhembi publicou o 
argumento integral da película Senso, de Luchino Visconti. 

.. Na seqüência, procurarei destacar as principais temáticas exploradas em 
"Cinema de 30 dias", iniciando por B. J. Duarte e, em seguida, conéentrando-me 
nos colaboradores mai.s assíduos.3 

Benedito 
A sua maneira, Benedito foi um defensor engajado do cinema brasileiro 

embora quase sempre se chocando contra as tendências dominantes e, principal­
mente, contra vários críticos "liberais" ou de "esquerda" do período. Foi, igualmente, 
destacado animador cultural, participando de vários debates sobre cinema nacional 
e estrangeiro que tiveram lugar em emissoras de rádio e televisão, bem como fez 
conferências por toda a capitaL Quando crítico de O Estado de S. Paulo, deu total 
cobertura aos debates e às atividades do segundo Clube de Cinema de São Paulo, 
fundado em 1946; foi um dos fundadores da Fundação Cinemateca Brasileira ( 19 56). 
Ex-presidente da Comissão Municipal de Cinema, ex-secretário do Conselho 

2. Foi possivel apurar, por meio de depoimentos com outros críticos do periodo, que Luiz Giovaniní 
comentou filmes na rádio Excelsior. 

3. Valho-me, para o caso de B. J. Duarte, de artigo de minha autoria, citado anteriormente- CATANI 
1995, em especial às páginas 112-21. 
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Consultivo da Cinemateca e membro de seu Conselho Diretor, integrou júris oficiais 
de p1;emiação cinematográfica e foi um dos fundadores (e, posteriormente, presidente) 
da Associação de Críticos de Cinema de São Paulo, em 1956. Por ocasião das 
festividades do IV Centenário de São Paulo, juntamente com Francisco Luiz de 
Almeida Salles e Caio Scheiby,organizou a li Retrospectiva do Cinema Brasileiro, 
realizada no âmbito do Festival Internacional de Cinema do Brasil (1954), em 

·colaboração com o Museu de Arte Moderna, tendo escrito, também, comentários 
no longo catálogo da Retrospectiva. · 

B. J. Duarte entusiasmou-se com o surto cinematográfico paulista dos anos 50, 
apesar de desconfiar de vários de seus aspectos; opôs-se aos Congressos de Cinema 
realizados em São Paulo e Rio de Janeiro e quase sempre esteve em confronto com 
os cineastas e técnicos mais progressistas que se aglutinaram em associações de classe 
criadas recentemente, como a APC (Associaçij.o Paulista de Cinema), a APTC 
(Associação Paulista de Técnicos Cinematográficos) e a AT ACESP (Associação de 
Técnicos e Artistas Cinematográficos do Estado de São Paulo). 

Em suas criticas, Benedito procurou situar-se acima do bem e do mal, como 
uma "reserva moral" da critica cinematográfica. Em seu estilo peculiar, em que 
imperam expressões como "dignidade", "imparcialidade", "chama mantida acesa", 
"aventura", "aventureiros", "sentimento reconfortante da obrigação cumprida", o 
articulista de Anhembi escreve que durante 12 anos procurou cobrir todos os 
acontecimentos e/ou analisar tudo que tivesse importância para o cinema nacional: 

A V era Cruz se fondou, produziu, viveu, morreu ( ... ) Outras companhias 
seguiram-lhe o rastro, viveram e também morreram( ... ) "O canto do 
mar" se foz ouvir( ... ) "O Cangaceiro" e seus cabras desbarataram a 
"Volante" de Cannes ( ... )No Rio realizou-se o III Festival Internacional 
da Fita de Curta Metragem ( ... )Em São Paulo decorreu tumultuoso e 
difamado o I Festival Internacional do Brasil( ... ) Cavalcanti rompeu com 
a Vera Cruz( ... ) Henri Georges Clouzot chegou ao Brasil( ... ) e a 
seqüencia vivencial dos acontecimentos do cinema brasileiro prossegue 
ininterruptamente através de nossas páginas até chegar à criação do 
GEICINE, ou à concessão da Palma de Ouro a "O pagador de 
promessas"(: .. ) (Anhembi, n° 144, "A luz se apaga ... ", novembro, 1962, 
p. 592). 

Nesse mesmo artigo, B. J. Duarte fala, olimpicamente, que jamais transigiu com 
quem quer que fosse, "nunca colocamos à margem o interesse coletivo em favor do 
beneficio pessoal, não poupamos o amigo, como não nos aproveitamos do inimigo. 
Fizemos tudo para manter atuante a nossa imparcialidade e objetiva a nossa critica". 
Conclui o parágrafo com uma frase que utilizou várias vezes para definir a forma 
como achava que seu oficio de critico cinematográfico era visto: "nem sempre fomos 
compreendidos e no geral fomos mais temidos que amados" (Idem, ibidem, 
novembro, 1962, p. 592). 

Benedito entende que se deve valorizar a inteligência e a visão universal do 
cinema, condena as superproduções e condena a escassez de recursos como um 
"estímulo à imaginação", prega a necessidade de que as produções nacionais 
focalizem o povo como temática e como público, fala que é preciso melhorar os 
roteiros e argumentos utilizados no cinema brasileiro, condena as peças "vulgares" 
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(por exemplo, as chanchadas) e os "aventureiros", e elege o amigo Alberto Cavalcanti 
como modelo de excelência e entende que a função social e educativa do cinema é a 
de "elevar o povo ao cinema" ao invés de "baixar o cinema ao povo". 

Na realidade, estas concepções de B. J. Duarte são comuns nas matérias de 
vários outros colaboradores da seção "Cinema de 30 dias", em especial nas de 
Trigueirinho Neto, Marcos Margulies e Alberto Cavalcanti. 

O crítico escreve a respeito de Caiçara ( 1950), Terra é sempre terra ( 1951 ), 
Ângela (1951), Tico-tico nofobá (1952), O cangaceiro(1953)eSinhá moça(1953). 
A recuperação do ideário de Benedito acerca do cinema nacional, em especial, pode 
ser observada em alguns trechos de sua análise de Caiçara e O cangaceiro. O filme 
dirigido por Adolfo Celi, a primeira produção saída dos estúdios de São Bernardo, 
é visto por ele como uma fita fundamental para o cinema brasileiro não tanto pela 
película em si, mas principalmente porque tem 

a significação de um cinema que nasce, de urna trajetória que se instala, 
honesta e segur<Ul).ente, sem a aventura do 'cinema nacional' e sem os 
velhacos que durante tanto tempo desmoralizaram o verdadeiro cinema 
do Brasil. Um cinema que nasce e uma indústria que se instala, começando 
por onde deveria começar: aproveitando técnicos daqui e trazendo de 
fora técnicos de renome universal, dispostos a colaborar conosco, a nos 
ajudar a levantar as bases dessa arte tão versátil, a nos ensinar o seu 
oficio, da mesma forma que o aprenderam iws centros avançados de onde 
provieram. Essa a verdadeira significação de Caiçara (Anhembi, n° 1, 
dezembro, 1950; grifosmeus). 

Apesar de enaltecer a película e de elogiar a ação de Cavalcanti, B. J. é bastante 
crítico com relação a essa primeira produção, escrevendo que o roteiro é de 
"surpreendente fragilidade", que a música de Francisco Mignone tem "acordes 
demagógicos, quase ensurdecedores", que os diálogos são péssimos, bem como a 
interpretação de boa parte do elenco. Além disso, o drama do caiçara 

apenas emprestou seu triSte apelativo à película, sem lhe conseguir incutir 
'o calor de sua tragédia de homem abandonado numa resga de terra entre 
o mar e a montanha, esquecido dos outros homens, até daqueles que têm 
as cordas do governo, esse drama rústico da gente do litoral corroída 
pela verminose, ou sugada pela subnutrição, esse drama ficou à margem 
da história de Caiçara, a condensar-se num misto de romantismo 
folhetinesco e de documentarismo folclórico. 

Acrescenta que os responsáveis pelo malogro de Caiçara são, justamente, o 
diretor Adolfo Celi e o produtor Alberto Cavalcanti, e que o público acabou por não 
reconhecer no filme "as características de sua terra". 

Para Benedito, Terra é sempre terra e Ângela também apresentam problemas 
no que se refere ao roteiro Terra ... , além disso, tem sérias deficiências de direção 
sendo que as duas deficiências têm como resultado "um melodrama vulgar, 
impassível ante a grandiosidade de um tema social, candente, de realismo e de 
atnalidade" (n° 6, maio, 1951 ). Jean-Claude Bernardet lembra, com propriedade, que, 
enquanto os críticos vinculados à revista Fundamentos (Carlos Ortiz, Alex Viany, 
Nélson Pereira dos Santos e Roberto Nanni) consideram "estrutural a atitude do filme 
em relação ao povo, a expressão do projeto ideológico e a situação de classe da 
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burguesia vinculada ao imperialismo", B.J. Duarte encara esse "deixar o povo de 
lado" a mera utilização dessa população humilde (os caiçaras), apenas como uma 
grave e comprometedora falha de roteiro, "em última instância sanável, fulha que 
uma maior competência técnica permitiria superar ( cf. Bernadet, 1983: 99-1 00). 

Em março de 1953, no número 28 da revista, B. J.;Duarte comenta aquele que 
foi o maior êxito da V era Cruz, em termos de bilheteria e, também, que obteve a 
premiação em Cannes. No catálogo elaborado para a Retrospectiva do· Cinema 
Brasileiro (1954), o crítico se empolgou com a exibição do filme no exterior, o que 
conferia a O cangaceiro seu foro de universalidade - confirmado pelas premiações 
em Cannes e Edimburgo. Critica o cabotinismo do diretor Lima Barreto, elogia o 
filme mas faz ressalvas à "excessiva· estilização ( ... )admitida nos trajos, nos cenários, 
nos tipos, na estrutura dramática e temática da película". Desaprova, igualmente, 
alguns preciosismos da fotografia de Chick Fowle e o muito de gongorismo que há 
nos diálogos de Raquel de Queiroz, que "parece obcecada no provar aos caipiras 
aqni do sul que o português falado pelos brasileiros lá do norte é quase o mesmo do 
padre Antônio Vieira". Ressalvas são feitas a muitas cenas com "sabor melodramá­
tico". Elogia o elenco de coadjuvantes e, também, os desempenhos de Milton Ribeiro 
( Galdino) e de Ricardo Campos, além da música, do som, da montagem, da edição, 
do trabalho de laboratório e da fotografia de Fowle, como um todo. Em suma, para 
Benedito, a produção de Lima Barreto" ... veio ter às telas dos cinemas revestida de 
uma unidade formal, que a tomou digna de participar dos quadros do cinema de todo 
o mundo. Ai está realmente a sua grande virtude ... ". 

Não lhe escapa, também, as produções da Cinematográfica Maristela -
Presença de Anita (1950), O comprador de fazendas (1951), Magia verde (1955) 
e Getúlio, glória e drama de um povo (1956) -,além de O saci (1953), Os três 
garimpeiros (1955), Osso, amor e papagaios (1957), Treze caldeiras (1957), O 
circo chegou à cidade (1958), Uma pulga na balança (1953), A carrocinha (1955), 
A morte comanda o cangaço (196Ó), ·a amanhã será melhor (1952), A primeira 
missa ( 1960), O sobrado ( 1956), Rebelião em Vila Rica (1958), Destino em apuros 
(1953). 

Dedica sua análise à chamada "trilogia Cavalcanti", realizada no Brasil: Simão, 
o caolho (1952), O canto do mar (1954) e Mulher de verdade (1954). Vale a pena 
destacar o comentário que apareceu no número 37, dedicado a O canto do mar, 
constituindo-se um grande panegírico ao trabalho de Cavalcanti, B. J. escreve que o 
diretor freqüentou, "em suas andanças pela Europa, a escola da qual foi um dos 
fundadores, a escola do documentário dos Flaherty e dos Grierson". A fita é um 
documentário do norte do Brasil ( ... ), suas imagens, seus diálogos, e a própria técnica 
descritiva do argumento vêm, assim à tela, dotados de uma profundidade sociológica 
que nenhuma pelicula brasileira ousara abordar". Enaltece a direção dos atores (que 
até então eram amadores) e faz algumas ressalvas à iluminação de Cyril Arapoff, 
que abusa dos rebatedores e das fontes de luz- embora reconheça que sua fotografia, 
em geral, "é muito bem cuidada, reproduzindo exatamente a luz, a temperatura, o 
clima nordestinos". Diz que a música de Guerra Peixe é uma das melhores feitas 
para cinema, como também a adaptação de José Mauro de Vasconcelos e os diálogos 
de Hermilo Borba Filho. Rebate as críticas recebidas pelo filme no Brasil, acrescen­
tando que os jornalistas europeus e a UNESCO consagraram a película. Finaliza 
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dizendo que O canto do mar "há de permanecer como um eco inconformado dâ 
melodia silenciosa das terras do nordeste ... ".4 

Apesar de suas afirmações em contrário, tratava seus desafetos a pão e água:. 
Isso se observa no juízo a respeito dos filmes de Carlos Ortiz e Alex Viany, 
respectivamente, Alameda_da saudade, 113 (fevereiro, 1952) e Agulha no palheiro 
(novembro, 1953). A respeito de Ortiz, dispara artilharia pesada: "Não fora o Sr. 
Carlos Ortiz crítico de cinema, professor do Seminário de Cinema do Museu de Arte 
de São Paulo, autor de uma 'Cartilha de cinema' e defensor perpétuo até do mau 
cinema que se faz nesta terra, não fora o Sr. Carlos Ortiz tanta coisa que tão de perto 
toca o cinema e certamente não tomaríamos conhecimento de sua película Alameda 
da Saudade, 113 ... " O filme "é uma peça ruim que vem aumentar o número de peças 
ruins do cinema do Brasil" e que jamais seria exibido não fosse por força do decreto 
no 30.179 (que obrigava a exibição de um filme nacional a cada oito estrangeiros). 
Ortiz "desconhece os princípios elementares da execução cinematográfica", o que 
pode ser notado "em todos os setores da criação", quais sejam: "na cenarização cheia 
de trancos e de situações artificiais, na dialogação ridícula, no incrível mau gosto 
dos cenários, na interpretação provinciana, na fotografia paupérrima de ângulos e 
iluminação, na montagem inexistente, na pontuação primária em que tudo se resolve 
por meio de 'escurecimentos' sem função ... ". 

Agulha no palheiro, de Alex Viany, também é torpedeado. A princípio, comenta 
sua carreira de jornalista cinematográfico, da obscura passagem pelo departamento 
de roteiros da Maristela e de sua agregação "ao bando de professores improvisados 
de cinema, os quais, depois da vinda de Cavalcanti para o Brasil, começaram 'a 
pulular como cogumelos', para adotar-se a linguagem pitoresca do Sr. Carlos Ortiz". 
Cavalcanti foi "uma das maiores vítimas do Sr. Alex Viany, para quem o realizador 
de O canto do mar não passava de um estrangeiro em sua própria terra, de ação nefasta 
aos altos interesses do cinema nacional, um esbanjador de dinheiro alheio e outras 
tolices que tais". Em seguida o ataque passa ao filme propriamente dito: os diálogos 
são ruins e falsos, as cenas mal montadas e "sem qualquer função dentro da estrutura 
dramática do tema". Há longas seqüências "copiadas" servilmente do mau cinema 
norte-americano ( ... ) e de que já se fartou há muito tempo não só o público daqui, 
senão o de fora também". O único ponto positivo de sua película está no "setor de 
interpretação, principalmente a parte de que se encarregam Dóris Monteiro, Jackson 
de Souza e Sara Nobre. Mas é só." 

Mereceria, também, um rápido olhar acerca de seu juízo de duas películas 
bastante conhecidas: O pagador de promessas (1962) e Os cafajestes (1962): A 
película de Anselmo Duarte, O pagador ... , premiada no Festival de Cannes, é 
enaltecida por Benedito: 

o que venceu em Cannes não foi uma fita apenas, mas uma obra universai 
e, se foi brasileira por sua origem geográfica, pelo tema e por sua forma, 
o seu espírito humano, a linguagem mais compreendida por entre todos 
os caminhos do mundo, é que contribuiu decisivamente para a conquista, 

4. Ver a respeito, o livro de Luciana Araújo (I 997), em especial o capítulo 4, "O canto do mar: Alberto 
Cavalcanti no Recife". 
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incontestavelmente legítima, dessa Palma de Ouro consagradora 
(Anhembi, n° 140, julho 1962). 

Os cafajestes, de Rui Guerra, também foi comentado nesse mesmo número. 
B.J. achou-a "ruim, confusa, de narração grosseira e fragmentada". Fala que a censura 
carioca ajudou na "publicidade", mas que logo o público acabou fugindo. Acusa 
Guerra de imitar, sem nenhum constrangimento, as produções dos rapazes da 
nouvelle vague. "Uma obra gratuita, eis realmente Os_cafajestes, de personagens 
largadas ao sabor de uma narrativa toda truncada, fotografadas com um virtuosismo 
sem qualquer função dramática dentro da ação. Que me perdoe Rui Guerra, mas nem 
para cafajestes serviu sua fita ... ". 

Por ocasião do I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, em abril de 1952, o 
crítico Carlos Ortiz, velho desafeto de Benedito, escrevia que "nada menos que 40 
empresas produtoras de filmes de curta e longa-metragem haviam subscrito o 
manifesto de convocação". B. J. fica atacado: ridiculariza Ortiz e escreve que o 
cinema paulista, 

no dizer desses incorrigíveis improvisados da época logo ultrapassaria, 
em importância industrial, o próprio sistema de produção, em quantidade, 
pelo menos, vigente em território norte-americano. Essa nova Califórnia, 
entretanto, se compunha, realmente, de pequenos cogumelos de uma só 
manhã, cujo aparecimento no chão humoso de São Paulo se anunciava. 

Ao ouvir que a capital paulista contava com cerca de 40 produtoras, Cavalcanti 
assim se expressou: "folgo muito com isso, pois vejo que em São Paulo há mais 
empresas produtoras que na Grã-Bretanha e em Hollywood juntas ... " (Indústria 
Cinematográfica Brasileira, no 92, julho, 1958). 

Em suma, procurando condensar o que se expôs até o momento a respeito do 
pensamento de B. J. Duarte, pode-se dizer que ele foi um crítico de cinema que atuou 
na contramão do campo cinematográfico paulista, pondo-se contra a legislação 
protecionista, atacando parte do cinema que se fazia no Brasil da época (as 
chanchadas e comédias ligeiras), defendendo Cavalcanti de maneira acrítica, tendo 
como ideário o cinema de "boa qualidade"- com a importação de técnicos e diretores 
estrangeiros -, apoiando como cineasta ideal aquele que fosse capaz de conferir ao 
cinema nacional um padrão universal, respeitado em todo o mundo e em condições 
de realizar a obra cultural e educativa ainda não efetuada, qual seja, "a de elevar o 
povo ao cinema"- ao contrário, portanto, do que se fizera até então e do que havia 
sido possível, isto é, "baixar o cinema ao povo". 

Trigueirinho 
José Hipólito Trigueirinho Neto, que assinava seus escritos como Trigueirinho 

Neto, nasceu em São Paulo ( 1928), tendo.realizado sua formação em cineclubes e no 
Centro de Estudos Cinematográficos (CEC), sofrendo em seguida grande influência 
de Alberto Cavalcanti, de quem foi assistente na V era Cruz em Caiçara ( dir. Adolfo 
Celi). Residindo na Europa de 1953 a 1958, freqüenta o Centro Experimental de Cine­
ma, em Roma. Escreve, dirige e monta os documentários Nasce um mercado ( 1957) 
e Apelo (1961). Colabora na Folha da Noite e emArihembi. De volta a São Paulo, 
escreve o episódio "Ana", dirigido por Alex Viany, para o longa Rosa dos ventos. Em 
1958-1959, monta os documentários O jóquei e o Menino e o Trator, ambos de B. J. 
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Duarte. Dirigiu apenas um filme de longa-metragem, Bahia de todos os santos ( 1959- · 
60). Posteriormente, ao que tudo indica, não mais. se dedicou ao cinema.5 

Em conversas informais, algumas pessoas me disseram que ele mudara 
completamente de vida, tomara-se um homem de negócios do ramo de hotelaria, na 
Itália: comprava hotéis velhos e decadentes, reformava-os, treinava novos quadros 
e depois passava o negócio adiante (infelizmente não obtive nenhuma informação 
mais detalhada a respeito). Por outro lado, também me diziam que ele se tomara 
"místico". Bom, nesse terreno, as coisas já caminharam melhor: em 24 de agosto de 
1991, o critico Léo Gilson Ribeiro escrevia no Jornal da Tarde, em seu "Caderno 
de Sábado", resenha de página inteira de seu livro Portas do _cosmos ,(Editora 
Pensamento, 1991), intitulada, sintomaticamente, "O profeta do planeta sagrado". 
Léo informa que Trigueirinho escreveu 19 livros, que venderam, no total, mais de 
250 mil exemplares, todos pela Editora Pensamento. Os recursos gerados pelos 
direitos autorais são revertidos na construção e manutenção de centros espirituais. 
Vive em uma fazenda em Minas Gerais. Deve completar sua trilogia, que, além de 
Portas do cosmos, deverá incluir Encontros internos e A hora do resgate. Resume, 
em linhas bastante breves, seu pensamento: 

É' preciso que o ser humano reconheça finalmente que a Fé é uma energia 
que provém do seu eu superior, o seu eu interno, que reside já na 4• 
dimensão do ser. A minha não sei se se pode chamar de filosofia esotérica, 
simplesmente a leitura que fiz de Alice Bailey, de Paul Brunton, me 
convenceram de que a humanidade está no final de uma etapa de sua 
evolução( ... ) O apocalipse virá, sem dúvida( ... ) haverá paralelamente 
uma separação dos seres evoluídos que seguirão nas naves e só voltarão 
à Terra quando as condições de utilização e purificação do planeta 
tiverem predominado. Todos os que não se desenvolveram durante sua 
estada neste planeta serão enviados a planetas mais condignos com a sua 
situação. O apocalipse significa também que o homem só pode destruir 
até certo ponto, permitido pela Inteligência Central Intergaláctica. A 
Terra deixará de obedecer a leis jisicas e passará a seguir as leis da 
antimatéria. Será desenvolvido o lado direito do hemisfério cerebral, o 
lado feminino, intuitivo, altruísta, como também o lado feminino do 
planeta será ao mesmo tempo desenvolvido. Aí não será mais possível 
aos governos, às religiões estabelecidas calar a Verdade, ambos terão 
que mudar muito profundamente depois de que o homem descobrir que 
a fonte de conhecimento ele a tem dentro de si mesmo. A descoberta desse 
planeta na Inglaterra só vem dar ênfase ao fato de que só no nosso sistema 
solar há mais de 70 planetas imateriais, que existem em outras dimensões. 
Como este nosso diálogo de agora, ele já aconteceu há muito tempo, só 
agora, porém, é que se materializou, compreende? 

5. Duarte escreveu, em "A Casa de São Bernardo" (Caçadores de imagens: nas trilhas do cinema brasileiro, 
já citado), que Trigueirinho era uma das esperanças do cinema brasileiro dos anos 50 em diante. "Seu 
único filme de longa-metragem- Bahia de todos os santos -prometia muito. Para realizá-lo, empenhou 
o que tinha e o que não possuía, por meio de empréstimos de toda a sorte. Ante os maus resultados 
fmanceiros de seu filme na exibição, magoado e extremamente desiludido, abandonou definitivamente 
o cinema" (p. 42). Vou me valer, a partir de agora, de meu trabalho: Catani, 1991. 
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Trigueirinho Neto escreveu 28 artigos em Anhembi, parte significativa deles 
sobre cinema estrangeiro. Sua primeira colaboração deu-se no número 22 (setembro, 
1952), com "As companhias de cinema no Brasil e os cine-clubes". Em seguida 
"Congressos, patriotas eAreiões (n° 24, novembro, 1952) mostra como suas opiniões 
são semelhantes às de B.J. Duarte, isto é, acreditando que todo o debate nos congressos 
de cinema significavam perda de tempo, especialmente a partir do momento em que 
a "chamada linha justa" dominava todas as discussões e encaminhava as resoluções 
a seu gosto. "Cinema brasileiro: problema de inteligência" (fevereiro, 1953) é 
significativo no sentido de que o autor explícita suas concepções acerca do cinema 
nacional: urna cinematografia povoada de películas medíocres, mal dirigidas, com 
argumentos precários, tendo o carnaval como mote principal. Elogia a José Medina e 
seu Exemplo regenerador (1919 ), bem como De São Paul o ao Rio para casar ( 1922 ), 
comédia também dirigida por Medina; enaltece os grupos e os ciclos de Campinas, 
Pernambuco, .Minas Gerais (Humberto Mauro) etc., que chegaram a realizar películas 
de excelente padrão, como A carne e O transformista original (Paulo Benedetti, 1915), 
Brasa dormida (Humberto Mauro, 1928), O vale dos martírios (Almeida Fleming, 
1925-26), São Paulo, sinfonia de uma metrópole (Adalberto Kemeny, 1929) e O 
segredo do corcunda (Alberto Traversa, 1924). Considera Humberto Mauro como o 
grande cineasta brasileiro dessa época, citando O tesouro perdido como padrão de 
excelência. Nos anos 50, apenas O Canto da saudade(l950) e Simão, o caolho ( 1952) 
mereceriam destaque, bem como dois outros filmes de Mauro: Lábios sem beijos 
(1931-32) e O descobrimento do Brasil ( 193 7). 

Com o inicio do cinema sonoro, o cinema brasileiro perde terreno para o produto 
importado, em termos de qualidade. Apenas com a chegada de Cavalcanti, entende 
o critico, é que o cinema feito no país retoma seu nível qualitativo (com a V era Cruz 
e o boom paulista), sendo uma contraposição às produções cariocas (chanchadas). 

Em julho de 1954 escreve "Cinema na Itália" e, em dezembro do mesmo ano, 
Trigueirinho Neto faz detalhada cobertura da XV Mostra Internacional D' Arte 
Cinematográfica de Veneza. Um ano depois (dezembro, 1955), analisa a película 
Senso, de Visconti. "Dreyer entre os hebreus" (janeiro), "Críticos brasileiros" (março) 
e o comentário da adaptação cinematográfica realizada por Bertold Brecht, Cavalcanti 
e Vladimir Pozner de "Herr Puntilla und sein Knecht Matti", peça de Brecht escrita 
em 1940, constituem-se sua colaboração para a Anhembi relativa ao primeiro 
semestre de 1956. 

"Russos em Roma" (n.0 69, agosto, 1956) é um despacho minucioso a respeito 
do festival "Aspectos do cinema soviético", realizado na capital italiana, em maio e 
junho desse ano. "As falências, os norte-americanos e os seios" (n.0 71, outubro, 1956), 
constituiu-se numa espécie de crônica do cinema italiano da época. Em fevereiro de 
1957 escreveu "Da Argentina a Don Quixote, via Hollywood", em que entrevistou o 
diretor argentino Hugo Fregonese, que saiu de seu país "porque não podia trabalhar 
com o regime de Perón". No n.0 78 (maio, 1957), detalha o novo "Motion picture 
production code", que acabara de entrar em vigor nos EUA ("Hollywood: a hipocrisia 
do novo código"), e em setembro/1957 publicou "Bette Davis: a atriz contra o 
macartismo", acerca do filme "The storm center" (di r. Daniel Taradash). 

"Veneza 1957: Sinal dos tempos" (novembro, 1957), trata do XVIII Festival 
de Veneza- que prossegue em Olho por olho, de Cayatte e Cárcere sem grades, de 
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Zinnemann, no Festival de Veneza" (n° 89, abril, 1958). "Ingrid se entregou?" (março/ 
58), em que analisa Anastasia, de Anatol Litvak, estrelado por lngrid Bergman. .·1';, 

Ao longo de 10 números (93 a 102- agosto/58 a maio/59) a seção de ciriêma 
publica série de artigos organizados por Trigueirinho Neto, retratando os diferentes. 
aspectos da arte cinematográfica, ligados a vários problemas da atualidade. Suá 
última colaboração (n° 103, junho, 1959), O senhor Puntila atirado aos chacais{ 
fala do imenso trabalho que Cavalcanti teve, do êxito comercial e artístico do filme 
na Europa, comentando que os distribuidores brasileiros vão devolver a fita aos 
exportadores austríacos, após ficar quase dois anos engavetada: "dois grandes 
circuitos de São Paulo preveniram que não exibiriam esse gênero de fita austríaca e 
a distribuição, intimidada, capitulou". 

Walter 
Walter da Silveira (1915-1970), bacharel em Direito, juiz, advogado; 

funcionário público, escritor, jornalista e critico cinematográfico, foi o grande amigo 
baiano de Paulo Emílio Salles Gomes e um agitador cultural ímpar. Caetano Velosó 
escreveu a respeito dele: "Porque se tudo isso existe, se há um Glauber, um Iglu, 
um Orlando Senna, tudo isso se deve a Walter da Silveira, que trouxe a cultura 
cinematográfica para a Bahia" (O archote, 4/311962, Santo Amaro, BA. In: 
"Humberto, França e Bahia"- citado por José Umberto Dias, p. XVIII, no posfácio 
ao livro de W alter, A história do cinema vista da província) ( cf. SILVEIRA, 1966; 
SILVEIRA, 1978). 

Walter foi autor de 13 artigos para Anhembi, a maioria acerca do cinema 
estrangeiro, embora o cinema brasileiro sempre tenha estado presente em suas 
preocupações. As quatro colaborações iniciais receberam o título geral de 
"Correspondência da Bahia", acrescidas de subtítulos. Na primeira delas, "O cinema 
brasileiro: pequena tentativa de compreensão" (n° 106, setembro, 1959), defende a 
tese de que "ainda não existe o cinema brasileiro. Há apenas uma pré-história de 
filmes que não retratam uma nacionalidade ... ". No mês seguinte, em 
"Correspondência da Bahia 11- à procura do cinema brasileiro", dedica-se à tentativa 
de discutir a necessidade de se ensinar a fazer cinema: "desde épocas remotas 
ensinou-se a pintar, a esculpir, a compor, a dançar, a escrever. Por que, então, não 
se ensina também a filmar?". O terceiro texto, "Crítica cinematográfica metodizada" 
(n° 108, novembro, 1959), é um estudo no sentido de se indagar se "o método (critico) 
usado correspondeu sempre às necessidades da crítica". O último dessa série tem o 
subtítulo "Permanece a fita cômica" (n° 109, dezembro, 1959). Concentrando-se em 
duas experiências, acaba por convencer-se de que "a fita cômica tem uma 
permanência superior à fita dramática". Menciona as comédias chaplinianas de 1916 
("apesar da mutilação de seu contexto, provocaram o riso e a admiração do grande 
público") e uma comédia de Harold Lloyd ("O homem mosca"- "Safety Last"), de 
1923. Há outros comentários de Walter da Silveira que analisam obras de cineastas 
de renome, ou que estavam se consolidando na época, a saber: Bergman 
("Compreensão de Ingmar Bergman", n° 114, maio, 1960), Bolognini ("Mauro 
Bolognini e o vanguardismo do amor"), Fellini ("Federico Fellini: uma estrada no 
cinema" e "As noites de Federico Fellini", n° 126 e 127, maio e junho, 1961) e 
Resnais ("Alain Resnais, ou a memória e a palavra no cinema", n° 134, janeiro, 1962). 
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Há dois artigos (fevereiro e março, 1962) intitulados "Posição do cinema no 
humanismo moderno" e, em abril de 1961, em "Literatura sobre cinema", destaca o 
comentário feito por Luc Moullet, crítico dos Cahiers du Cinéma, a respeito do livro 
Jean Vigo, de autoria de Paulo Emílio Salles Gomes, considerado como de leitura 
"absolutamente indispensável". 

Finalmente, em "O problema da dobragem" (n° 133, dezembro, 1961), considera 
que a dublagem tem produzido efeitos perniciosos "do ponto de vista econômico e 
em relação à cultura popular". Walter da Silveira acreditava que, se se introduzisse 
a dublagem obrigatória de filmes estrangeiros no Brasil, haveria o comprometimento 
da esperança de que, afinal, o cinema brasileiro "comece a falar para nós e para o 
mundo". Defende a dublagem como "oportuna e apropriada" para os "documentários, 
para as fitas de natureza descritiva. Neles, a narração não corrompe a personalidade 
de um povo jovem, pode até educá-lo ( ... ) Um povo que ainda se procura como o 
brasileiro está num constante perigo de se corromper e deformar". 

Marcos 
Marcos Margulies ( 1922-1982) nasceu na Polônia, estudou em Paris no IDHEC 

(Institut des hautes études cinématographiques), foi jornalista, cineasta, professor 
universitário, professor no Seminário de Cinema do MASP ( 1950-1951 ), realizador 
de Os tiranos com os seus alunos. Foi assistente de direção em A carne (Guido 
Lazzarini), na Maristela e argumentista-roteirista da Multifilmes em Chamas no 
cafezal (José Carlos Burle). Trabalhou em publicidade e fez a montagem de 
Kirongozi, mestre caçador(Geraldo J. Oliveira), além de dirigir, em 1955, o drama 
Marsemfim. 

Em Anhembi escreveu 34 artigos na seção de cinema, além de várias matérias 
que ocuparam mais de 300 páginas do número 124 (março, 1961 ), dedicado ao Estado 
de Israel. "Os problemas do cinema de curta-metragem" (março e abril, 1953), 
seguida de "Formação profissional no cinema" (julho) e da longa resenha do livro 
Filme e realidade, de Alberto Cavalcanti (n° 37, dezembro), foram as colaborações 
do ano de 1953. Outras resenhas saíram em janeiro de 1954: O gangster no cinema 
(Salvyano Cavalcanti de Paiva) e O Argumento Cinematográfico e sua Técnica 
(Carlos Ortiz). O Primeiro Festival Internacional de Cinema (São Paulo, 1954), 
realizado como parte das festividades do IV Centenário da cidade, é objeto de 5 
números (abril a agosto de 1954) e de cerca de 75 páginas. 

Margulies comenta, ainda, documentários de B.J. Duarte (Um lençol de 
algodão) e George Tamarski (Ibirapuera), em maio de 1955; "Salvando velhas Fitas" 
(n° 65, abril, 1956). Na "Resenha do mês" escreve sobre películas de Kazan, Fellini, 
Pabst e Dassin (novembro e dezembro, 1956). O incêndio que dizimou o acervo da 
Cinemateca Brasileira, em janeiro de 1957 ("Ecos do passado" - março/57), além 
das resenhas de livros estrangeiros sobre cinema, nos anos de 1957, 1958 e 1959 (6 
artigos), são objeto de suas preocupações. Finalmente, há um extenso artigo no n° 
104 (julho, 1959), "O cinema não conhece fronteiras", em que examina a crescente 
criação de diversos órgãos, federações, sociedades, associações, organizações ou 
confederações que unem os homens dedicados ao cinema, em âmbito internacional: 
"enquanto antes de 1939 existiam apenas sete organizações internacionais, depois 
de 1945 criaram-se mais dez ... ". Menciona que até aquele ano, no âmbito hispano-
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luso-americano, existia apenas a P AINT (Primeira associação internacional de 
notícias cinematográficas e de televisão), com sede em Montevidéu. 

Salles e Salles 
Francisco Luiz de Almeida Sa1les (1912-1996), então crítico de cinema de O 

Estado de S. Paulo, escreveu 3 matérias. A primeira é fruto de mesa-redonda 
intitulada "O Cinema Brasileiro nos 'Serões Anhembi "' (dezembro, 1959), em que 
participaram, além de Almeida Salles, B. J. Duarte., Marcos Margulies e Paulo Emílio 
Sa11es Gomes. Outra colaboração dá-se por meio de um documento de grande 
relevância, elaborado juntamente com Jaques Deheinzelins, no âmbito da Comissão 
Municipal de Cinema ("órgão consultivo criado pelo Sr. João Accioi.i, Secretário 
de Educação e Cultura"). O documento, publicado na íntegra, intitula-se "Indústria 
Cinematográfica Brasileira") (n° 61, dezembro, 1955), em que são propostas várias 
medidas de proteção e de interesse do cinema nacional, "nessas providências 
incluindo-se a que prevê um auxílio substancial à nossa indústria cinematográfica ... " 
Por último, escreve "Crítica à crítica" (n° 69, agosto, 1956), respondendo às 
observações críticas que G. Diniz (creio que é Gabica Diniz, um dos pseudônimos 
adotados por Paulo Duarte, que mescla nomes e apelidos de seus avós) no n° 67. 
Almeida Sa11es havia escrito em O Estado de S. Paulo a respeito dos filmes O 
Mensageiro do diabo, de Charles Laughton e Summertime, de David Lean. 

Paulo Emílio Salles Gomes ( 1916-1977) fez 4 comentários sobre cinema 
(elabora, igualmente, uma resenha de livro e um artigo sobre politica, em outras 
seções). Nos números 24, 26 e 27 (novembro, 1952; janeiro e fevereiro, 1953) relatou 
o ocorrido no F esti vai de Veneza de 19 52 (na realidade, na XVIII Mostra 
Intemazionale d' Arte). Merecem destaque suas observações a respeito de Lo sceicco 
bianco, o segundo filme de Fellini (considera o filme apenas regular) e das películas 
argentinas, em especial Las aguas bajan turbías, de Hugo de! Carril (que diz ser 
bastante fraca). Acerca da brasileiraAreião, seu juízo é duro: " ... está realmente abaixo 
de toda possibilidade de crítica( ... ) Certamente Areião está muito abaixo da média 
do cinema brasileiro atual, e sua presença num festival internacional é 
surpreendente ... ". Outro comentário de Paulo Emílio, "O que pedir à fotografia?" ( 
n° 66, maio, 1956), contém breves considerações a partir do observado em exposição 
de fotos de Eduardo Ayrosa e José M. Pontes. 

Cav 
Alberto Cavalcanti ( 1897 -1982) é autor de 4 matérias. A primeira saiu em junho 

de 1951 (n° 7), "Adaptações ao cinema", republicada posteriormente em seu livro 
Filme e realidade, cuja primeira edição surgiu alguns meses depois. "Carta Aberta 
a Luchino Visconti, para a introdução à publicação do argumento original de Senso" 
(n° 58, setembro, 1955), foi escrito em Viena, onde Cavalcanti estava morando, em 
meio às filmagens da adaptação cinematográfica que dirigia do texto de Bertold 
Brecht, Herr Puntila und Sein Knecht Matti. "Notas sobre Ben Hecht" (n° 41, abril, 
1954) e "Italianos no cinema brasileiro" (n° 35, outubro, 1953) completam sua 
colaboração. Este último constituiu-se longa resenha acerca dos profissionais que 
vieram trabalhar no país, destacando a presença de vários aventureiros, dentre eles 
Mario Civelli (embora não o nomeie) e, também, de técnicos e diretores dos mais 
competentes- como por exemplo Aldo Tonti e Alberto Pieralisi. 
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Vicente, Heloísa e Eduardo 
Anhembi publicou textos de três pessoas que, no futuro, iriam se tornar 

relativamente cqnhecidas em seus respectivos domínios, exercendo portanto um 
caráter antecipatório. 

Vicente de Paula Araújo, em julho de 1961 (n° 128), divulgou nas páginas da 
revista "O cinematógrafo do Rio de Janeiro (1896-1912)", que vem a ser o primeiro 
esboço de seu livro A bela época do cinema brasileiro, editado apenas em 1976, 
por meio da intervenção de Paulo Emílio Salles Gomes. 

Heloísa Maria Buarque de Holanda, na época aluna do colégio Des Oiseaux, 
escreveu artigo intitulado "Panorama do neo-realismo italiano" (n° 74, janeiro, 1957), 
como trabalho de aproveitamento de curso ministrado por alguns rapazes que 
receberam o apoio da Confederação das Famílias Cristãs para desenvolver o ensino 
sistemático dos fundamentos estéticos e técnicos do cinema. Nesse sentido, Hélio 
Furtado do Amaral, Gilberto de Souza Lima, Álvaro Malheiros e Paulo Vitor de 
Souza Lima passaram a lecionar no Colégio Des Oiseaux, no Colégio Sion, no "Sacre 
coeur de Marie", no de "l'Assomption", no Ginásio São Bento, no Externato São 
José e na Faculdade de Filosofia Sedes Sapientiae. 

Eduardo de Oliveira Coutinho, que nos anos 80 iria se consagrar com Cabra 
marcado para morrer, escreveu o comentário intitulado "O cinema e as outras artes" 
(n° 53, abril, 1955), trabalho final de aproveitamento da quarta turma do seminário 
de Cinema, organizado e mantido pelo Museu de Arte de São Paulo. Coutinho, que 
tinha pouco mais de vinte anos, foi o primeiro classificado de sua turma, juntamente 
com Mamoru Miyao. 

Gilda e Claude 
Gilda de Mello e Souza e Claude Lefort escreveram pequenos comentários de 

películas que eram exibidas na Filmoteca do Museu de Arte Moderna. Lefort 
publicou, em agosto de 1954, texto a respeito da obra de Chaplin, "The Kid", 
enquanto Gilda escreveu na edição seguinte (n° 46, setembro, 1954). 

Paulo, Roger e Georges 
Paulo Duarte colaborou com artigo sobre seu amigo Luis Bufiuel (n° 114, maio, 

1960), recuperando conferência proferida no Museu de Arte Moderna (MAM), em 
17/511957. Conta que conheceu Bufiuel em Paris, em 1938, 

quando era ele secretário da embaixada espanhola, posto que perdeu com 
a vitória dos fascistas espanhóis aliados aos fascistas italianos e aos 
nazistas( ... ) Mas a nossa intimidade se fez mesmo nos Estados Unidos, 
de 1940 em diante. Quando soube da minha presença em Nova York, 
acorreu a oferecer-me um lugar a seu lado no Museu de Arte Moderna, 
onde trabalhamos juntos durante três anos ... 

Roger Bastide, então professor visitante junto à Faculdade de filosofia, ciências 
e letras da USP, fez cinco textos para aAnhembi, sendo que os dois primeiros, "A 
etnologia e o sensacionalismo ignorante" (agosto/ 19 51) e "O caso Clouzot e Le 
Cheval des Dieux" (setembroll951), abordam a acidentada passagem do cineasta 
Henri-Georges Clouzot pelo país. Destaquem-se, ainda, a colaboração de agosto I 
1952, "Notas sobre o erotismo do cinema francês" e, em especial, a crítica-
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plenamente favorável - ao filme O canto do mar, de Alberto Cavalcanti (n° 38, 
janeiro, 1954). 

Georges Sadoul: o renomado crítico francês foi autor de apenas um artigo, "Dois 
grandes desaparecidos" (n° 115, junho, 1960), realizando necrológios de Jéan. 
Grémillon ( 190 1-1959), profícuo realizador de curtas e longas-metragens, e de 
Jacques Becker (1906-1960), que dirigiu 13 filmes de longa-metragem. 

Ida e Eico 
Ida Laura Ricardo de Sales teve 13 artigos de sua autoria na seção de cinema 

da revista, incluindo-se aí argumento que preparou intitulado "Lobisomem", que saiu 
em dez números consecutivos (do 110 ao 119- janeiro a outubro de 1960). No 
número 127 (junho, 1961) escreveu "Interpretação psicológica do Science Fiction", 
voltando a colaborar em outubro/1961, com "Cinema japonês e psiquiatria". 
Finalmente, quase ao apagar das luzes de Anhembi (n° 143, outubro, 1962), publicou 
"Cinema e literatura". 

Eico Suzuki divulgou "Os samurais no cinema" (n.0 138 e 139, maio e junho/ 
1962) e, no último número (novembro, 1962), escreveu "Tipos humanos do cinema 
japonês". 

Geraldo e Renato 
Geraldo e Renato Santos Pereira, ex-alunos do IDHEC (Institut des Hautes 

Études Cinématographiques ), quando voltaram ao Brasil foram contratados pela V era 
Cruz para trabalhar como assistentes de direção. Escreveram, em 1959 (n° 105, 
agosto), "Em busca do grande sertão", em que comentam a adaptação 
cinematográfica que realizavam a partir do livro de Guimarães Rosa, contando para 
isso com a assessoria de M. Cavalcanti Proença. 

César 
César Mêmolo Jr. escreveu três artigos. O primeiro vem a ser uma resenha do 

livro Filme e realidade, de Alberto Cavalcanti (n. 0 36, novembro, 1953); o outro 
refere-se à participação em uma polêmica, envolvendo também B. J. Duarte e André 
Carneiro ("Cinema, arte somente"- n° 54, maio, 1955). Na edição de dezembro, 
1955 (n° 61 ), realiza a cobertura do XVI Festival Internacional de Arte 
Cinematográfica de Veneza, edição 1955. O "Grande Prêmio Leão de Ouro de São 
Marcos" coube a Carl Teodor Dreyer e à sua obra "Ordet" ("A palavra"), da 
Dinamarca. Comenta, brevemente, a película Mãos sangrentas, de Carlos Hugo 
Christensen, que representou o Brasil em Viena: "a fita não é totalmente isenta de 
qualidades, pois possui certa agilidade narrativa, principalmente a seqüência inicial. 
O defeito maior ( ... ) está no modo como o tema foi impostado, já em fase de 
cenarização, e na excessiva brutalidade física que a direção insistiu em sublinhar". 

Barreto 
Lima Barreto, o cineasta de O cangaceiro e de A primeira missa, colaborou 

com 4 matérias na rubrica de cinema, com os argumentos "Uma aventura singular" 
(n. 0 55, julho, 1955), "Mau olhado" (n.0 60, novembro, 1955) e "Capitão Virgulino 
Ferreira da. Silva" (n.0 132, novembro, 1961). Este último é um misto de argumento 



SOCINE 11 E 111 187 

e de história tradicional, quase um pequeno conto. Por último, escreveu "Chega de 
Monteiro Lobato" (n.0 141, agosto, 1962), uma espécie de crônica envolvendo o 
escritor paulista nascido em 1882 e falecido em 1948. 

CONCLUINDO 

A seção "Cinema de 30 dias" foi moldada à "imagem e semelhança" de B.J. 
Duarte, seu coordenador. Os textos, apesar de abarcarem variedade temática 
significativa, em suas análises do cinema brasileiro (bem como nas "propostas" para 
a superação das crises e incompletudes nacionais) e nos estudos acerca de filmes 
estrangeiros e sobre a discussão estética em geral, conduzem à sensação de que tudo 
acaba sendo canalisado para um destino semelhante ao preconizado "socialismo 
democrático" defendido por Anhembi, nos artigos e editoriais assinados por Paulo 
Duarte. Um "socialismo" que, no plano político e cultural, raramente abandonava o 
domínio da retórica, guardando proximidade com concepções de déspotas 
esclarecidos. 

Em artigo contido no primeiro número (dezembro, 1950), "Justiça social, por 
que preço?", Paulo Duarte, após escrever que "a luta presente trava-se entre 
socialismo democrático e socialismo totalitário", defende, de maneira surpreendente, 
que 

ninguém discute hoje, em política, a necessidade, por vezes, de uma 
ditadura capaz de pôr em ordem os negócios coletivos, mas o caráter 
pn'mordial das ditaduras é a sua transitoriedade e o transitório em se 
tratando de homens tão fáceis de adquirir deformações profissionais, não 
pode ser longo demais( ... ) A única função de uma ditadura é preparar o 
clima do regime definitivo. É como um rito de passagem. 

Condenando as chanchadas e comédias ligeiras cariocas, defendendo a 
importação de bons técnicos e diretores capazes de gerar um cinema "universal" e 
de "qualidade", rejeitando a ação da maioria das pequenas produtoras- vistas como 
"cogumelos de uma só manhã -, elegendo Cavalcanti (em oposição aos técnicos 
"improvisados" e aos "cineastas de arribação") como tipo-ideal de diretor, capaz de 
conferir o tão almejado padrão universal ao cinema feito no Brasil, "Cinema de 30 
dias" tende a rejeitar o real e a se concentrar naquilo que eventualmente acredita que 
deveria ser (mas não é). 

Tal postura nos remete, de imediato, a versos de Manuel Bandeira, contidos 
em "Testamento": 

Vi terras da minha terra. 
Por outras terras andei 
Mas o que ficou marcado 
No meu olhar fatigado, 
Foram terras que inventei. 
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0 CORPO OBS-CENO 
UMA ANÁLISE DE FRAGMENTOS DO FILME 0 DIA DO DESESPERO, 

DE MANOEL DE OLIVEIRA 

BERNADETTE LYRA 

Universidade de São Paulo 

Entre as múltiplas perspectivas de pensar o cinema, quero deliberadamente 
dirigir a possibilidade de ver nele uma espécie de atividade de jogo em que o corpo 
material do filme confronta o corpo do espectador. 

Assim, posso falar do impacto físico e mesmo sexual do cinema, como fator 
lúdico. 

Esclareço que não se trata aqui de um corpo no sentido metafórico e relacionado 
ao discurso textual. Ao contrário, estou interessada na qualidade físico-sensual de 
um filme, o qual encaro como um jouet (o objeto material no jogo) dentro do jeu (a 
atividade do jogo) cinematográfico. 

Dentro das limitações de tempo e objetivos desse encontro, tentarei abordar 
um aspecto dessa materialidade do jouet, por meio da aplicação de um conceito: a 
obs-cenidade. Para não ferir ouvidos mais susceptíveis, cabe aqui explicar o que se 
entende por obs-cenidade (com hífen) e como se adapta ao presente trabalho. Embora, 
o conceito homônimo, obscenidade (sem hífen) pudesse também ser aplicado ao 
assunto, pois, segundo Bataille, a obscenidade significa a perturbação que destrói 
no estado dos corpos a posse da individualidade durável e afirmada. 1 

Correntemente, a obscenidade se vê definida como aquilo que choca a decência, 
desarruma as conveniências. O que é preciso ter em mente é que esta decência e esta 
conveniência pertencem a um tipo específico de linguagem. Portanto, a obscenidade 
não passa de um efeito de sentido que introduz sua desordem, sua irregularidade e 
sua fratura em um corpo constituído homogeneamente. Fica claro que tem 
necessidade de um contexto para subvertê-lo e desarranjá-lo. 

Nesse sentido, O dia do desespero, de Manoel de Oliveira (1992), configura­
se como um filme que fratura o cinematográfico estabelecido em seu contexto e, dessa 
forma, configura-se como um corpo obsceno, além de obs-ceno. 

O corpo obs-ceno é aquele que passa a ser o verdadeiro "real" no filme, 
deslocando-se por cima da cena narrativa, ou seja, ele~ móvel, maleável, transferivel 
e anula, obs-cenifica, os demais componentes, tomando tudo o mais irreal, inclusive 
o desenvolvimento da história.2 

Sem dúvida que os elementos transgressivos, capazes de obs-cenificar O dia 

I. Cf. Bataille, George. L'erotisme. Paris: UGE, 1979. 
2. Schefer estuda a natureza do corpo obs-ceno aplicada ao gênero burlesco, como em alguns filmes de 

Chaplin, em que o delineamento das personagens é mais importante que todo o resto. Ver Schefer, 
Jwean-Louis. L 'homme ordinaire du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980. 



190 ESTUDOS DE CINEMA 

do desespero, se vêem repetidos em inúmeros filmes do realizador, perfazendo, dessa 
forma, a materialidade geral de um estilo. 

Para melhor compreensão, inicialmente, cito a sinopse do filme em questão: · 
Os últimos anos de Camilo Castelo Branco, num abordagem baseada em 
cartas do escritor cuja obra marca a realidade cultural do século XIX, · 
em Portugal; refletindo os conflitos e as contradições do autor em si, um 
caráter pungente e torturado. Assim evoluem esses tempos autênticos­
como o sofrimento pela cegueira, em irreversível demolição íntima. Até 
o transe do suicídio. 

Selecionei e titulei três fragmentos específicos de O dia do desespero. 

PRIMEIRO FRAGMENTO: O RITMO 

A seqüência de abertura do filme trabalha com o ritmo. Ora, o ritmo, que é o 
melhor exemplo de uma acoplagem de dois diferentes sistemas (por ex.: filme/ 
espectador), aqui destrói a relação de efeito/causa entre o som e a imagem comum 
no contexto cinematográfico. · 

Nessa longa seqüência, toda em primeirissimo plano, o ritmo é obtido pela 
juntura das duas bandas, som e imagem. As palavras das quatro cartas lidas em o f! 
(e são cartas autênticas, escritas por Camillo Castelo Branco a sua filha Amália) 
deixam de ser palavras e se tomam musicalidade, tomadas iguais à musicalidade do 
ruído das rodas da carruagem. Durante toda a leitura, a roda da carruagem permanece 
em cena, rolando ora mais devagar, ora mais apressada. Acontece que a voz vem de 
um espaço desmaterializado, fora da imagem, de outro tempo além daquele que está 
sendo figurado na tela. E esse encontro singular dos dois sons tomados um somente 
(voz offe ruído das rodas) repercute no encontro com a imagem, de modo que nem 
a imagem nem o som "representam" a narrativa. 

Dessa forma, a viagem não é "reconhecível", a não ser de maneira metaforizada 
como "a longa viagem da vida" a que o escritor se refere na segunda carta. A "viagem" 
parece interminável e causa desconforto no espectador, talvez o mesmo desconforto 
relatado diegeticamente pelo conteúdo das palavras do escritor. 

Por outro lado, em decorrência da importância do ritmo, não há nenhum trabalho 
sobre a imagem para transformá-la em comentário ou em música. Curiosamente, o 
único corte que ocorre no final da seqüência, quando a carruagem, vista então em 
plano de conjunto com a floresta, está prestes a sumir em uma curva, é concomitante 
à palavra chuva que faz brotar a imagem da chuva caindo sobre a paisagem. 

No balanço entre o efeito documental, provocado pela leitura das cartas 
verdade.iras e a ficção daquela viagem sem fim projetada pelo rolar da roda, faz-se 
um deslocamento: a importância deixa de estar no que é narrado e é transferida para 
o ritmo, o qual passa a ser a jogada central da seqüência. 

SEGUNDO FRAGMENTO: A MOSTRAÇÃO DOS ATORES 

Aqui se evidencia um jogo ritual que Manoel de Oliveira repete de filme em 
filme (jogo que começa, a meu ver, em Ato da primavera, de 1963): esta tomada de 
posição com relação à ficção e este olhar sobre a ficção, nascido de uma separação 
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entre imagem e reprodução técnica, não dá à ficção e à ação a proeminência nem a 
possibilidade de organizar o filme. 

Nesse jogo, os atores estão conscientes da diferença que separa o aqui e o lá: o 
agora de viver o papel e o acontecimento documental que o filme pretende. Se existe 
um laço interno entre o lugar, o sentido, a história, e os atores, a câmera fica no 
exterior. Ela não instiga a ação, mas permanece olhando, de fora, como o espectador, 
confundido a uma só vez, dentro do espaço lúdico, pelo documentário e a ficção. 

É assim que os atores Teresa Madruga e Mario Barroso se apresentam 
descaracterizados de suas personagens, Ana Plácido e Camilo, os amantes históricos 
e, ainda por cima, declaram que os estão a viver no presente filmico. É ainda como 
atores que, em alguns momentos, as personagens dialogam entre si ou voltam-se para 
os espectadores, forneéendo informações e dados sobre a história que se desenrola. 

TERCEIRO FRAGMENTO: O OLHAR PARA A CÂMERA 

Em princípio, O dia do desespero explora uma situação paradoxal que se 
inscreve no histórico do próprio cinema: a dialética entre a obrigação técnica de 
esconder e o desejo sistêmico de mostrar. 

O cinema, como arte primitiva e moderna a um só tempo, atingiu uma forma 
clássica: o cinema narrativo, com seu código ilusionista. O cinema clássico exigia o 
ocultamento de todos os traços do material e do fazer cinematográficos, com raccords 
controlados de olhares e direções. Sem esquecer que a invenção do cinema falado 
se constituiu reforço poderoso à tentativa de perfeição na ilusão da realidade. O 
cinema de vanguarda alemão, francês, russo e outros, no entanto, multiplicava os 
efeitos do material: a angulagem, a objetiva, o controle da luz, a maquiagem, a 
composição dentro do quadro etc., opondo-se à reprodução pelo pôr em imagem 
ostensivo. 

Manoel de Oliveira que em seu primeiro filme, Douro, fauna fluvial ( 1931) 
parece descobrir Vertov, 3 segue caminho original, cada vez mais livre e provocativo 
em relação aos códigos tradicionais, sendo parte de seu projeto uma retomada daquilo 
que o cinema tem de primitivo. 

Nesse sentido, uma dentre várias outras estratégias de seus filmes é o olhar para 
acâmera.4 

O olhar para a câmera teve, no cinema dos primeiros tempos, uma função de 
separação do espaço continuativo e ilusório dos filmes. Exemplo disso é o plano 
famoso de The great train robbery ( 1905), de Porter, quando o bandido Barnes olha 

3. "É claro que o cinema teve uma Idade de Ouro -os anos vinte -em que atingiu um poder de expressão 
e uma maturidade de jogos e planos- a montagem, o enquadramento, o ângulo visual (de baixo para 
cima e de cima para baixo) e o realizador era, muitas vezes, norteado pela preocupação estética e mais 
nenhuma" (Manoel de Oliveira em entrevista a António Roma Torres, "A parte e o todo", Nós por cá, 
n. 13-4, out. 1991/ maio, 1992, p. 42. 

4. Alguns teóricos procuram demonstrar como a proliferação deste olhar para a câmera por todo o cinema 
primitivo correspondia a um estilo próprio de resistência à ilusão de uma continuidade artificial, na 
tentativa de manter no isolamento determinadas partes de um filme, ao invés de uma fusão na corrente 
narrativa continua. Ver, por ex., Gunning, Tom. "Le style non-continu du cinéma des premiers temps". 
Les Cahiers de la Cinématheque, 24, p. 7-21. 
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o público nos olhos, antes de disparar sobre ele. Isso podia acontecer no final ou·rlo 
começo, uma vez que o plano era fornecido aos exibi dores em um rolo à parte;· 
dependendo da vontade desses colocá-lo. · · 

Mas os múltiplos olhares que, em O dia do desespero, a atriz, o ator; a. 
personagem de Ana Plácido e a de Camilo Castelo Branco e mesmo os retratós dÓ 
escritor lançam para o espectador, perfurando o espaço diegético, não surgem como 
separação de trechos no espaço contínuo do filme, muito menos como divisões no 
conjunto da narrativa. A ruptura do olhar para a câmera apresenta-se como uma ferida. 
exposta na corporalidade expressiva. ·' 

Neste notável filme, o olhar para a câmera, sempre acompanhado de enqua­
dramento direto, se toma um obstáculo obs-ceno que barra a representação e vai muito 
além: desmembra a película fina do olho do espectador, acostumado ao acoplamento 
temporal da narrativa no sistema cinematográfico. Isso se explica pela durabilidade 
frontal do olhar. Nem sequer é uma tentativa de cumplicidade, um olhar de esguelha,· 
que ilustre o caso de identificação primária do espectador com a câmera, no momento 
em que o ator e a atriz comentam historicamente o tema (datas, fatos da vida de 
Camilo e Ana Plácido, etc.). 

Uma única seqüência, mesclada a esses momentos de comentário, desfaz a 
continuidade do que poderia passar por esse artificio enunciatório de um comentário 
feito ao espectador: é aquela em que a atriz Tereza Madruga, ao ouvir a voz de Simão; 
personagem de Amor de perdição, que ela acaba de citar, assume a fala da própria 
Tereza, também personagem do mesmo romance de Camilo, e o faz com um olhar 
direto, lançado para fora do espaço diegético. 

Apenas uma volta do parafuso e, no jogo do olhar para a câmera, confundem~ 
se os espaços: a ficção citada com a ficção representada, esta última acentuada pela 
banda sonora que ataca de Tristão e !solda, de Wagner, o modelo costumeiro sonoro 
para as cenas de pathos, amor louco, paixão. 

A música vê-se interrompida de chofre, assim que a atriz retoma seu próprio 
corpo e fecha as cortinas do quarto de dormir de Camilo e Ana Plácido, ou seja, do 
palco. 

Uma outra seqüência exemplar desse jogo de distanciamentos e fraturas é aquela 
em que a atriz, se traveste de Ana Plácido, mas esta, por sua vez, está travestida de 
George Sand, a fumar um charuto. 

Ana Plácido/George Sand arranca a peruca diante de um espelho e, nesse 
momento, novamente como Teresa Madruga fita o espectador. 

Esses três fragmentos são uma pequena amostragem dos acoplamentos que 
causam o efeito lúdico em O dia do desespero. Diante da materialidade obs-cena 
do corpo excessivo do filme, objetivo e distante, mas ao mesmo tempo cálido e 
envolvente, o espectador não é levado a participar imaginariamente da ficção, mas 
tem necessidade de concentração e atenção. De se preparar para um jogo. 



IMAGEM E TEMPO NA SÉRIE FUTEBOL DE JOÃO SALLES 

CONSUELO LINS 

Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Como filmar o futebol em um país como o Brasil, que discute esse esporte 24 
horas por dia? Como olhá-lo de uma outra maneira? Que dimensão mostrar? Eis um 
desafio bastante árduo que talvez explique os poucos filmes em tomo desse tema 
que tenham efetivamente marcado a história do nosso cinema. Um desafio que os 
três episódios da série dirigida por João Salles e Arthur Fontes respondem com muita 
vitalidade, fazendo uma radiografia de como o futebol se tomou uma das raras 
possibilidades de sair da miséria para milhares de jovens de todo o país. 

Nada mais distante de Futebol do que América, o primeiro documentário para 
a televisão realizado por Salles em 1989. Nessa série sobre os Estados Unidos, o 
interesse maior é mostrar a diversidade americana, mas um comentário onipresente 
toma homogêneo o que não é, não apenas pelo conteúdo do texto em off, mas 
principalmente pelo seu estilo. Assistindo ao filme, tem-se a nítida impressão de que 
o realizador tinha uma idéia muito precisa do que queria encontrar durante as 
filmagens, que os temas e as conclusões estavam preestabelecidos e que seu trabalho 
foi, em geral, o de encontrar as provas. As diferenças metodológicas e estéticas entre 
Futebol e América indicam a aproximação de Salles de uma certa tradição do cinema 
documentário, que desde que foi inaugurada nos anos 20 por Robert Flaherty, diretor 
de Nanook ofthe North, aposta no tempo como condição de possibilidade de uma 
relação mais vigorosa entre cineastas e personagens reais. Uma tradição que no Brasil 
tem nas obras de Eduardo Coutinho seu principal representante, cujos filmes são ao 
mesmo tempo histórias de sua realização e histórias do Brasil. 

Na série veiculada pela GNT, essa dimensão temporal há muito esquecida pelos 
documentários telev.isivos irrompe na telas: tempo para os diretores se aproximarem 
do assunto e de seus personagens, tempo de transformação do que está sendo filmado, 
tempo para os personagens se habituarem à câmera, tempo para o espectador construir 
o filme. Tempo do presente da imagem, articulado a um tempo da memória, fundado 
no passado, traduzido pelas imagens e depoimentos de antigos jogadores. Em meio 
a esse tecido temporal, múltiplas histórias se tramam e se comunicam sem relações 
de causalidade, nem explicações do que estamos vendo. São ecos que se estabelecem 
entre os personagens de um mesmo episódio ou dos episódios entre si. Se a série 
mantém fios narrativos lineares (os três meninos no primeiro, os jogadores recém 
contratados pelo Flamengo no segundo e um ex-jogador no terceiro), são fios tênues 
que ganham uma outra espessura a partir de uma montagem cuidadosa, na qual são 
articuladas diferentes falas e diferentes imagens que imprimem ao documentário uma 
densidade rara nas produções recentes. 

Personagens esquecidos do nosso futebol são resgatados pela luz do cinema. 
Surgem, olímpicos, sentados em confortáveis poltronas, em imagens em preto e 
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branco, bem enquadradas, com movimentos equilibrados, lentos e estáveis, falando:: 
de um passado que vai dialogar com as imagens dÓ presente. Essa opção estéticá. 
nos deixa supor uma homenagem respeitosa dos diretores a velhos jogadores da nossa 
história. Já as imagens dos jovens jogadores são marcadas por uma instabilidade erit 
função de uma câmera no ombro, produzindo uma subjetividade e uma proximidàde 
maior com os que estão sendo filmados. As semelhanças entre essas vidas de ontem • 
e de hoje são inúmeras, embora haja diferenças radicais. Nos depoimentos dos mais .. 
antigos, o amor pelo futebol e pela bola é o que é mais enfatizado: "A bola nuncâ. 
me traiu, nunca me bateu na canela, se ela foi a minha amante, foi a amante que eu 
mais gostei", "a bola merece carinho, procurar trazer ela para você". Nos mais jovens, 
é a possibilidade de ingressar em outro mundo que faz com que todos os esforços 
sejam válidos. 

PRIMEIRO EPISÓDIO 

Se boa parte dos documentários prescindem de roteiro, os princípios de 
filmagem e a metodologia de abordagem estabelecidos pelos cineastas são decisivos 
para que os filmes encontrem ou não uma forma. Salles e Fontes optaram, como ponto 
de partida dos dois primeiros episódios, por acompanhar os personagens durante um 
período de um ano e meio/dois anos. Opção que implicou riscos, inclusive o de o 
filme resultar em uma matéria informe, mas é efetivamente inútil ter idéias prontas 
a respeito de uma trajetória que será observada no tempo, aberta portanto ao 
imponderável. No caso do primeiro episódio, a escolha dificilmente recairia sobre 
vencedores. Não assistimos à vida dos que venceram mas fragmentos de um duro 
percurso em que na verdade não basta apenas ser bom jogador: há que ser o melhor, 
encontrar um contexto extremamente favorável e ter muita, muita sorte. A imens'a 
maioria é descartada muito cedo como vemos na curta história de Wanderson, mas 
mesmo os que conseguiram passar por algumas "peneiras", viveram tristezas, 
decepções e raras alegrias. 

Tirar a família da pobreza e ingressar no mundo do consumo: carro importado, 
celular, apartamento na barra, uma namorada loura são sonhos que atravessam os 
três episódios, que voltam em diferentes depoimentos, antes, durante e depois da 
fama. Talvez a imagem mais eloqüente da torcida das famílias pelo destino desses 
garotos seja a do pai de Fabrício orientando o treino do filho, sob um céu carregado, 
a favela ao fundo, o pai à direita da imagem e o menino, à esquerda, treinando. 

( ... )pelo emprego que tenho não dá para sair do morro. Só depende dele, 
pelo futebol que acho que ele tem. A minha esperança· é que ganhe 
dinheiro para tirar a gente desse morro. 

O filme nos indica a passagem do tempo: fim do primeiro semestre, segundo 
ano etc. Nós, espectadores, assistimos ao desempenho desses jovens como quem 
torce por personagens de ficçao, mas o final nada feliz nos faz lembrar que se trata 
de uma dimensão da realidade brasileira, seja ela construída ou dentro de uma 
narrativa. É uma loteria esportiva em que cada aposta envolve a esperança de toda 
uma família. O fracasso de W anderson é cruel. As imagens dele e da mãe indo embora 
são reveladoras de uma frustração anunciada. Fabrício, cuja trajetória acompanhamos 
mais de perto, é descartado pelo Flamengo, assim como todo o time que vinha 
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treinando há muitos meses. Tenta então no Botafogo e finalmente consegue entrar 
·para o São Cristovão, mas se machuca e fica dois meses parado. 

E não se trata apenas de atender aos desejos e ansiedades da família. Nesse 
primeiro episódio, uma rede de pequenos poderes -olheiros, empresários, técnicos 
-se forma mostrando os meninos em situações que lembram a prostituição. Em um 
determinado momento, Edmílson - que segundo o técnico Mineiro é um dos 
melhores jogadores que já passaram pela suas mãos- e Jeosmar- que já jogou no 
Flamengo - vão morar na casa de um empresário, Zé Mauro, de quem dependem 
até para comprar cigarros. "Agora estou na mão dele", diz Jeosmar. Falam em ir para 
a Bélgica, o que não dá certo e o Grêmio torna-se então uma possibilidade. 
Acompanhamos a partida desses meninos para o Rio Grande do Sul- que para eles, 
em termos de referência geográfica, é quase tão abstrata quanto a Bélgica - e a 
despedida carinhosa de Mineiro e de Zé Mauro. Vamos reencontrar Jeosmar e 
Edmílson já em Goiás onde moram e ficamos sabendo que não havia nada no Grêmio. 
Edmílson, que faz dezesseis anos naquele dia, já é casado e tem um filho de um ano. 

O texto de João Salles, narrado por Rubens Fonseca, presente em algumas 
seqüências do primeiro e do segundo episódio, fornece informações para 
acompanharmos a história, mas não interpreta nem explica o que estamos vendo, 
não diz o significado do filme, e tem uma relação com aqueles que falam que não é 
de autoridade. Estamos longe da narração de América, quando uma voz 
excessivamente clara e desencarnada apresentava e explicava as falas dos 
entrevistados, sabia tudo sobre o tema, estava em todos os lugares e propunha ao 
espectador uma visão pronta e homogênea do mundo americano, a quem só restava 
aderir ao que era dito. A voz radicalmente não-telejomalística de Fonseca se situa 
no extremo oposto. É uma voz frágil qúe se mistura ao som direto, aos silêncios e 
aos tempos mortos da narrativa, contribuindo para aproximar os espectadores dos 
personagens. 

O fato de os diretores não saberem o que aconteceria àqueles meninos e de nos 
fazerem acompanhar pela montagem essa trajetória na mesma ignorância permite 
que vejamos esses personagens como eles talvez sejam no cotidiano: paradoxais, 
heterogêneos e com diferentes atitudes diante das situações. Não são, portanto, 
exemplos de nada, o que desloca a relação clássica entre o particular e o geral. Em 
documentários tradicionais, os entrevistados são parte de um todo e as falas são 
montadas para ilustrar uma idéia geral. Em Futebol, os garotos evocam uma dimensão 
trágica da nossa realidade- milhares de jovens que também não deram certo-, mas 
não deixam de ser apresentados como personagens singulares. 

SEGUNDO EPISÓDIO 

Se as vidas nada famosas de Fabrício, Jeosmar e Edmílson não chamam a 
atenção da mídia, o mesmo não ocorre com aqueles que venceram. A partir do instante 
em que entram para o Flamengo, Lúcio e Iranildo tomam-se interessantes e passam 
a ter uma existência mediática. O segundo episódio enfatiza pois esse aspecto, 
fundamental à vida daqueles que "chegam lá". Por isso a opção de utilizar imagens 
de telejomais para contar o início da carreira, marcando de forma mais radical as 
diferenças de abordagem entre o que vemos na tv diariamente e um filme como 
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Futebol. Repórteres e comentaristas da tv e do rádio são parte integrante dessé 
segundo filme. No primeiro bom desempenho de Lúcio no Flamengo, uma equipe 
da Globo vai entrevistá-lo em casa. "Muito arrumadinho o seu quarto" diz o repórter 
para um Lúcio tímido, que tenta uma resposta de efeito sem sucesso. Ele mostra seu. 
guarda-roupa, uma camisa dada pela namorada ... "Você está apaixonado Lúcio?"; 
"É, gosto muito dela, é uma pessoa que me ajudou muito ... ". Respostas com um grau 
de informação quase nulo sobre o jogador. "É bom você cumprimentar os amigos 
da Rádio Tupi", diz um repórter a Evandro, que entra no lugar de Iranildo na vagá 
de titular do Flamengo. "É a chance de sua vida, Evandro, você diria desse modo?",( 
Além da orientação de como se comunicar, o que quer o repórter é o instante 
extraordinário, o mais importante, o mais triste. Nada é ordinário. t 

Assim como Edmílson e Jeosmar, Lúcio veio do Goiás. Já Iranildo começou 
no Madureira, passou pelo Botafogo, jogou na Seleção, indo em seguida para o 
Flamengo. O que as histórias pessoais de Lúcio e Iranildo nos mostram é que não 
basta estar jogando em um grande time. Mesmo ganhando muito dinheiro, eles estão 
na corda bamba. Se não mostram um bom rendimento, são extremamente criticados 
pelos dirigentes, pela mídia e pela torcida, o que pode fazer com que eles piorem 
ainda mais. É o que vemos acontecer ao longo dos meses que a equipe de filmagem 
acompanha os jogadores. Começam a ir mal no time, a jogar mal. Essa tensão se 
intensifica com o ingresso deles no mundo do consumo, que os coloca diante de uma 
vida radicalmente diferente, atravessada por novas relações, muitas delas interessadas 
muito mais no jogador em processo de enriquecimento. As semelhanças nas histórias 
das namoradas dos dois jogadores são expressivas. Tanto Elaine, ex-comissária de 
bordo que já.abandonou a carreira para acompanhar Iranildo, quanto Flávia, 
namorada de Lúcio, contam histórias parecidas de como conheceram os namorados, 
enfatizando que desconheciam quem eram eles de fato. "Eu não entendo nada de 
futebol e estranhei o tumulto em torno dele, mas que coisa curiosa todo mundo em 
cima ... ". A relação com a família também se complica. No caso de Iranildo, seu pai 
é quem administra todo o seu dinheiro e se sente absolutamente dono de tudo: "tudo 
dele é na minha mão, só falo o que ele gasta.( ... ) passo o salário dele para a minha 
conta( ... ) é como eu digo, ele não teve tempo de administrar qualquer coisa que 
pertencesse a ele". 

TERCEIRO EPISÓDIO 

O último episódio da série traz mudanças significativas em relação ao tempo 
de interação entre a equipe e seu, digamos, "objeto". Não são mais dois ou três 
personagens que são observados por longos dois anos. Futebol se atém agora, por 
apenas uma semana, a um ex-jogador de futebol, Paulo César "Caju", personagem 
excêntrico do futebol brasileiro dos anos 70. Contrariamente aos episódios anteriores, 
em que assistimos ações, acontecimentos, agora observamos uma espécie de não­
ação, os chamados tempos mortos de uma narrativa, aqueles que no cinema 
tradicional são excluídos. É um filme que se inscreve profundamente na modernidade 
cinematográfica dos anos 60, que inventou um tipo de imagem que justamente não 
privilegia os tempos fortes de uma história, mas os momentos sem importância, 
aqueles que vêm depois que tudo aconteceu, depois da fama, depois do final feliz. 



SoCtNE 11 E 111 197 

As diferenças são marcadas e mostradas desde o início. Vemos a equipe de 
filmagem chegar ao prédio onde mora Paulo César, mas ele não está. O diretor decide 
aguardar e essa espera nos é dada pela imagem: o porteiro, o interfone, a rua, uma 
senhora na janela. Paulo César dará mais dois "bolos" que serão integrados à estrutura 
do filme, mostrando como a filmagem e a montagem desse terceiro episódio articulam 
inventivamente forma e conteúdo. Paulo Cesar vive o presente sem qualquer projeto 
e. se relaciona com as pessoas a partir do que ele foi, embora a maioria delas 
desconheça sua carreira. "Paulo César da onde?", pergunta uma secretária. Pergunta 
corriqueira mas esclarecedora do estatuto atual do ex-jogador. Em outra cena, ele 
tenta ir à Marseille assistir ao sorteio da Copa do Mundo e faz o pedido a um assessor 
do então presidente da FIF A, João Havelange: "será que não dá para prestarem essa 
homenagem para mim?". A linha cai, e ele tenta se comunicar de novo, mas acaba 
não conseguindo nada. Em várias seqüências a ligação pelo celular cai, a 
comunicação não se completa, criando uma estética de detalhes que nos faz 
vislumbrar com mais clareza o cotidiano de Paulo César. "Jogador é muito mimado, 
quando pára é dificil de se acostumar". 

Caju não foi apenas um jogador exímio, mas inaugurou um tipo de vida e de 
convivência social que virou padrão para os jogadores ricos do futebol brasileiro 
contemporâneo. Belos carros, belas namoradas louras, vida noturna intensa. Hoje 
vive sem maiores luxos da renda de cinco apartamentos. De um certo ponto de vista, 
esse talvez seja o episódio mais ousado da série em função do perfil do ex-jogador. 
O cotidiano de Paulo César é feito de pequenos acontecimentos sem maiores 
significações e sem objetivo específico - ao contrário dos meninos, que queriam 
entrar para algum time ou dos jogadores, que tinham de se manter como titulares. 
Por isso, um documentário sobre sua vida produz nele um sentimento ambíguo: ao 
mesmo tempo orgulho pelo reconhecimento mas também aflição de não ter o que 
mostrar. Aflição que contamina até mesmo seu advogado, que mostra uma foto da 
própria família, explicando uma série de relações familiares que não têm 
rigorosamente nada a ver com Caju. Essa seqüência, em um documentário tradicional, 
seria cortada, como várias desse filme. Nesses pequenos gestos de montagem reside 
a sensibilidade do filme, que justamente mantém imagens que indiretamente 
produzem uma espécie de mal-estar, que é na verdade o sentimento de Paulo César 
diante do documentário. Ele se esforça e organiza eventos para serem filmados: visitas 
a duas lojas de carros importados - ele não tem carro ou pelo menos não tem um 
carro que queira mostrar-, uma ida ao Jockey Clube, outra à praia, um encontro com 
uma ex-namorada que ele não via há anos, um churrasco na casa de um conhecido: 
"Poxa, tô organizando toda a programação!". E nas entrelinhas dessas falas, 
melancolia e solidão. 

Nos três episódios vemos diferentes metodologias de abordagem do 
documentário se articularem na relação com os personagens. Há momentos de 
interação explícita, quando ouvimos as perguntas feitas pelos entrevistadores ou nas 
inúmeras referências à presença da equipe, nos moldes do cinema-verdade francês. 
Há momentos em que a narração em off contribui para a construção do sentido, o 
que mesmo de forma deslocada evoca a relação clássica entre cineasta e seu objeto 
de interesse. Mas a grande inspiração da série é o cinema direto americano, que criou 
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como metodologia a observação dos acontecimentos no tempo, sem maiores 
interferências da câmera. Na sua origem no fmal dos anos 50, esse cinema radicalizoü 
a não-intervenção e pregava a maior invisibilidade possível da equipe para captar o 
real: sem perguntas, sem olhares para a câmera, sem qualquer tipo de música que 
não fosse aquela registrada pelo gravador nos locais de filmagem. Hoje são poucos 
os cineastas que seguem à risca essa cartilha, mas colocando de lado suas pretensões 
realistas -"filmar o coração do real" -o movimento do direto inventou belas vias 
para o cinema em geral, que são hoje misturadas a outros procedimentos, como vemos 
em Futebol, série que nos mostra um mundo heterogêneo, sem culpados ou vilões, 
pleno de histórias tristes mas onde identificamos de qualquer forma uma energia de 
base para continuar lutando. 



0 HOMEM QUE AMAVA RAPAZES 
(UM ENSAIO B) 

o 

DENJLSON LoPES' 

Professor da Universidade de Brasília 

Certa vez, perguntaram ao poeta Sandro Penna por que ele só escrevia poemas 
sobre rapazes, quase como uma obsessão, como se o mundo não estivesse cheio de 
tantos temas, coisas e fatos. Ele simplesmente respondeu: Ah, meu querido, o resto 
me entedia A pederastia ou a atração por rapazes conforma talvez a mais antiga fom1a 
de homotextualidade no Ocidente, com raízes profundas na lírica greco-latina. Este 
amor, este desejo será então nosso frágil condutor por estes fragmentos. 

1 
Subitamente, ele se aproxima, me abraça quando começo a escrever. "Tem a 

ver o papo de que sou o pai que você não teve. Faça-me de pai, de mãe e de quantos 
irmãos necessite o seu desamparo" (Valdo Mota, Waw). Mas agora, faça-me seu filho, 
segure a minha mão e escreva junto comigo, dentro de mim. 

2 
Quando vi pela primeira vez Morte em Veneza de Visconti, também quis morrer 

com Aschenbach ao ver Tadzio na praia. Ridículo, piegas, bovarista, mas o que fazer? 
Essa imagem final, mais antiga que o filme lançado em 1971, é quase·um lugar­
comum de um mundo gay anterior à Revolução Sexual e ao levante de Stonewall, 
quase um esteréotipo do amor que morria, embora mal ousasse dizer o seu nome. 
Por que então voltar a esta Veneza viscontiana? Hoje, se a fantasia de morte não me 
seduz tanto, as imagens do filme ainda me inquerem, não me abandonam. Agora, 
posso apenas recontar a mesma estória sobre algo que está há muito comigo e que 
até agora nunca tinha conseguido escrever de forma que me satisfizesse. O interesse 
por Morte em Veneza foi o que me levou a escrever minha tese de doutorado, Nós 
os mortos. No entanto, foi a primeira parte a ser tirada na reescrita do livro, como 
algo mal-resolvido. Para além de qualquer compreensão, resta o fascínio que desejo 
agora compartilhar. Este ensaio é, portanto, fruto de uma obsessão, ou melhor, da 
obsessão por um plano, por uma imagem em particular, por um rosto, um close de 
Tadzio que, quase no final do filme, quebra tanto a seqüência de imagens de 
Aschenbach perambulando por Veneza, como a dos jlashbacks. Tadzio "é a imagem 
de alguma coisa que eu procuro desesperadamente sabendo que, nunca, nunca nesse 
mundo, vou encontrar. A imagem de paixão do Aschenbach de Mmm é igual a minha 
imagem de adolescente retardado aos 21 anos. Embora essas coisas pareçam ser bem 
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antigas possuem algum espírito, fascínio de coisa eterna" (Cazuza, inédito}Como_~ 
o poeta português Luís Nava, "trago um rap~z na minha memória".1 :, • , , 

3 
Com Morte em Veneza, fica mais visível a crescente autonomia das seqüênéia5 

nos filmes de Visconti, que vai encontrar seu auge em Ludwig. Longe de simples 
frouxidão narrrativa, esse recurso é uma tentativa de conciliar o apelo ao fragmento; 
cada vez mais presente em diferentes mídias, e a estetização da ambiência. A saídá 
viscontiana é a manutenção de planos-seqüências em que a atmosfera é enfatizadà 
no interior de cada cena em detrimento da ação enquanto a fragmentação narrativa 
coincide com o corte entre esses longos planos. A montagem não sacrifica a criação 
do clímax dramático que culmina com a morte de Aschenbach, mas dispersa o filme 
num caudal de lembranças, sensações e episódios que desdobram a narrativa em 
muitas mortes, em muitas estórias, em um espetáculo visual que tremula brevemeÍlte -
para além de todos os fins. 

4 
Morte em Veneza é uma ópera de olhares, ou melhor, em meio ao fluxo sonor~ 

que parece conduzir, enfronhar os personagens, é o caminho de Gustav von 
Aschenbach até a resposta de Tadzio. "Devo esperar que olhe? A enxugar enigmático 
a testa, (ainda) que para isso precise afastar a franja, lentamente. Impressão selvagem 
sobre o rosto. Devo esperar-lhe o rosto." (Ítalo Moriconi, inédito). Nesse jogo de 
olhares, sem palavras, o psicagogo conduz o pedagogo, fazendo do voyeurismo ou 
mesmo do fetichismo, que eventualmente não é só de Aschenbach mas do espectador, 
um ato pedagógico, de reeducação do olhar e dos sentidos, rumo a uma diferenciação 
afetiva do mundo. O velho músico recebe do jovem algo que, de tão poderoso, o 
conduz a uma perda de referências, a uma destruição de valores, como se sua 
experiência, seu mundo desmoronasse. "Tudo o que há de milhor (sic) e de mais 
raro vive em teu corpo nu de adolescente, a perna assim jogada e o braço. O claro 
olhar preso no meu, perdidamente" (Mário de Andrade, "Soneto"). De certa forma, 

a vivência do mais experiente é de pouca valia. ( ... ) De nada vale o 
paternalismo responsável no direcionamento da conduta. A não ser que 
o paternalismo se prive de palavras de conselho e seja um longo deslizar 
silencioso e amoroso pelas alamedas do olhar( ... ). Caso o olhar queir~ 
ser reconhecido como conselho, surge a incomunicabilidade entre o mais 
experiente e o menos. A palavra já não tem sentido porque já não existe 
mais o olhar que ela recobre. Desaparece a necessidade da narrativa 
(Santiago, 1989: 46) 

enquanto forma de transmitir a sabedoria. O único momento em que Aschenbach 
parece falar a Tadzio é em desejo, devaneio, cena constrangedora, justamente um 
conselho para que a família de Tadzio parta, antes que a peste os contamine;:, mas a 
família decide partir sem que o conselho tenha sido dado de fato. Das ruínas da 
impossibilidade ou da pobreza da palavra, que estilhaça a narrativa, emerge um 

I. Os poemas citados sofreram alterações, de cortes de palavras a mudanças de pontuação. Por isso não 
serão citados na bibliografia. 
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ambíguo diálogo de imagens, entre um rosto apreendido num frágil esplendor, sem 
futuro, e outro rosto decomposto no tempo mesmo do filme, algo que dificilmente 
pode ser comunicado ou expresso por palavras. Poderia a voz de Aschenbach 
atravessar tempos, ecoando a imagem de Tadzio: "Belos corpos de mortos que nunca 
envelheceram, com lágrimas sepultes em mausoléus brilhantes, jasmin nos pés, 
cabeça circundada de rosas. Assim são os desejos que um dia feneceram, sem chegar 
a cumprir-se, sem conhecerem antes o prazer de uma noite ou a manhã luminosa" 
("Desejos", de Konstantinos Kaváfis). E se o frágil Tadzio sobrevivesse a si mesmo, 
à sua época, nos estertores de um mundo aristocrático, que a Primeira Guerra Mundial 
iria sepultar, poderia responder já envelhecido: 

Lembra, corpo, não só o quanto foste amado, não só os leitos onde 
repousaste, mas também os desejos que brilharam por ti em outros olhos, 
claramente e que tornaram a voz trêmula- e que algum obstáculo casual 
fez malograr. Agora que isso tudo perdeu-se no passado, é quase como 
se a tais desejos te entregaras- e como brilhavam, lembra, nos olhos que 
te olhavam, e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo ("Lembra, 
Corpo ... ", de Konstantinos Kaváfis). 

5 
Com Morte em Veneza, no início dos anos 70, Visconti se coloca entre o 

discurso da morte do cinema como grande espetáculo e ao mesmo tempo aponta para 
uma narrativa pós-moderna, entre o luto pela perda do poder da imagem e o fascínio 
pelas aparências. O "olhar humano pós-moderno é desejo e palavra que caminham 
pela imobilidade, vontade que admira e se retrai inútil, atração por um corpo que, 
no entanto, se sente alheio à atração, energia própria que se alimenta vicariamente 
de fonte alheia" (Santiago, I 989: 50). Esse o dilema de Aschenbach, entre amar uma 
imagem e amar um corpo. Imagem material? Desejo vicário? Vertigem do olhar? 
Na tela da vida, o olhar não se cansa. "O espetáculo toma a ação representação. Dessa 
forma, ele retira do campo semântico de 'ação' o que existe de experiência, de 
vivência, para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem" (Santiago, I989: 
5 I). Ao dramatizar aquele que olha, Visconti revela o que pode ser uma experiência 
autêntica na cena contemporânea: "passividade prazerosa e imobilismo crítico" 
(Santiago, I 989: 5 I). Se o risco, o perigo estão na prisão das referências, no pastiche 
infinito, na estória da estória, a liberdade também emerge pela imagem, está na 
imagem, não na sua negação. Em Morte em Veneza, há o confronto entre um olhar, 
que é puro presente e imagem, e outro, reflexivo, carregado de lembranças. 
Aschenbach quer transmutar seu olhar, mas não consegue; por isso, ao seguir a 
vitalidade de Tadzio, encontra também a morte. O sol de Tadzio é o crepúsculo para 
Aschenbach. 

6 
A melancolia conformadora do olhar de Aschenbach faz do próprio corpo de 

Tadzio, sobretudo do rosto, uma imagem frágil diante do tempo, mas não menos bela, 
wna imagem que não cessa de ser explorada como a superficie de um quadro. 

A melancolia criadora de imagens, própria daquele que ama, não procede 
como na psicologia, de uma decepção. A imagem é o que vem impedir o 
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desejo de ser saciado, mesmo realizando-o. Ela não é uma compensação,' 
mas o que se acrescenta ao objeto. E mais, ela possui sua própriaforçâ 
sensual (Matos, 1993 : 90). i 

"O corpo que olha prazeroso olha um outro corpo prazeroso em ação" (Santiago, 
1989: 50). Quanto mais Aschenbach se move, mais ~le se aproxima da morte, até 
culminar no seu último esforço ao tentar erguer-se da cadeira, na cena final. No 
entanto, ele não busca a morte, busca compor um outro corpo. Pelo olhar ele quer 
se fazer outro, ganhar uma nova vida, mas já era tarde demais. O encontro de 
Aschenbach e Tadzio ocorre no tempo, com o tempo. 

O essencial não é o envelhecimento, a transformação natural, visível e 
orgânica do rosto, mas a ameaça irracional, invisível, inorgânica, que. 
o atinge em permanência e que não é a ameaça da morte (a morte não é 
uma ameaça mas um horizonte), mas alguma coisa como a ameaça nem 
da morte nem da vida (Aumont, 1992: 161). 

Esta ameaça pode ser trazida por um rosto, um olhar, um momento, que destrói 
e refaz sentidos. 

7 
No diálogo sem falas do filme, a beleza desconstrói o racional, e a música 

"estabelece o sistema para a organização de todos os elementos na linguagem do 
filme" (Fletcher, 1991: 216). Isso se dá tanto na sua equivalência com as tomadas 
lentas, como na interpretação exagerada, operística do protagonista. Também a 
música é a base para o diálogo entre Tadzio e Aschenbach. Afinal, "comparada com 
a música, toda comunicação por palavra é despudorada; palavras diluem e brutalizam; 
palavras despersonalizam; palavras tomam o incomum comum" (Nietzsche apud 
Fletcher, 1991: 217). O olhar desejante implode as carapaças da moral burguesa. O 
jogo de olhares e osjlashbacks confluem para a síntese final do rosto de Tadzio em 
close, momento de suspensão do fluxo temporal dos longos e lentos movimentos 
da câmera, onde o próprio espaço parece abolido. Fugaz epifania, que se apresenta 
em outros filmes de Visconti, com ou sem o uso de zoam. O rosto se apresenta na 
sua concretude, embora teatralizado. Rosto material que deconstrói o rosto-signo 
em sua dependência da referência. Não mais o rosto de uma pessoa inteira, do homem 
do cinema moderno, do Neo-Realismo. "Centrando forte, visivelmente, como 
insistência a representação sobre os rostos, (Visconti) parte do ideal de verdade do 
cinema moderno, mas para ampliá-lo excessivamente, caricaturizá-lo" (Aumont, 
1992: 159). "Tudo que é olhado no tempo é excessivo, senão for expressamente 
concebido como um ideal. O rosto humano procurado pelo cinema terminou por 
perder sua humanidade por não ter sido suficientemente ideal" (Aumont, 1992: 163 ). 
Não me canso de repetir a mesma cena. O olhar de Tadzio para a câmera. E para o 
espectador ele também olha. "Olhar que olhar algum ofende" (Mário Faustino ), sem 
nenhum fim, a não ser o jogo do momento, em que me lanço irremediavelmente 
seduzido. Não se trata de um rosto reificado, tomado pura venda de um produto ou 
da juventude como valor. Em simulacro, vitória do corpo, da máscara, do presente 
sobre a memória. Vitória problemática, fugaz por ser corroída pelas repetições 
subvertedorás da linearidade, como o velho maquiado recebendo Aschenbach e, ao 
mesmO tempo, anunciando a transformação deste, como num espelho, ou ainda o 
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barco Esmeralda, mesmo nome da prostituta, que por sua vez é associada a Tadzio, 
pela lembrança de Pour Elise de Beethoven, que ambos tocam. Entretanto, de todas 
as repetições, a repetição mais encenada é a da morte. A morte se anuncia desde o 
ambiente frágil do mundo à beira da Primeira Guerra Mundial e se desdobra como 
uma espiral decrescente, tomando-se cada vez mais visível, do doente caindo na 
estação à lembrança da morte da filha de Aschenbach. Por fim, a peste grassa em 
Veneza e atinge o protagonista. 

8 
O filme se inicia e termina no mar, figura do ilimitado, do inumano. O início 

remete a uma marinha, como se da inconstância da água fosse plasmado o filme. A 
essa serenidade e indefinição o filme retoma no final, com a morte de Aschenbach, 
na praia, à beira do mar em que está Tadzio. "Hesitante entre o mar ou a mulher, a 
natureza o fez rapaz bonito. Rapaz: pronto para amar e zarpar" (Antônio Cícero, 
"Rapaz"). A água parece penetrar, dissolver a estabilidade da terra, estabelecendo 
um isomorfismo entre Veneza e o músico em crise. "Se à água são fortemente presos 
todos os devaneios intermináveis do destino funesto, da morte, do suicídio, não se 
deverá se surpreender que a água seja portanto o elemento melancólico das almas 
por excelência" (Bachelard, 1942: 123). A escolha de Veneza só enfatiza um espaço 
feito de testemunhas do passado, expressa a passagem do tempo, como o fantasma 
da cólera sobre a população. Veneza, cidade morta, cidade marcada pelo câncer do 
tempo, talvez "cidade do barroco cinematográfico" (Pitiot, 1972: 21 e 42). 

9 
A decadência aparece finalmente como uma abertura à rigidez moral e ao 

ascetismo intelectual. É nesse quadro que deve ser entendida a ambiência homoeró­
tica, na qual fundem-se sentidos e saberes, num esforço rumo a uma ética estética, 
sensual e particularista. Mais do que a associação estereotipada e demonizadora da 
diferença, apresentada na tríade doença-Oriente-homossexualidade, o que interessa 
é a procura de um ato estético que possa poetizar o cotidiano. Entre a etereidade e a 
perversão, entre o voyeurismo e a condenação pela sociedade, algo se perde, algo de 
sutil, talvez apenas o corpo, talvez apenas uma possibilidade humana. Numa sociedade 
machista, como a brasileira, o pederasta mas.culino e heterossexual ainda encontra 
nichos de aceitação, como se pode observar da visibilidade pública do casamento de 
homens mais velhos com mulheres adolescentes. Ao pederasta homossexual, resta o 
silêncio, que é também uma forma de morte, diária, pouco a pouco ou de uma vez, 
violenta, muitas vezes, nem um pouco glamourosa, como esta em Veneza. Mas para 
além do filme estar marcado por um imaginário pederasta greco-latino, que 
banalizamos, hoje, nas páginas de crônicas policiais, constituído pelos discursos 
jurídico e médico, chama a atenção a relação entre imagem e desejo. Tudo que é amado 
é sempre lembrança. "Amar uma imagem é sempre ilustrar um amor; amar uma 
imagem é encontrar sem saber uma metáfora nova para um amor antigo" (Bachelard, 
1942: 157). A relação entre Tadzio e Aschenbach não deve ser reduzida a alegorias, 
diluidoras da sexualidade e sensualidade. Eles não são nem símbolos nem duplos, mas 
personagens concretos, singulares, encontrando-se brevemente. Um que se despede. 
Outro, por que rumos? Num encontro sem fala, tudo é trocado. Talvez, ainda máscaras, 
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como o escultural Tadzio a quem se oferta um Aschenbach transformado em dâtldi. 
No final, quando não há mais dúvida a respeito da cólera e com sua saúde muitp 
debilitada, Aschenbach busca na maquiagem, no cabelo pintado e nas roupa,s novas,· 
não tanto a juventude que ele não possui, mas um gesto de beleza e sedução, um último. 
brilho antes da morte. "Ligado ao dândismo, a um estranho prazer, ao ritual de se vestir, 
o olhar no espelho é o privilégio aristocrático do indivíduo que sabe se fazer o ator de 
si mesmo" (Starobinski, 1989: 25). Beleza e morte se entrelaçam. O impasse dos que 
vêem tudo crepuscular. 

10 
A praia deserta. Tadzio, em breve, vai partir, junto com sua família. "Mas o 

que eu faria então durante minhas saídas? Qual será para mim o espetáculo.do 
mundo?" (Barthes, 1988 : 87) -poderia pensar Aschenbach. Por que não rimar amor· 
e morte?. Amar a beleza até a morte. Mas o que interessa no rosto de Tadzio é menos 
um tipo de beleza estereotipada, a do adolescente frágil e andrógino, pronto a ser 
vendido no mercado das imagens, como a do gay supermacho ou da drag queen entre 
outras. O rosto traduz a própria ruína de alguns dos protagonistas de Visconti, coloca 
como central a aliança entre esteticidade e dor. Mesmo a beleza aparentemente 
atemporal de Tadzio se situa no espetáculo da morte, que tudo desgasta, mesmo o 
prazer. Se fosse num quadro, o rosto repres-entado pelos closes fixaria classicamente 
o modelo a ser contemplado por um só lado, o rosto na sua monumentalidade. Em 
Morte em Veneza, o rosto traduz um momento de suspensão temporal, de beleza 
fugidia, de fugacidade do desejo. 

11 
Como no início do filme, estamos num limiar. O filme se inicia com as imagens 

emergindo lentamente, ganhando peso, materialidade, conforme o navio se aproxima 
de Veneza. Aschenbach vive também seus últimos momentos, entre a terra e o mar. 
A praia, outrora repleta de turistas e de alegria, está completamente vazia, tomada 
pela dor e pela destruição. A câmera fotográfica aparece abandonada. Imagem da 
morte ou última imagem? Como herança, resta a procura desatenta pelas cidades, 
por imagens, olhares e corpos que não evoquem apenas o passado, mas novas 
sensações, novas estórias. Condenado pela beleza, cego num mundo de imagens, 
quero ver o que Tadzio viu ao apontar para o horizonte, e que nós, como Aschenbach, 
não conseguimos ver, se ainda houver tempo. 

12 
Volto o filme. Olho uma vez mais o rosto de Tadzio imobilizado no vídeo. 

Levanto da poltrona. Desejo tocá-lo. Não consigo evitar as lágrimas. Desligo a 
televisão. Tela escura. Sozinho em casa. O céu de Brasília é um oceano escuro. Já 
não penso mais em Tadzio, nem em tantos outros rapazes que não cessam de passar 
pela minha vida. As imagens vão se misturando. Os nomes se apagando. Durmo um 
pouco. Pensei que fosse pouco. Mas a noite já terminava. Não há ruídos na casa. 
Não há nin!,ruém. Apenas o dia querendo nascer. 
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que, em certa medida, reproduzem entoações tanto do momento histórico do discurso 
citado quanto do tempo entranhável dos atos criativos, o que me atrai, portanto, é 
girar em torno das vozes emolduradas (bounded words) e, a partir delas, entreouvir, 
sim, e entrever, também, ecos e vestígios que, como extensões do ser humano, me 
transportam até o umbral das pro:fi.mdezas desse dilema antevisto por Bakhtin ( 1992: 
290-358) quando intui que o homem não dispõe de um território soberano interno 
pelo fato de que cada vez que se procura a si mesmo encontra os olhos do outro e é 
com eles que ele enxerga. 

Em outras palavras, o que me interessa é lidar com a idéia de que, no caso de 
Carne trêmula, existe um matiz dialógico que se manifesta através de um conjunto 
de citações emolduradas que, em razão da multiplicação das molduras, assumem as 
características do que, na teoria da representação por imagens, denominamos 
perspectiva em abismo, já que, seguindo neste ponto o pensamento de Aumont ( 1997: 
89), é de se admitir que, se a janela pictórica se abre ao mundo, o cinema vai além 
não só porque multiplica as janelas, mas também porque as atravessa, porque faz 
delas lugares de mistério e, sobretudo, porque transforma a geometria dessas aberturas 
arquitetônicas num processo expressivo de superemolduração. Parto, pois, da 
premissa de que, se a perspectiva em abismo amplia o campo da visão, a citação em 
abismo alarga, por sua vez, os alcances da significação e, sendo assim, devo me 
cólocar diante do filme de Almodóvar levando comigo a convicção de que também 
o texto desse filme não constitui um fenômeno de linguagem soberano. Tenho, enfim, 
de me enredar numa teia de articulações em que se incorporam as vozes do tempo, 
da cultura e de certas especificidades de uma comunidade fílmica cujos recursos 
expressivos configuram, em determinadas passagens da escrita cinematográfica, 
algumas das características do que aqui denomino citação em abismo. 

Para esquematizar de maneira 
mais precisa os pontos de abordagem 
e os entrecruzamentos dos fragmen­
tos textuais postos em relação, co­
meço fixando minha atenção neste 
fotograma das primeiras seqüências 
de Ensaio de um crime. Nele, a ins­
trutora do menino Archibaldo, repre­
sentada por Leonor Llausás, aparece 
duplamente enquadrada, o que de­
fine, em princípio, uma perspectiva 
em abismo, modalidade de expressão 
fílmica que, no caso, demarca, 

através da frágil fronteira de uma vidraça, o ambiente interior do quarto em que a 

polissemia. Em processos dessa natureza, o signo analógico composto de que fala Monegal assume 
imponante papel, principalmente se se pensa que de "entrada nos enfrentamos ante la disparidad de 
orden entre el signo lingüístico y el cinematográfico. Así como e! primero es arbitrario, y en él el 
significante mantiene una relación simbólica distanciada respecto a su significado, el segundo se apoya 
en la analogia perceptiva, sin agotarse en ella. E !lo no quiere decir que la analogia no esté codificada , 
sobre todo culturalmente, pero si que se altera en ella la relación entre significante y significado." 
(Monegal, 1993: 116). 
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jovem e seu pupilo vivem um ritual mágico e o espaço da rua em que um grupo de 
soldados dispara a esmo suas armas. Tal como se manifesta no fotograma transcrito, 
o enquadramento define, além da perspectiva em abismo, uma forma de sobre­
emolduração4 em que o centro é valorizado. A instrutora, considerando esse aspecto, 
se transforma em alvo e, assim, não só antecipa uma conseqüência da ação que virá 
a seguir, mas projeta na lógica dessa mesma ação uma espécie de fatalidade peculiar 
do acaso cultuado pelos surrealistas. 

Por isso, é significativo que, mesmo ao nível do relato, esse gesto da personagem 
exprima ambigüidade5 em razão de fazer parte de uma ação sobredeterminada pela 
imaginação do menino e pela curiosidade da governanta que, com a estória do poder 
sobrenatural da caixinha de música que Archibaldo recebera da sua mãe, ativa as 
fantasias da criança ao forjar a fábula de um rei legendário que, sendo possuidor de 
um objeto mágico, tinha nesse mesmo objeto um aliado infalível, um aliado que 
atendia, sem impor nenhum tipo de condição, qualquer desejo do monarca. Julgando­
se detentor desses poderes, Archibaldo transmite à caixinha de música seu desejo 

de que a instrutora morra e, para tanto, desloca 
seu olhar da caixinha de música para dirigi-lo, 
com certo deleite, na direção de quem teria de 
provar, com seu sacrificio, a autenticidade de sua 
inventiva estória. Guiado por esse impulso, seu 
instinto, firme, não lhe permite distinguir a 
realidade da fantasia e, num gesto resoluto e 
sádico, mira, com a penetrante ansiedade 
plasmada no foto grama que se reproduz a seguir, 
a pessoa que seria, nos reinos da sua imaginação, 

sua primeira vítima. A seqüência de planos 
parece ter sido construída para que o objeto do 
desejo do menino e o alvo dos fuzis se 
confundam. Por outro lado, a reiteração, com 
pequenas variações, de um tipo de plano 
fechado, aprisiona os atores num espaço 
significante reduzido em que os gestos e os 
sentimentos que deles emanam se confinam. Não 
é difícil, por conseguinte, perceber nesse 
aprisionamento a fixação de uma fronteira onde 
o dinamismo da vida e a imobilidade da morte se confundem. Com a mesma avidez 
com que o olhar de Archibaldito atinge o seu objeto de desejo, uma dessas balas 
perdidas perfura o centro do caixilho com vidro que emoldura a personagem para, 
de repente, hospedar a morte no belo corpo da governanta. Finalmente, o instinto 

4. Segundo Jacques Aumont, um dos princípios reitores do cinema modemo provém da "enfática 
designación dei centro de uno o varios accesorios que podrían llamarse un sobremarwdo. Un marco 
en el marco sería la definición mínima: una ventana, una puerta, en general · una arquitectura 
'cuadradada' ." (Aumont, 1997: 93). 

5. Um tipo de ambigüidade cuja polissem ia é estudada muito bem no capítulo quinto do li vro de Aumont 
intitulado E/ rostro en e/ cine ( 1998: 81-152). 
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assassino do menino deixa nas 
imagens as marcas de ter encontrado 
sua mais plena realização. Constata­
se, portanto, que, nesse sutil jogo de 
coincidências, a realidade e a ima­
ginação se confundem, o que, sem 
dúvida, configura um dos estilemas6 

mais característicos da filmografia de 
Buiiuel. 

Juan de la Colina e Tomás Pérez 
Turrent ( I996: I66), em suas entre­
vistas com o cineasta, formulam uma 

questão acerca da existência de uma relação mai s ou menos evidente entre Ensaio de 
um crime e Bel! e de Jour. Nessas duas fitas, as personagens tratam de que a imaginação 
se confunda com a real idade. Bufiuel aceita a interpretação, admitindo, porém, o a pos­
terior i da sua concordância. Mas, de qualquer modo, esse traço estilístico decorrente 
da manipulação poética destinada a embaralhar a realidade e a imaginação já aparece 
em Un Chien Anda/ou ( I 928), adquire um inconfundível requinte em L 'Áge d"Or 
( 1930) e ainda caracteriza algumas das cenas mais significativas do seu único docu­
mentário: Las Hurdes ( I 932). Obras que, como os principais estudiosos da produção 
do cineasta reconhecem, constituem as matrizes forjadoras da inconfundível escritura 
cinematográfica. Com suas múltiplas e sutis variáveis expressivas, esse estilema 
passou a ser uma espécie de paradigma na filmografia do genial diretor aragonês, um 
paradigma que se atualiza em seus filmes através de um constante jogo de autocitação, 
o que desencadeia um labiríntico processo de citação em abismo. Posso dizer, ba­
seando-me nesse dado, que o fotograma da instrutora à janela encontra, na filmografia 
de Bufiuel, sua primeira moldura-modelo numa das seqüências iniciais de Un Chien 
Anda/ou, instituindo com sua forma significante as bases de um diálogo que se 

6 . Estilema é uma extensão significante cuj as particularidades expressivas caracterizam traços estilísticos 
de um autor. "Em seus primeiros escritos, Roland Banhes procurou definir o esti lo , opondo-{) à escritura: 
segundo ele, o estilo seria o universo idioletal*, regido e organizado por nossa categoria ti mica• euforia/ 
disforia ('- conjunto de atrações e repulsões) que lhe estaria subjacente." (Greimas/Courtés, 1983: 
159). No caso de Ensaio de um crime, o inseto que aparece numa das cenas das seqüências finais do 
filme constitui, assim como as formigas de Un Chien Anda/ou, um componente expressivo pertencente 
a um tipo de con figuração utilizado por Bunuel para remeter a conteudos ambíguos. Tal configuração 
se apresenta, pois, como um estilema buiiueliano, isto é, como uma forma idioletal , entendida esta 
nos moldes de uma "atividade semiótica, produtora e/ou leitora das significações•- o u conjunto dos 
textos relativos a isso.-, própria de um ator• individual*, que participa de um universo * semântico 
dado." (Greimas!Counes, 1983: 225). Considerando o valor de idioleto desse universo semântico dado, 
o leitor enontrará vários exemplos de como Bunuel construi muitos dos seus estilemas acompanhando 
o tratamento que o cineasta dá ao moti vo dos insetos e m muitos de seus fi lmes. Sobre o assunto 
recomendo a leitura do livro E/ Mundo de Bwiuel, principalmente do capítulo intitulado Tras los huel/as 
de Fabre. (Vida!, 1993: 99-1 42). Creio que nâo ser gratuita a afirmação de que Buiiuel é, na história 
do c inema, um dos poucos cineastas que c riou estilemas inconfund íveis, principalmente a través de 
um jogo poético de inversões em que " trans forma el objeto en personaje y el personaje en objeto, que 
cosi fica las emociones (Bruno 13) o que analiza e! comportamiento de los personajes como quien estudia 
un insecto y busca en el mundo de los insectos un re flejo dei nuestro desnudado de considerac iones 
antropomórficas (Blot 1167) ... " (Monegal, 1993: 153). 
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prolongará até uma das últimas cenas de Be/le de Jour. Diante de tal constatação, é. 
evidente qlie Almodóvar, ao enquadrar, em Carne trêmula, janelas de modo a construir 
configurações semelhantes- e até paródicas- às imagens buiiuelescas, não está citando 
apenas passagens de um único filme. Cria, por assim dizer, um mecanismo de supe­
remolduração que transforma a explícita intertextualidade de Carne trêmula com 
Ensaio de um crime numa citação em abismo em que se implicitam, como tentarei 
mostrar mais adiante, conotações que expandem as irradiações dialógicas. 

Antes de prosseguir na descrição e na apresentação de outros fotogramas das 
primeiras seqüências do filme - seqüências que pelo fato de funcionar como uriJ. 
prólogo que evoca outro dos estilemas mais marcantes de BufiueJ7 -, parece~me. 
conveniente situar as imagens nesse eixo vertical que se manifesta numa narrativa 
quando percebemos que a significação se engendra na articulação dos elementos 
pertinentes a cada um dos níveis que a constituem. Assim, a ambigüidade detectada 
na ação da governanta se toma mais aberta quando inserida no contexto da encenação 
das personagens, já que as imagens de Archibaldo-criança e de sua bela instrutora 
são reminiscências reavivadas subjetivamente por Archibaldo-adulto no instante em 
que ele mesmo conta esse episódio da sua infância à freira que dele cuida no hospital. 8 

É evidente que, entrelaçadas essas duas camadas de sentido na instância hierarqui­
camente superior da narração, a plurissignifição desse processo articulatório cresce 
ainda mais. O espectador-narratário, de um lado, demora a perceber9 que a voz 
narrativa, nesta passagem do filme, pertence à personagem e, de outro, que os 
significados dessa mesma voz adquirem uma espécie de entoação subjacente nos 
enquadramentos que refletem o olhar de Archibaldito e, ainda, que esses sentidos 
translatos sofrem também alterações nos enquadramentos através dos quais se 
denuncia a presença de um narrador que sabe mais do que as personagens. 

Na imagem da instrutora à janela, o enquadramento nasce de uma posição da 
câmera que delata o ponto de vista de um narrador externo ao universo das perso­
nagens, isto é, de um narrador que se confunde com a figura do autor e, em razão disso, 

7. As fitas mais importantes do cineasta se estruturam, sempre, a partir de uma trilogia constituída por 
um prólogo, uma trama e um epílogo. Un chien Anda/ou inicia tal paradigma e Esse obscuro objeto 
do desejo o completa de maneira definitiva. Referindo-se ao roteiro de Ensaio de um crime, Mareei 
Oms observa: "A la lecture du scénario relativement détaillé, on repi:re três vitela structure narrative 
habituelle: un prologue (la bolte à musique offerte à r enfant par sa mere) et un épiloguqe (les 
retrouvailles avec Lavinia dans !e pare, au printemps) encadrent !e récit fait à la premii:re personne 
par !e héros central du film aux prises avec son double conflict: posséder une femme et en tuer d' autres." 
(Oms, 1985: 91). 

8. Dueíias transcreve assim esse fragmento da narrativa: "La institutriz cuenta a Archiba!do la historia 
de un rey que era dueíio de la caja de música y con sólo desearlo podía conseguir la muerte de sus 
enemigos. Cuando ella se acerca a la ventana porque oye una balacera, e! niíio hace funcionar la caja 
de música. Narración: El cuento me había impresionado profUndamente. Podría yo también. como 
poseedor de la cajita, disponer de la vida de las personas? Confieso que hice fUncionar la caja con 
e/ deseo enteramente consciente de hacer la prueba, y miré instintivamente a la institutriz." (Dueíias, 
1994: 177). 

9. Já defendia a idéia, em outra oportunidade, de que, se comparamos os filmes mexicanos de Buíiuel 
com os que ele fez na França, "a ambigüidade, no que tange às fitas mexicanas, pro pende à implicitação, 
ao passo que nos filmes franceses, ela se explícita com mais freqüência." (Pefíuela Cafíizal, 1993: 21-
2). Talvez essa seja uma das razões que explique a demora do espectador em perceber, nos filmes feitos 
no México pelo cineasta, essa dimensão poética. 
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Professor da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

Desejo me aproximar de Carne trêmula servindo-me da citação explícita que, 
nesse filme, se faz de Ensaio de um crime, uma das fitas mais enigmáticas da história 
do cinema, pois, nela, a ambigüidade, o fetichismo e a insubordinação aos cânones 
do melodrama são tão marcantes que, para alguns críticos, caso de João Bémard da 
Costa (1982: 90), este filme é a obra máxima de Bunuel. No filme de Almodóvar, a 
menção a Ensaio de um crime se oferece ao espectador através de uma transcrição 
de foto gramas que, na narrativa da obra do cineasta manchego,2 não só integram a 
narração - as imagens citadas interferem na maneira de contar -, mas fazem parte, 
também, do relato - as personagens da cena em que as imagens são citadas estão 
assistindo ao filme de Bunuel a que pertencem tais imagens. Acresça-se que os 
fotogramas transcritos, além de pertencer a um texto fílmico arraigado numa 
pluralidade de textos, possuem ainda o atrativo das formas iconográficas propícias 
à manifestação do mistério e da poesia. 

Creio que na intrincada imbricação de níveis dos discursos artísticos e, de modo 
mais específico, nas diversas instâncias que integram o signo analógico composto, 
entendido, segundo Monegal (1993: 116), como unidade hipotética da linguagem 
cinematográfica, vale a pena abordar a trama intertextual tecida por Almodóvar e, 
com isso, criar, talvez, condições que possibilitem a escuta de algumas das vozes 
que se congregam nesse peculiar processo de dialogismo, pois a dialogia, no dizer 
de Zavala (1991: 55), supõe a explosão do sujeito, a pluralidade do sujeito múltiplo 
e, conseqüentemente, a necessidade do outro que se manifesta nos interstícios de 
um romance ou, no caso, de um filme. Ou seja, com a expectativa de vislumbrar na 
citação de um texto alheio algo da polissemia3 de que se revestem os enunciados 

1· Este trabalho é parte de pesquisa que venho desenvolvendo com bolsa do CNPq. 
2. Não utilizo este adjetivo com a intenção de evocar possíveis aspectos pitorescos relacionados com 

Calzada de Calatrava, cidade natal do cineasta, localizada na província de Ciudad Real, pertencente à 
comunidade autônoma de Castilla - La Mancha. Embora seja inevitável que, por razões geográfico­
idiomáticas, tal acepção do termo se infiltre no processo de qualificação, minha intenção, neste contexto, 
é a de invocar conotações em que as vozes do dialogismo se aderem aos signos. Nessa perspectiva, 
manchego, por exemplo, lembra o início de Dom Quixote e, para quem acompanha de perto as 
entrevistas de Almodóvar, lembra também a dimensão infausta que nelas se reitera como se pode 
constatarnas metáforas destas declarações: "La Mancha es un pueblo muy dramático. Para mí, la imagen 
de! manchego es la de un sefior que el único espejo que tiene es el agua de! pozo. En la Mancha ha 
habido y sigue habiendo mucho suicida." (Garcia de León/Maldonado, 1989: 32). Além disso, la 
Mancha sinifica, etimologicamemte, terra seca e lugar de passagem, conflito entre mouros e cristãos, 
diálogo essencial na cultura espanhola e, conseqüentemente, no cinema de Almodóvar e de Bufiuel. 

3. Não se deve perder de vista que, nesse jogo de citações de textos alheios, o fato de ambos os cineastas 
terem feito seus respectivos filmes a partir de adaptações de obras literárias repercute, sem dúvida, na 
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reporta o relato aos domínios da onisciência ou, melhor dizendo, aos domínios de um 
narrador em terceira pessoa que manipula as personagens de acordo, no caso de 
Buiíuel, com seus interesses estéticos e éticos. Isso permite afirmar que, comparando, 
pois, os pontos de vista pertinentes aos enquadramentos da instrutora à janela e das 
imagens da pessoa da instrutora vistas por Archibaldito, os dois focos narra ti vos não 
só estabelecem um diálogo a partir de enunciados cujos conteúdos são, em princípio, 
diversos, mas estruturam também um diálogo entre as vozes de dois narradores 
diferentes ou, dito com os termos de Gaudreault ( 1989: 97-1 05), entre as vozes de um 
narrador e de um "mostrador". 

No caso de Ensaio de um crime, o narrador se manifesta através da voz de 
Archibaldo. Em seus relatos à freira e ao delegado, ele nos conta suas frustrações, 
fala de seu incontornável desejo de matar e quer nos convencer, usando a autoridade 
do delegado como sinédoque da lei, de que ele é um autêntico criminoso e, por isso, 
merece ser condenado. Ao contrário, o "mostrador", assumindo a condição de instân­
cia fundamental da narrativa, modula as diferentes manifestações da encenação, pois, 
sendo uma instância plural a que se subordinam as linguagens do roteiro, da 
iluminação, da gestualidade dos atores, da posição da câmera e da decupagem do 
espaço, para não citar outras, trata de induzir o narratário, o espectador do filme, à 
idéia de que os atentados da imaginação nunca podem ser considerados como sendo 
criminosos. Nesse confronto entre a "voz escriturai" de Archibaldo e a "voz con­
formada com os signos analógicos compostos" da linguagem filmica acionada pelo 
"mostrador", institui-se, portanto, um processo dialógicoiO cuja característica 
essencial parece, nesta ocasião, ser a discordância. 
· Se, de um lado, as palavras de Archibaldo possuem significados claros, de outro, 

as imagens dos objetos, do espaço, das personagens ordenadas pelo "mostrador" 
parecem estar a serviço da construção de uma narração ambígua. 11 Assim, a voz 
escriturai do relato do protagonista fica, em vários momentos, circunscrita a uma 
iconografia em que se manifestam, de maneira mais ou menos sutil, traços 
característicos de configurações imagéticas típicas dos dois primeiros filmes 
surrealistas do diretor. No caso, por exemplo, do imaginado assassinato de Patrícia 
Terrazas (interpretada por Rita Macedo), as fantasias de Archibaldo citam com 
deliberado requinte aspectos das conhecidas imagens do famoso prólogo de Un Chien 
Anda/ou. A voz de Archibaldo se emoldura com um flashforward e um flashback, 12 

I O. Para Bakhtin, as "personagens falam como participantes da vida representada, falam, por assim dizer, 
a partir de posições privadas, e seus pontos de vista, de um modo ou de outro, são limitados (elas 
sabem menos do que o autor). O autor, por sua vez, situa-se fora do universo representado (fruto de 
sua criação). Ele pensa todo esse universo a partir de uma posição dominante e qualitativamente 
diferente. Por fim, todas as personagens e seus discursos não são mais que objetos que demonstram 
a atitude do autor (e do discurso do autor). Contudo, os planos do discurso das personagens e do 
discurso do autor podem entrecruzar-se, em outras palavras, pode estabelecer-se uma relação 
dialógica." (1992: 344). 

11. Creio que essa ambigüidade, como perspicazmente Xavier Bermúdez assinala, se particulariza pelo fato 
de que em "Bufíuel una bicicleta, unas flores, una mesa, una guitarra, un acto manual, una herida, un 
pafíuelo blanco, etcétera, además de tener un valor de uso, otro de intercambio (y, naturalmente, una 
determinada presencia material), son un precipitado de lo reprimido y/o de lo inconsciente." (2000: 54). 

12. Não devemos ignorar que o flashback, como afirmar Maureen Turim, "is a privileged moment in 
unfolding that justaposes different moments o f temporal reference. A juncture is wrought between 
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recurso que confere, ao se articular com os elementos iconográficos da cena, carac­
terísticas calidoscópicas à estruturação da narração, ao jeito de o "mostrador" elaborar 
um signo analógico estruturado tendo em mira, ao que parece, a produção de um 
efeito onírico, 13 de um efeito, enfim, em que os objetos do mundo do cotidiano se 
confundem com visões fantasmagóricas. 

Por outro lado, o olhar de Archibaldo, considerando as direções que lhe são 
traçadas pelos enquadramentos, emoldura o corpo de suas pretensas vítimas. Mas, 
com relativa freqüência, esses corpos se emolduram ainda com elementos fetichistas, 
como se constata na imagem construída por Bunuel para provocar o voyeurismo e 
que, certamente, tem nas belas pernas da instrutora uma configuração paradigmática, 
uma configuração que se reitera nos principais filmes do cineasta tendo, ao que 
parece, uma de suas formas matriciaiss neste fotograma cujo enquadramento cria 
um tipo de plano que obriga o olhar 
do menino Archibaldito a seguir o m­
mo dos movimentos centrípetos. Os 
traços fetichistas dessa imagem for­
mam um paradigma iconográfico de 
que se serve Luis Buõuel em seus 
principais filmes. Citar a imagem de 
maneira explícita como faz Almo­
dóvar em Carne trêmula não signi­
fica tão somente reproduzir um foto­
grama para inseri-lo no texto de um 
outro filme. A citação, no caso, é 
muito mais abrangente, pois, entre 
outras coisas, supõe reavivar o paradigma a que a imagem pertence, evocar outros 
filmes, conformar, por conseguinte, uma citação em abismo. Ao proceder assim, o 
cineasta manchego vincula os signos analógicos compostos da linguagem de sua fita 
a uma pluralidade de significações, a uma polissemia que se torna mais rica ainda 
quando se percebe que os sentidos de boa parte das imagens fetichistas estão atrelados 

present and past and two concepts are implied in this juncture: memory and history." 1989, I. Essa 
dicotomia é resposável pela estruturação de passagens ambíguas: lembre-se que quando Archibaldo 
conta momentos da sua infãncia as imagens mostradas no mesmo instante em que ouvimos sua voz 
ilustram conceitos históricos o álbum de fotografias da revolução .. e aspectos da memória as 
imagens de Archibaldito e sua família. Essa mesma aut.ora, considerando as duas dimensões do 
flashback no âmbito do melodrama e do film noir, trabalha com a idéia de que elas se soprepõem a 
vários níveis, e diz: "Yoice-over often plays a fundamental role in both genres, at least as a lead-in to 
thc flashback. Though crime is usually thought to be province offilm noir, psychological melodrama 
also often concem crime that are being invest igated. The bleakness oftone, and sometimes even the 
high C\)ntrast líghting, the decor, and the camera angl es associated \\~th film noir are lJsed in lhe 
psychologícal melodrama , so much so in the case of Mildred Pierce , for example, that this film is 
often considered as pan ofthe film noirgenre. As we shall see, a thematic o f evil , panicularly associated 
with women, informs both genres, gíving many ofthe narratives a more or less mi sogenist aspect." 
( 1989, 143). Sem dúvida, Bwiuel se vale de tais recursos, mas os manipula de maneira muito diferente 
em Ensaio de um Crime. 

13 . Vida! percebeu muito bem todo esse processo quando assinala: "Otro el aborado efecto subliminal 
tiene lugar en la secuencia onírica en que se nos muestran mediante un jlashforward (premonición 
dentro deljlash back que abarca buena pane de la película) las intenciones de Archibaldo en casa de 
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a figuras metafóricas comprometidas com esses obscuros conteúdos que, na poética 
de Bufiuel, oscilam entre a exterioridade e a interioridade, sem ficar, porém, no limiar 
de qualquer concatenação determinada exclusivamente pelo racional. 

Creio, por conseguinte, que se a imagem fetichista se apresenta, no plano do 
relato e das ações, como um objeto para o qual convergem os desejos das personagens 
- e dos espectadores -, na instância da narração, em contrapartida, essas mesmas 
imagens se revestem de significados metafóricos que fornecem pistas da mundivi­
dência do "mostrador", mas que, sobretudo, irradiam ambigüidades que se espalham, 
retroagindo, por todas as camadas do texto filmico propriamente dito. Parece-me 
importante, nessa perspectiva, ressaltar que, nessa urdidura de significações, o fe­
tichismo do fotograma acima transcrito se prende, em termos de conteúdo, ao 
universo metafórico que, a partir do jogo da exterioridade e da interioridade, se insi­
nua no enquadramento da instrutora à janela. 

Pela lógica do relato e das ações, a bela governanta se aproxima da vidraça mo­
vida pela curiosidade, pela vontade de saber algo do que acontece no espaço exterior, 
na rua em que homens armados de fuzis disparam a esmo. A curiosidade de 
Archibaldito, no entanto, não é essa: ele se sente atraído pelo misterioso poder que 
se aninha, por assim dizer, no interior da caixinha de música. Essa tensão dramática 
-ou melodramática-, contudo, não parece perturbar o "mostrador", já que, como 
narrador fundamental, há indícios de que está mais interessado em suspender o 
conflito dramático para desviar a atenção do espectador-narratário rumo a outra coisa. 
Agindo assim, esse narrador fundamental cria as condições necessárias para que, 
no plano da narração, surja a poesia. 14 Com a finalidade de deixar em evidência um 
desses indícios, reproduze, mais adiante, o fotograma de Ensaio de um crime que 
representa o instante em que a instrutora recebe o impacto da bala. No furo feito na 
vidraça por um projétil que provém de um espaço exterior, fica a marca através da 
qual se pressente a presença da metáfora que, em termos de significação, emoldura 
a isotopia em que pretendo fundamentar uma interpretação do filme que me permita 
entender melhor a fita de Almodóvar. Não perseguirei, como Alejandro Yarza faz 
(1999: 182-91), a trajetória alegórica de Carne trêmula e os compromissos que ela 
tem com o contexto político da história recente da Espanha, embora não os descarte 
totalmente. O que me interessa, nesta oportunidade, é pôr em evidência as 
modalidades intertextuais que nascem das particularidades dos dois fotogramas que 
a seguir cotejo. 

Patricia Terrazas, y que no son otras que asesinarla degollándola con una navaja de afeitar. En cierto 
modo se trata de una autocita de! ojo cortado de Un perro andaluz. En primer lugar se muestra la 
navaja abierta; después el ojo iluminado en diagonal (la dirección más violenta y tensa, encontraste 
converti cales y horizontales ); y luego, en e! área de! fotograma donde se acaba de ubicar el ojo, aparece 
la boca abierta, que lanza un grito de terror; como colofón, la navaja chorreando sangre. Ahora no se 
corta el ojo en e! fotograma, sino en el cerebro de! espectador, donde entra en colisión con la navaja 
mediante e! montaje." (1993: 87). 

14. Algo disso, embora levando em conta também outras conotações, tbi observado por Bemadette Lyra 
quando afirma: "A repetição procura o que o relato não inscreve. Assim, a insistência repetitiva da 
não-consumação dos assassinatos idealizados por Archibaldo acaba por provocar o curto-circuito da 
consumação do desejo. O motivo da ligação narrativa atinge o motivo da não-ligação. Dessa forma, 
quando o relato para, exerce a mecânica reguladora que empurra a narração." (1993: 74). 
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A bala, como sinédoque da revolução- histori­
camente da revolução que derruba a ditadura de 
Porfirio Díaz -,entra não só no corpo da instrutora, 
mas no interior desse espaço em que vive uma família 
porfirista. Sabe-se- e Buiíuel se encarregou de 
divulgar isso em várias oportunidades e de maneira 
especial a José de la Colina e a Tomás Pérez Turrent 
( 1996: 161-2) -que o cineasta não tinha vocação para 

desenvolver um cinema comprometido com os contextos sociais. No caso de Ensaio 
de um crime, o que lhe interessava "era la obsesión de I personaje". Tudo indica ser a 
transformação desse mundo fechado da família burguesa o que o cineasta pretende 
representar. Nesse caso, a referência à revolução mexicana ganha no filme a conotação 
de que só teremos um efeito positivo no intante em que as mudanças passem a se fazer 
sentir no interior dos seres humanos e, em especial, no interior da família burguesa. 
Entretanto, essa interioridade constitui, no filme de Buiíuel, um pretexto, pois o que 
o cineasta persegue é sempre o obscuro objeto do desejo e, sendo assim, a interioridade 
da família funciona como o termo de partida de uma metáfora- de uma espécie de 
metáfora epistemológica- destinada a significar aspectos do inconsciente, como um 
espaço simbólico rico em detalhes aproveitáveis para a construção de figuras poéticas 
capazes de penetrar mais fundo no mundo do subliminar. 

Considerando o exposto quanto á construção da narrativa de Ensaio de um crime 
e à figura metafórica que se forma em torno do itinerário do projétil, é surpreendente 
constatar como Almodóvar, em Carne trêmula, segue de perto o filme de Buiiuel. 
Na seqüência subseqüente ao prólogo- parto de Isabel no ônibus-, quando Victor 
entra no apartamento de Elena sem o seu consentimento, vemos, conforrne se constata 
no foto grama transcrito, que, no momento em que a jovem decide reagir de maneira 
mais violenta, a televisão está nos mostrando uma das cenas do prólogo de Ensaio 
de um crime. Essas imagens citam de maneira 
explícita a obra de Buiiuel, mas, ao mesmo 
tempo, a citação assume, como se fosse um 
flashforward, funções ao nível da narração. 
Ela antecipa o "ensaio de um crime" que será 
visto logo a seguir, na seqüencia em que os 
dois policiais adentram o apartamento. 

É preciso lembrar que o prólogo de Carne 
trêmula não só é uma citação das passagens 
iniciais do filme de Bufíuel. O album de fotos folheado por Archibaldo se reporta a uma 
situação de excepcionalidade semelhante, em certa medida, à que Almodóvarretrata 
ao reproduzir o texto do decreto do governo franquista. Além disso, essa viagem 
noturna do ônibus durante o parto 15 evoca algo das imagens de La llusión Viaja en 

15. Yarza imerprela assim o nascimemo de Victor: "H a nacido e! libertador , e! Mesias victorioso, el 
enviado que v iene a salvar a los personajes de la opresión en que viven . A hora bien , como veremos, 
este Mesias no es e! Jesucristo tradicional que propone la autorresignación y la morti ficación de la 
carne y dei espirilu como via redentora, sino un Anticristo liberador que v iene a ex!raer la culpa dei 
corazón de los espafioles , resca!ándolos de la red de esclavitudes personales en la que se ven 
sometidos." (1999: 183-4). 
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Tranvía. Isso não é um fato isolado. Dentro do ônibus, quando a acompanhante de 
Isabel corta o cordão umbilical com os dentes, a imagem da boca manchada de sangue 
lembra imagens do famoso sonho de Subida a! Cielo. Ou seja, Almodóvar deixa claro 
seu conhecimento da filmografia de Buíiuel, 16 dado que faz com que suas citações em 
abismo tenham uma maior força irradiadora e, claro, hoje temos de admitir que a leitura 
de Carne trêmula depende, se queremos aprofundar suas significações intertextuais, 
do conhecimento que o leitor-narratário tenha dos principais filmes mexicanos de 
Buíiuel. 

A relação intertextual entre o último filme de Almodóvar e o já clássico filme 
de Buíiuel é muito forte, em razão, muitas vezes, das citações explícitas e, outras, 
de citações que implicitam matizes temáticos ou, mesmo, estruturas expressivas. 
Assim, na seqüência inicial do entrevero entre Elena e Victor, encontramos, como 
em Ensaio de um crime, imagens que se reportam à inf'ancia. Tal ocorre, por exemplo, 
neste fotograma em que se representa 
uma foto da primeira comunhão de 
Elena. Uma foto, diga-se de passa­
gem, construída numa perspectiva 
em abismo que denuncia ambientes 
da infância da personagem e, ainda, 
códigos relativos à cultura em que 
essa personagem foi educada. 

Por outro lado, a encenação, 
principalmente no que se refere ao 
comportamento das personagens e à 
direção dos seus olhares, traz à mente do espectador-narratário enquadramentos e 
expressões que caracterizam a mise en scéne de Archibaldito no instante de transferir 
para a caixinha de música seus desejos de matar a instrutora. Não é só, portanto, a 
temática, mas certos traços dos estilemas buíiuelescos que se reproduzem com certo 
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requinte no filme de Almodóvar. Se o olhar de 
Archibaldito expressa resolução, também o de 
Elena, que tinha visto na telinha da televisão a 
imagem em que aparece escrito o título do filme 
de Buíiuel, exprime também certa firmeza no 
momento em que planeja desfazer-se de Victor, 
fim1eza reiterada em sua entrega ao entrevero 
como se constata neste fotograma. 

16. Em declaração a Nuria Vida!, o diretor de A lei do desejo diz: "Fassbinder y Bunuel son dos fantasmas 
que me van a perseguir toda mi vida. Aqui me lo dicen menos, pcro fuera es un estribillo constante. 
En principio, no me preocupa mucho. Y además. si bien no me siento nada afín a Fassbinder, sí que 
me reconozco en muchas cosas de Bunuel. De entrada, tenemos raices com unes. Los dos hemos nacido 
en Espana, los dos somos de pueblo y tenemos una formación cultural que parte de los mismos 
presupuestos. Los dos somos sordos. Lo que pasa es que Bunuel es uno de los genios de este siglo y 
la sustancia de los genios no tiene nada que ver con los demás mortales. La verdades que la vara está 
demasiado alta, y por eso no me gusta que me comparen con é! porque siempre salgo perdiendo. Mis 
películas tienen relación con la etapa mexicana de Bunuel, pero son muy diferentes, creo que se puede 
hablar de ellas sin citar a Bunuel." ( 1989: 230). 
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As ambigüidades de que se serve Buiiuel na narração são também utilizadas 
por Almodóvar. O fato de que Elena tenha visto a imagem do título do filme antecipa, 
como se comprova no desenvolvimento do 
relato, que o crime a ser cometido não é preci­
samente o que ela poderia ter feito ao disparar o 
revólver em sua briga com Victor. O crime é 
outro e o relato se encarrega de explicá-lo, na voz 
das personagens, no momento oportuno. O jogo 
de flashforward e flashback alcança nos dois 
cineastas semelhanças impresssionantes. Para 
ilustrá-las transcrevo, em primeiro lugar, este 
fotograma: 

Aí se representa a visão que Archibaldo tem de Lavinia através da chama de uma 
vela, na cena em que Archibaldo se encontra com ela num restaurante da cidade do 
México. Tal visão, considerada no plano da narração, funciona como uma espécie de 
flash-forward, pois antecipa a morte de Lavinia-manequim na fogueira c confere à 
narração um extraordinário poder de projetar no relato matizes de sentido extre­
mamente sutis. Assim, contraposto aos três grandes flash-backs que determinam a 
estrutura narrativa do texto fi! mico, esse rosto de Lavinia entre as chamas, co nota uma 
espécie de purificação libertadora da mulher, já que, como Bermúdez observa (2000: 
I 48), as tragicômicas andanças de Archibaldo pelos domínios da condição feminina 
denunciam, no fundo, a construção de um estratagema montado com o propósito, mais 
ou menos consciente, de arrancar as mulheres de sua vida das garras do patriarcado. 
No caso, a metáfora, que se manifesta no foto grama reproduzido, acolhe também 
significados sardônicos, tão freqüentes na retórica de Buiiuel. Em Carne trêmula 
encontramos úma configuração semelhante neste fotograma pertencente à cena em que 
Clara se I ivra, finalmente, de um marido machista e intransigente: 

Tal enquadramento constitui , também, no 
plano da narração, um flash forward que antecipa 
a morte da personagem confirmada pelo relato 
em seqüências posteriores. 

Em suma, creio que nesse jogo de relações 
intertextuais, tanto no plano da intertextualidade 
material quanto ao da intertextualidade estru­
turaP 7 cria-se um matiz dialógico determinado 

por essa técnica de citar em abismo que o espectador-narratário poderá comprovar 
através de uma comparação meticulosa dos respectivos textos dos dois cineastas. 
Esse dialogismo sobredeterminado pelas citações em abismo marca tuna espécie de 
diálogo em concordância entre ambos diretores, um diálogo cujos sentidos mais 

17. Utilizo a di stinção estabelecida por Plett em seu ensaio Intertextua/idades ( 1993: 69). Para este autor. 
a intertextualidade material e de natureza morfológica e ocorre quando um signo representa 
materialmente a forma do signo citado. F.m contrapartida, a intenextuada lidade estrutural resulta da 
constntçào de um texto que reproduz, com ceno grau de fidelidade , as regras de um outro texto por 
ele citado. Claro que, em certas passagens de Carne trêmula, essas duas modalidades intenextuais 
se imbricam e formam um terceiro tipo de intertexrualidade e é nela que a cita em abismo se manifesta 
com mais freqüência . 
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profundos se manifestam na estru­
turação de metáforas epistemológicas 
praticamente idênticas. Refiro-me a 
essa metáfora que, em Ensaio de um 
crim e, conquista sua expressão na 
imagem da vidraça perfurada por 
uma bala e que, em Carne trêmula, 
reitera essas mesmas características 
expressivas, como deixa em evidên­
cia este fotograma. 

A discussão do conteúdo de 
cada uma das metáforas poderá nos colocar diante de sentidos diferentes- no filme 
de Bunuel a bala procede do mundo exterior e, no de A1modóvar, do interior. Mas, 
de qualquer modo, o importante no estudo da intertextualidade assinalada parece­
me ser a idéia dessa metáfora do desejo como força transfotmadora do indivíduo ou 
do social. 18 Mesmo inserida num contexto mais amplo como é o da adaptação dos 
romances de Rodolfo Usigli e de Ruth Rendell, a metáfora do desejo se constrói a 
partir do aproveitamento de objetos que garantem uma intertextualidade material que 
aponta para certas particularidades das obras literárias ·- a navalha na obra de Usigli 
(1987: 7) e a janela no romance policial de Rendell ( 1995: 9) ·- e, logo a seguir, 
alteram os sentidos denotados dos textos de ficção para montar intertextos estruturais 
em que o principal personagem termina sendo o desejo, algo que na obra do escritor 
mexicano e da romancista inglesa não ocone. Nesse processo, Bufiuel e Almodóvar, 
cada um à sua maneira, se autocitam e, ao proceder assim, assumem, já antes da 
realização de seus respectivos filmes, a atitude de valorizar a citação em abismo. 
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NOTAS PARA UMA TEORIA DO ESPECTADOR NÔMADE 

INTRODUÇÃO 

. FERNANDO MASCARELLO 

Universidade de São Paulo 

Não há qualquer exagero em se afirmar que é o espectador o tema dominante, 
ou condutor, da teoria do cinema nos últimos trinta anos. Da inovadora intervenção 
de Jean-Louis Baudry, em torno do sujeito-espectador transcendental, ao 
contemporâneo debate entre os Estudos Culturais e o cognitivismo, a história da 
teoria, durante esse período, pode ser narrada em termos de seu infatigável esforço 
em prover resposta às indagações envolvendo a relação entre as audiências e a obra 
e instituição cinematográficas. 

Nesta relação, o cinema popular, de entretenimento, ocupa lugar de destaque. 
Os teóricos da década de 70 se empenham em fundamentar sua condenação, desde 
uma ótica modernista e revolucionária que reúne semiologia, althusserianismo e 
lacanismo. O cinema dominante (ou suas formas textuais) é visto como elemento 
de subjetivação do espectador à ideologia do capitalismo. Datam deste período, além 
dos escritos de Baudry, as formulações hoje igualmente clássicas do segundo 
Christian Metz, de Laura Mulvey e de Stephen Heath. 

Já a teoria dos anos 80 e 90 se caracteriza pela revisão dos excessos cometidos 
pelos ensaístas de Cinéthique, Cahiers e Screen, reavaliando e heterogeneizando a 
compreensão do espaço configurado por cinema popular e seu espectador. Isto sucede 
particularmente no cenário anglo-americano, em que os Estudos Culturais, 
representados por suas vertentes etnográficas, feministas e historiográficas, entre 
outras, aparecem como corrente teórica mais influente. Estes teóricos e pesquisadores 
são responsáveis pela derrocada do pressuposto central da reflexão dos anos 70, seu 
absoluto determinismo textual, que é substituído por um esquema conceitual em que 
o contexto de recepção da obra passa a ser privilegiado. Como conseqüência, 
abandona-se a concepção de um espectador passivo unilateralmente produzido pela 
instância do texto, e se reconhece a capacidade das audiências de negociação com o 
filme hollywoodiano. Além disso, nos últimos anos, a escola cognitivista liderada 
por David Bordwell e Noel Carroll lança um pesado ataque aos fundamentos 
psicanalíticos e ideológicos da Grand theory do pós-68, que em seu entender 
sobrevive por meio do culturalismo. 

Os avanços alcançados são certamente significativos, mas até o momento não 
trazem ao problema soluções teóricas plenamente satisfatórias. Mesmo nas 
formulações mais pluralistas, a discussão parece seguir pautada (e reduzida) por 
vários dos parâmetros projetivos- políticos, estéticos e morais- usados pela teoria 
modernista, os quais tendem a ver com desconfiança os prazeres experimentados 
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com a produção mainstream. Por exemplo, a aceitação teórica destes prazeres, por 
parte dos Estudos Culturais, é sempre vinculada ao exercício, pelo espectador, de 
estratégias de resistência política aos valores expressos nos filmes ou a elementos 
presentes em seu contexto de recepção. Mas os parâmetros projetivos são 
insuficientes para responder por todas as nuances da relação entre o cinema de massa 
e suas platéias, tão determinada por elementos não-racionais e a-progressistas, como 
a mistificação, a alienação e a celebração. 1 

Isso não bastasse, se estabelece na pós-modernidade o aprofundamento de uma 
certa tendência nomádica, por parte das audiências, quando de sua aproximação à 
produção filmica. Mais e mais, se verifica um consumo plural e relativizador, imple­
mentado por um espectador que não hesita em transitar entre as mais diferentes 
cinematografias em busca da satisfação de desejos múltiplos, muitas vezes 
contraditórios e paradoxais. O que só faz incrementar o distanciamento entre os 
comportamentos espectatoriais e as metáforas teóricas que têm pretendido 
compreendê-los. 

Cinema and spectatorship, recente livro de Judith Mayne, é um exemplo 
revelador das lacunas que a teoria segue apresentando. A autora pretende, ao desenhar 
um oportuno panorama dos estudos do espectador do pós-68 aos anos 90, sugerir 
perspectivas para a superação dos impasses observados depois de quase três décadas. 
Mas termina por produzir, ela mesmo, mais um sintoma das dificuldades da teoria. 
Na seção introdutória de seu livro, Mayne surpreende e promissoramente relativiza 
o conceito de qualidade, reconhecendo os impulsos paradoxais envolvidos na 
atividade do espectador: 

( ... )uma atividade espectatorial "informada" pode apenas aumentar o 
desejo por filmes de melhor qualidade. Mas tudo depende, é claro, do tipo 
de qualidade que se procura. Posso ser uma espectadora informada, mas 
isso não diminui meu prazer com aquilo que alguns consideram produtos 
inferiores, como os filmes de Arnold Schwarzenegger. Ao invés disso, o 
estudo da espectatorialidade tem-me feito reconhecer, através da 
experiência mais banal do dia-a-dia, os tipos de impulsos contraditórios 
que conformam o prazer. Pois mesmo que o feminismo, por exemplo, cons­
titua parte integral da minha vida diária, tenho fantasias um tanto pecu­
liares (peculiares, quero dizer, para meus amigos e família; não para mim) 
a respeito da adolescência masculina às quais Schwarzenegger dá peifeita 
expressão. A atividade como espectadora é um dos poucos setores em 
minha vida onde as atrações pela adolescência masculina e pela poética 
feminista de vanguarda coexistem lado a lado. Porque a abordagem de 
Chantal Akerman ao espectador, por exemplo, me envolve deformas 

· diferentes, mas tão satisfatórias, como a de Arnold Schwarzenegger. 2 

Mayne consente, de modo quase confessional, nos prazeres contraditórios e 
regressivos do espectador, algo raramente visto nos estudos de cinema. Mas seu leitor 
lamenta que ela não examine mais detidamente, em capítulo algum do restante do 

I. A este respeito, ver, especialmente, Edgar Morin, Le cinéma ou /'homme imaginaire (Paris: Minuit, 
1956). 

2. Judith Mayne, Cinema and spectatorship (Londres: Routledge, 1993), p. 3. 
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livro, tais aspectos do comportamento espectatorial, deles retirando todas as 
implicações teóricas, especialmente no que diz respeito à possibilidade de adesão 
descomprometida ao texto filmico dominante. A obra é valiosa ao propor que, na 
tensão entre as "teorias da homogeneidade" dos anos 70 e as "teorias da 
heterogeneidade" dos anos 80 e 90, é que se deve buscar compreender a relação do 
espectador com o filme popular. Mas o desconhecimento deliberado, ao longo do 
texto, destes aspectos polêmicos reconhecidos na abertura, é sintomático dos 
impasses que o próprio estudo deseja mapear. Como resultado, tem-se a falsa 
impressão de que o problema trazido encontra teorização adequada, ou, até mesmo, 
que pauta a totalidade da reflexão. 

A atração de Mayne pelos filmes de Chantal Akerman e Arnold Schwarzenegger 
configura, justamente, o nomadismo espectatorial mais e mais presente nas platéias 
contemporâneas. Em seu depoimento, pode-se inclusive localizar um dos elementos 
fundantes desta índole nomádica. Consiste em uma estratégia de acesso aos filmes 
sustentada sobre a intensa relativização dos juízos políticos, estéticos e morais. A 
valoração filmica com base nestas categorias racionalistas é remetida desde o plano 
do necessário para o do contingente, o que toma possível um total comprometimento, 
ainda que pontual, com a dimensão do não-racional e do a-progressista. Em função 
desta provisoriedade, não há que falar em concessões permanentes aos valores con­
tidos nos textos filmicos. O espectador que ruidosamente mastiga suas pipocas no 
filme de Schwarzenegger é o mesmo que em silêncio digere as lições da película de 
Glauber.3 

A omissão teórica de Mayne quanto ao problema que ela própria identifica (e 
este é o seu grande mérito) vem atestar o recrudescimento pós-moderno de certos 
hiatos da teoria do espectador, em função da preponderância agora assumida pelo 
plural, o paradoxal, o pontual. São estas categorias, precisamente, que caracterizam 
os "impulsos contraditórios que conformam o prazer" referidos por ela, e explicam, 
portanto, a intensificação contemporânea dos modos nomádicos de 
espectatorialidade. O resultado irônico disso tudo, como sugere a descontinuidade 
entre a Mayne pensadora e a Mayne espectadora, é a possibilidade de que os teóricos 
de fim de século não estejam dando conta de suas próprias atitudes espectatoriais. 

Creio que as soluções para estes impasses e reduções devem ser buscadas, à 
maneira do próprio nomadismo espectatorial, na relativização, programática, da 
prioridade política/estética/moral da teoria, de modo a possibilitar compreensões mais 
autorizadoras dos múltiplos prazeres do espectador com o cinema popular. Com isso, 
a abordagem teórica poderia ser pluralizada, para prover um acesso aos fenômenos 
não-racionais, à margem do projetivo - que constituem parcela fundamental dos 

3. Assumo os riscos de utilizar operacionalmente a velha dicotomia modernista cinema dominante/ 
contracinema, tanto aqui (Schwarzenegger/Glauber) como em meu emprego sistemático e equivalente 
dos conceitos de cinema popular, dominante, hollywoodiano, mainstrearn, comercial, de massa ou de 
entretenimento. O essencialismo da oposição binária alta/baixa cultura é evidentemente um dos alvos 
preferenciais da crítica culturalista a partir dos anos 80. Quero crer, porém, que talvez seja preciso 
uma paulatina transição, inclusive no plano vocabular, para que se complete a superação da dependência 
para com estas definições operacionais. Ou talvez se imponha, paradoxalmente, o reconhecimento de 
que elas são imprescindíveis, integrantes de um cotidiano cultural que, com certeza, dispensa uma 
atitude teórica permanentemente inserida no politicamente correto. 
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movimentos da audiência - sem o imperativo da mediação redutora do político/ 
estético/moral. Igualmente, se poderia melhor abordar a relação complexa, paradoxal, 
que sucede entre estes aspectos racionais e não-racionais, progressistas e a­
progressistas da espectatorialidade. Isso tudo construiria novas e necessárias frentes 
de estudo, ao mesmo tempo em que não implicaria abandono completo, mas apenas 
pontual, dos parâmetros projetivos e racionalistas. 

No presente texto, pretendo tanto reclamar a necessidade desta relativização/ 
pluralização, como já propor uma dessas novas frentes de trabalho. Mais 
especificamente, desejo indicar, esquematicamente, as possibilidades de uma crítica 
das teorias contextuais da recepção, surgidas no âmbito dos Estudos Culturais, pelo 
pensamento de Michel Maffesoli, entendido como uma sociologia do "contexto" pós­
moderno de recepção da produção filmica. Por meio de uma abordagem maffesoliana, 
relativista e pluralista, ao contexto de recepção estudado pelas teorias culturalistas, 
creio que é possível contemplar mais afirmativamente os elementos a-progressistas 
e não-racionais presentes na relação de fascínio entre o cinema popular e seu 
espectador - especialmente em seu exacerbamento contemporâneo sob a forma do 
nomadismo espectatorial cada vez mais corrente - e sugerir, a partir disso, uma 
revisão epistemológica do reducionismo ao político operado pelo culturalismo. 

De modo a alcançar estes objetivos, promovo, inicialmente, um mapeamento 
dos avanços já obtidos, nas décadas de 80 e 90, no sentido da heterogeneização da 
concepção teórica do espectador cinematográfico. As várias fases deste processo, 
que a meu ver pode ser compreendido no horizonte de um deslocamento das 
preocupações teóricas que conduz do texto ao contexto de recepção, como categorias 
metodológicas, eu abordo sucessivamente na seção 2 (progressivo abandono do 
textual pela teoria dos anos 70), 3 (desenvolvimento do contextualismo dos Estudos 
Culturais ao longo dos anos 80) e 4 (influência dos Estudos Culturais sobre a teoria 
do espectador cinematográfico). Na seção 5, examino os três fenômenos histórico­
teóricos que, ao final deste processo de heterogeneização, entendo que seguem 
impedindo uma compreensão mais plural e abonadora da relação espectador/cinema 
popular. Na seção 6, finalmente, apresento a proposta de crítica do contextualismo 
culturalista pelo pensamento de Maffesoli. 

ANOS 70: DESLOCAMENTO DO TEXTO AO CONTEXTO 

Qualquer avaliação da presente relação da teoria com o cinema popular deve 
iniciar reconhecendo a significativa heterogeneização já ocorrida desde a década de 
70. O "pós-68", entendido como o intervalo entre a criação da revista Cinéthique, 
em 1969, e a publicação dos ensaios clássicos de Screen entre 1975 e 1976, é a época 
de maior homogeneidade teórica na história dos estudos de cinema. Esta 
homogeneidade tem duplo aspecto: resulta, por um lado, da canonização das escolhas 
epistemológicas (totalização, essencialismo, binarismo) e disciplinares (o amálgama 
estrutural/pós-estrutural de semiótica, althusserianismo e lacanismo ); e promove, por 
outro, a redução da relação cinema popular/espectador ao status de um evento 
determinado a priori, pelo texto ou dispositivo fllmico, à revelia do espectador 
concreto- absolutamente apassivado- e da históna. O processo de heterogeneização 
se estabelece como revisão do cânone teórico da década de 70, vindo oferecer sua 
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contrapartida a esta dúplice homogeneidade. Ou seja, a heterogeneização passa tanto 
pela pluralização das eleições teóricas (Estudos Culturais, fenomenologia, 
cognitivismo, pós-estruturalismo deleuzeano etc.), como pela complexificação do 
entendimento da relação espectatorial com o cinema mainstream. 

É preciso ressaltar, porém, que este processo de heterogeneização tem suas 
origens já no interior da própria teoria setentista. Apesar das marcadas características 
de homogeneidade, é evidente que este corpus experimenta diferenças internas, as 
quais ficam patentes em seu desenvolvimento histórico-teórico. A ilustrar estes 
pequenos dissensos (teóricos, institucionais, cronológicos) está a profusão de 
denominações utilizadas para se referir à teoria da década de 70. Entre as mais 
conhecidas, aparecem as de "teoria do dispositivo" (vários autores), "desconstrução" 
(Ismail Xavier), "paradigma Metz-Lacan-Althusser" (Francesco Casetti), "Screen­
theory" (vários), "teoria do posicionamento subjetivo" (David Bordwell) e 
"modernismo político" (Sylvia Harvey, David Rodowick).4 

Com base neste último conceito histórico-teórico, aliás, pode-se encaminhar 
um mapeamento bastante esclarecedor deste primeiro ímpeto de heterogeneização 
da teoria do espectador. Isto porque Rodowick elege, como elemento delimitador 
do corpus teórico a que denomina modernismo político, justamente o seu 
homogeneizante determinismo textual, elaborado, na teorização dos anos 70, desde 
uma ótica modernista (promoção de contra-estratégias textuais de vanguarda) e 
política (investigação dos mecanismos de subjetivação ideológica). Com base neste 
critério, ele estabelece como marco inaugural do modernismo político o momento 
em que o textualismo semiológico se lança a compreender a subjetivação capitalista 
do espectador (o famoso debate entre Cinéthique e Cahiers, em 1969 e 1970), e como 
ponto de implosão o reconhecimento interno de que o determinismo textual é 
falacioso (os ensaios Notes on Subjectivity, de Paul Willemen, e Propaganda, de 
Steve Neale, publicados em Screen entre 1977 e 1978). 5 

Tendo como perspectiva este elemento definidor da teoria dos anos 70 - a 
determinação textual do sujeito-espectador- creio então ser possível descrever sua 
movimentação histórico-teórica como uma obstinada busca por soluções 
"heterogeneizantes" para a falácia inicial do textualismo absoluto. Produz-se o 
seguinte deslocamento conceitual interno: partindo de um desenho inicial em que o 
sujeito-espectador comparece apenas implicitamente como objeto de subjetivação 
(a desconstrução de Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Jean-Paul Fargier), passa­
se a compor uma teoria mais elaborada do posicionamento subjetivo (a 
metapsicologia de Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Laura Mulvey), admite-se 
a seguir a necessidade de contemplar o histórico, ainda que sempre a nível textual 
(o pós-brechtianismo de Peter Wollen) e, em último e infrutífero esforço de fuga ao 

4. Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1984); Francesco Casetti, Teorias de/ cine (Madrid: Catedra, 1994); David Bordwell, "Contemporary 
film studies and lhe vicissitudes ofGrand Theory", in David Bordwell e Noel Carro li ( org.). Post-theory: 
reconstructingfilm srudies (Madison: University o f Wisconsin Press, 1996); Sylvia Harvey, "Whose 
Brecht? Memories for the eighties: a critica! recovery", Screen 23, I (1982); David Rodowick, The 
crisis o f political modernism: criticism and ideology in contemporary film theory (Berkeley: Uni versi ty 
ofCalifomia Press, 1994). 

5. Respectivamente emScreen 19, I (1978) e 18,3 (1977). 
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determinismo textual, aborda-se a condição do sujeito-espectador como a de 
constituído/constituidor, em sua relação com o texto (a dialética do sujeito de Stephen 
Heath e Colin MacCabe).6 Nesta altura, a crítica de Willemen e Neale vem apenas 
consagrar a inviabilidade da compreensão apriorística do espectador com base 
exclusiva nas propriedades textuais, reclamando a necessidade da abertura da teoria 
aos influxos do contexto de recepção. 

Desde este ponto de vista, a evolução histórico-teórica da reflexão da década 
de 70 pode ser vista como um árduo processo de deslocamento conceitual do texto 
ao contexto. A resignação final, nas páginas da própria Screen, à relevância do 
contexto como categoria metodológica, desestrutura as pretensões da 
homogeneização determinista-textual setentista. Agindo sobre este cenário, o aporte 
dos Estudos Culturais, a partir do princípio da década seguinte, define o deslocamento 
conceitual rumo ao contextual. A intensificação do movimento de heterogeneização 
já deflagrado vai ser produzida no horizonte do contextualismo culturalista, 

ANOS 80: O CONTEXTUALISMO CULTURALISTA 

Quanto aos Estudos Culturais, embora sejam eles os responsáveis pela 
introdução, ao campo midiático, do estudo do contexto histórico e pontual de 
recepção dos textos pelas audiências, é interessante observar que o trabalho do CCCS 
(Center for Contemporary Cultural Studies in Birmingham) apresenta, até meados 
da década de 70, formulações por vezes bastante próximas do universo conceitual 
de Cinéthique, Cahiers e Screen. A partir daí, com o surgimento dos impasses do 
textualismo, é questionado o destaque concedido a muitas de suas bases teóricas, 
caso dos pensamentos de Althusser, Lacan e Barthes. Mas, diversamente do que 
ocorre com a "Screen-theory" modernista-política, os Estudos Culturais vão poder 
encontrar o seu destino teórico na ascensão do contextual à condição de categoria 
metodológica privilegiada.? É justamente neste momento que o culturalismo passa 
a dar sua grande contribuição ao processo de heterogeneização das concepções 
espectatoriais. 

O modelo do processo comunicativo exposto por Stuart Hall no ensaio seminal 
Encoding/Decoding, de 1973, serve de base para o desenvolvimento da chamada 
"teoria da audiência ativa" a partir do final da década. Hall identifica três momentos 
relativamente autônomos no processo comunicativo: produção, texto e recepção. 

6. Os artigos mais representativos de cada um desses momentos são talvez os de Jean-Louis Comolli e 
Jean Narboni, "Cinéma/Ideologie/Critique", Cahiers du Cinéma 216 (1969); Jean-Paul Fargier, "La 
parenthese et !e détour", Cinéthique 5 (1969); Jean-Louis Baudry, "Cinéma: effets idéologiques produits 
par l'appareil de base", Cinéthique 7-8 (1970); Christian Metz, "Le signifiant imaginaire", 
Communications 23 (1975); Laura Mulvey, "Visual pleasure and narrative cinema", Screen 16, 3 
(1975); Peter Wollen, "Ontology and materialism in film", Screen 17, I (1976); Stephen Heath, 
"Narrative space", Screen 17, 3 (1976); e Colin MacCabe, "Theory and film: principies ofrealism 
and pleasure", Screen 17,3 (1976). 

7. Por esta razão, utilizo a denominação "Estudos Culturais" neste texto para designar especificamente 
o estudo contextualista das audiências introduzido pelos chamados British Cultural Studies (o CCCS 
em Birrningham) a partir do final dos anos 70, o qual é disseminado internacionalmente durante a 
década de 80. 
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Influenciado pelos conceitos de multiacentualidade do signo de Bakhtin e de 
hegemonia de Gramsci, sustenta que cada um desses momentos é palco de uma 
disputa sobre o sentido. Ora, se a recepção é relativamente autônoma com respeito 
ao texto, a audiência assume um papel constitutivo na disputa. Por isso, várias são 
as possibilidades existentes na relação da audiência com o texto midiático dominante. 
Hall classifica as diferentes leituras possíveis em três grandes espécies, segundo o 
grau de sua adesão ao discurso textual: as dominantes (ou preferenciais), as 
negociadas e as oposicionistas (ou resistentes). 

Ao cabo dos anos 70, apoiando-se no modelo de Hall, o CCCS está preparado 
para proceder à crítica da "Screen-theory", o que é realizado principalmente nos 
escritos de David Morley e Charlotte Brunsdon. O tom da crítica pode ser constatado 
em um artigo de Brunsdon, quando ela afirma que "podemos produtivamente analisar 
o 'você' ou 'vocês' que o texto como discurso constrói, mas não podemos jamais 
assumir que qualquer membro individual de uma audiência vá necessariamente 
ocupar estas posições".8 O foco das atenções vai se deslocar, assim, do sujeito inscrito 
no texto ao espectador concreto, o sujeito encontrado no contexto social e histórico. 
A condição ativa dos espectadores como produtores de sentido está associada à sua 
relação com o elemento contextual, ou, mais especificamente, ao trânsito 
espectatorial por vários discursos presentes no contexto sócio-histórico. Conforme 
explica Morley, "outros discursos estão sempre em jogo, além daqueles do texto 
particular em questão ... trazidos através da inserção do 'sujeito' em outras práticas 
culturais, educacionais, institucionais".9 A capacidade de negociação do sujeito é 
função e necessidade de sua constituição nesta multiplicidade de discursos, inclusive 
os midiáticos. 

O modelo da codificação/decodificação e as criticas a Screen são postos a prova 
no projeto de pesquisa sobre o programa britânico de televisão Nationwide. Morley, 
reunindo grupos de espectadores de diferentes níveis educacionais e ocupações, 
conclui que as leituras são múltiplas, variando segundo estruturas e formações 
subculturais no interior das audiências. 10 Em um exercício autocrítico, no entanto, 
Morley aponta como uma das principais limitações de sua pesquisa a falta de acesso 
ao contexto pontual em que esta efetivamente toma lugar. Isso o faz propor "o 
desenvolvimento de uma etnografia da leitura", que investigue os hábitos e gostos 
das audiências e privilegie o contexto de consumo do texto midiático, o que vai 
configurar uma nova fase no desenvolvimento do contextualismo culturalista. 11 

A proposição de Morley encontra já em andamento no trabalho etnográfico 
realizado por sua colega Dorothy Hobson, que publica em 1980 os resultados de 
pesquisa sobre a relação entre a rotina de donas de casa inglesas e seu consumo rádio­
televisivo, posteriormente aprofundada em um estudo da recepção da novela 
televisiva Crossroads. 12 Isto inaugura os estudos etnográficos de audiência, que vão 

8. Charlotte Brunsdon, "Crossroads: notes on soap opera", Screen 22,4 (1981), p. 32. 
9. David Morley, "Texts, readers, subjects", in Stuart Hall et ai. (org.). Culture, media, language(London: 

Hutchinson, 1980), p. 163. 
I O. Morley, The Nationwide audience (London: BFI, 1980). 
1 I. Morley, "The Nationwide audience: a critica! postscipt", Screen Education 39 (1981), p. 13. 
12. Dorothy Hobson, "Housewives and the mass media", in Stuart Hall et ai., op. cit., e Crossroads: the 

drama of a soap opera (London: Methuen, 1982). 
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se constituir na maior contribuição dos Estudos Culturais, e demarca também o início 
de uma profícua, ainda que complexa, colaboração entre a teoria feminista e o 
culturalismo. Por meio da metodologia etnográfíca de observação participante; 
Hobson ganha acesso ao contexto doméstico de consumo midiático, sendo uma de 
suas conclusões a distinção entre a situação contextual de recepção do cinema e 
aquela da televisão, devendo o consumo desta última ser entendido como "parte da 
vida diária dos espectadores". 13 Por fim, em um movimento de radicalização do 
contextualismo dos Estudos Culturais, ela abandona o modelo de Hall e sustenta à . 
primazia do instante de leitura como espaço de construção do sentido do texto: "tentar 
dizer o que Crossroads significa para sua al!diência é impossível, pois não há uma 
única Crossroads, há tantas diferentes Crossroads quanto for o número de seus 
espectadores". 14 

Conclusões semelhantes, ainda que mais contidas, são as expressas pela 
americana Janice Radway em seu Reading the romance (1986). Embora operando 
em outro ambiente acadêmico (EUA) e inserida em outra tradição de pesquisa 
(estudos literários), Radway também aplica a metodologia etnográfica em sua 
investigação de um grupo de leitoras do gênero romântico popular. Ela observa que, 
no contexto doméstico, este tipo de literatura é usado pelas entrevistadas para a 
demarcação de um espaço independente das rotinas familiares, o que faz Radway 
criticar o emprego depreciativo da noção de escapismo. Mais importante ainda, 
Radway pela primeira vez diferencia entre o sentido do texto e o significado do ato 
de leitura: "as mulheres repetidamente respondiam às minhas questões sobre o 
sentido do romance falando sobre o sentido da leitura do romance como um fato 
social". 15 Estas observações levam Morley a registrar, na obra em que analisa os 
resultados de seu primeiro projeto etnográfico de pesquisa (Family television: 
cultural power and domestic leisure, 1986), a necessidade de se acessar 
conjuntamente as questões de interpretação e as questões de uso do texto midiático. 
Isto implica uma inserção ainda maior do textual no social (contexto). 

Entretanto, Radway não deixa de salientar o aspecto reafirmativo da cultura 
patriarcal implicado nas práticas de leitura de suas entrevistadas, que terminam 
"contidas" pelo texto. Pode-se ter uma boa amostra do radicalismo contextualista 
de certos pesquisadores dos Estudos Culturais na crítica a estas conclusões de 
Radway que é formulada por Ien Ang (autora do estudo etnográfico Watching Da/las: 
soap opera and the melodramatic imagination, 1985). Ang acusa a americana de 
assumir uma posição de pesquisa "recrutista", cujo objetivo é o de fazer com que 
"elas" (as mulheres comuns) sejam mais como "nós" (as feministas)- o que seria 
uma regressão dentro do desenvolvimento de uma concepção ativa do leitor/ 
espectador. "Uma 'verdadeira' mudança social só poderá ser promovida, Radway 
parece acreditar, se as leitoras do gênero romântico deixarem de lê-lo e se tomarem 
ativistas do feminismo".I6 

13. Hobson, Crossroads, p. 110. 
14. Idem, ibidem, p. 136. 
15. Janice Radway, Reading the romance (London: Verso, 1987), p. 7. 
16. !en Ang, "Feminis! desire and female pleasure: on Janice Radway's Reading the romance", Camera 

obscura 16 ( 1988), p. 184. 
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Inobstante estes debates internos, o fato é que, em menos de uma década, os 
Estudos Culturais se distanciam das formulações althusserianas em curso nos anos 
70 e sedimentam uma nova tradição em teoria e pesquisa midiática. Utilizando-se 
do método etnográfico para investigar a recepção das obras, os estudos de audiência 
culturalistas elaboram uma concepção ativa do espectador midiático como sujeito 
localizado em contextos históricos e sociais, e ampliam o objeto das pesquisas de 
recepção para incorporar não apenas a interpretação, mas os usos do texto. A posição 
de destaque conquistada pelo contextual como categoria metodológica é irreversível. 

ESTUDOS CULTURAIS E O ESPECTADOR DE CINEMA 

O avanço do processo de heterogeneização da compreensão do espectador 
cinematográfico, iniciado no âmago da teoria da década de 70, se deve sobretudo à ação 
"contextualizante" dos Estudos Culturais. Claro, deve-se reconhecer que também 
participam neste processo outras linhas de trabalho surgidas nos anos 80. Mas algumas 
destas, como as que Mayne reúne sob o rótulo de "modelos históricos do espectador", 
em alguns casos se encontram bastante próximas do universo cul ruralista (não fossem 
os Estudos Culturais, a história do cinema provavelmente continuaria a ser escrita 
como se este não possuísse ou dependesse de uma audiência), e em outros vão se 
desenvolver graças a espaços constituídos pelas iniciativas do culturalismo. 17 Em 
função disso, não só podem como devem ser incluídas na esfera de sua influência. Esta 
não é a situação, evidentemente, da teoria cognitivista do cinema, que presta grande 
contribuição à heterogeneização por meio de sua relativização do ideológico (a 
colocação deste, na pesquisa, no plano do contingente) e sua recomendação de uma 
metodologia pontual (piecemea[) de trabalho. Devido, entretanto, em primeiro lugar 
à maior importância relativa do culturalismo no cenário teórico, e, especialmente, em 
função de minha proposta de mapeamento do esforço de heterogeneização como 
tendência rumo à investigação contextual (o que não tem sido o caso do cognitivismo ), 
centro aqui as atenções sobre a influência dos Estudos Culturais. 

Um primeiro e crucial aspecto a ser ressaltado é que, embora o culturalismo com­
ponha hoje a corrente mais representativa no cenário internacional da teoria e pesquisa 
em cinema, são relativamente raros os trabalhos reunindo as três contribuições mais 
destacadas dos Estudos Culturais, ou seja, a ênfase sobre o contextual, a concepção 
de um espectador ativo e concreto, e o uso da metodologia etnográfica. Neste sentido, 
é interessante o comentário de Mayne de que "a abordagem etnográfica à audiência tem 
sido mais um horizonte de pesquisa nos estudos de cinema [a partir dos anos 80] do 
que uma prática efetiva". Mas ela afirma, secundada por Janet Staiger, que, "como um 
horizonte, a abordagem dos Estudos Culturais é porém influente, e muitas análises 
textuais ou teóricas publicadas recentemente consideram necessário justificar sua 
omissão quanto a uma investigação da resposta das audiências". 18 Ambas citam como 

17. Mayne, op. cit., p. 62-70. Entre os "modelos históricos do espectador", ela inclui, por exemplo, 
pesquisas corno os estudos históricos de recepção e as análises da construção rnidiática da imagem 
de astros hollywoodianos. 

18. Mayne, op. cit., p. 59-60, e Janet Staiger, Interperting ji/ms: studies in the historical reception <!!' 
American cinema (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 62. , 
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exemplo o caso da pesquisa promovida pela revista americana Camera obscura, um 
dos baluartes das teorias textualistas feministas na área do cinema, em que várias 
acadêmicas, solicitadas a responder a um questionário sobre seu trabalho com a 
teorização feminista do espectador, reconhecem as grandes dificuldades em operar 
com as teorias do posicionamento subjetivo setentistas.19 

Com respeito ao encontro entre feminismo e Estudos Culturais, apesar de em 
muito extrapolar o campo dos estudos de cinema, adquire nestes um significado todo 
especial, devido precisamente à pujança das formulações textualistas dafeministfilm 
theory de orientação psicanalítica, o que vai produzir um intenso debate. Com o 
encaminhamento da falência do determinismo-textual da década de 70, e a evolução 
rumo à pesquisa contextualista, a teoria feminista do cinema é assaltada pela 
discussão das relações entre os conceitos de "woman" e "women", o primeiro 
entendido como a espectadora inscrita no texto, e o segundo a mulher, como 
espectadora concreta, membro de uma audiência histórica e contextualizada. Esta 
distinção é inicialmente proposta por Teresa de Lauretis, que afirma serem as 
mulheres como seres históricos e concretos ( women) a razão última da escritura de 
seu clássico da feminist film theory, o livro Alice doesn 't. 20 Mas Lauretis nunca chega 
a se aproximar da perspectiva cu! turalista, o que vai ocorrer com outra das pioneiras 
do debate woman x women, Christine Gledhill. Já em 1978, ela escreve sobre a 
necessidade de estreitar as distâncias entre "as leituras de filmes que são iluminadoras 
para as teóricas feministas do cinema" e o modo como esses filmes são 
"compreendidos e usados pelas mulheres comuns".21 Gledhill, no entanto, não adota 
a metodologia etnográfica, vindo a estudar a capacidade de negociação da 
espectadora a partir do modelo de codificação/decodificação de Hall, como em seu 
ensaioPleasurable negotiations, de 1988.22 Ela é uma dentre as várias teóricas que 
se afastam do que chamam "cine-psicanálise", diante das tensões estabelecidas entre 
o feminismo culturalista e o feminismo psicanalítico na teoria do cinema. Outra 
pesquisadora que segue o mesmo percurso é Barbara Creed, que sustenta que "uma 
espectadora cinematográfica foi certamente construída dentro da teoria feminista, 
mas 'ela' é fundamentalmente uma construção desse discurso crítico, baseado na 
teoria psicanalítica, e provavelmente guarda apenas uma tênue relação com a mulher 
sentada em silêncio na sala escura comendo seus amendoins".23 O resultado dos 
debates é que, conforme afirma Fernão Pessoa Ramos, depois de uma preferência 
pela abordagem lacaniana até meados da década de 80, a teoria feminista do cinema 
progressivamente absorve os interesses culturalistas e abandona o horizonte da teoria 
pós-estrutural dos anos 70. 24 

19. Em Camera obscura 20/21 (1989). A pesquisa é introduzida pelo texto de Janet Bergstrom e Mary 
Ann Doane, "The fema1e spectator: contexts and directions". 

20. Teresa de Lauretis, Alice doesn 't:feminism, semiotics, cinema (B1oomington: Indiana University Press, 
1984), p. 5. 

21. Christine G1edhill, "Recent deve1opments in feminis! criticism", Quarterly review offilm studies 3, 
4 (1978), p. 461. 

22. In Pribram, E. D. (org.). Fema/e spectators: lookingatfilm and television (London: Verso, 1988). 
23. Barbara Creed, Sem Título, Camera obscura 20/21 (1989), p. 132-3. O depoimento de Creed integra 

a pesquisa citada por Mayne e Staiger. 
24. Fernão Pessoa Ramos, "Panorama da teoria de cinema hoje", Cinemais 14 (1998), p. 47-8. 
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Mas se a teoria feminista, até a metade da década de 80, acusa de forma apenas 
gradativa e relativamente indireta os efeitos da ascensão do contextualismo cul­
turalista, o privilégio ao contextual propriamente dito é inaugurado em teoria do 
cinema já em 1982, pelo culturalista Tony Bennett, no rastro da derrocada do 
determinismo textual sinalizada nos ensaios de Willemen e de Neale de 1977/8, em 
Screen. Bennett se propõe a pesquisar o que posteriormente Barbara Klinger qualifica 
como uma "intertextualidade contextual", ou Mayne, como uma "intertextualidade 
revisada" (uma das vertentes dos citados "modelos históricos" analisados por ela).25 

O objetivo é investigar a ação, sobre as leituras das audiências, dos diversos textos 
(intertextos) que orbitam ao redor do texto filmico, no seu contexto de recepção. 
Bennett se dedica, especificamente, a analisar o caso dos livros e filmes de James 
Bond, verificando os efeitos desde textos promocionais, como as entrevistas e 
reportagens fotográficas com atores e atrizes, até a influência da carreira 
cinematográfica do personagem Bond sobre as leituras de sua série literária.26 Já 
K.linger, operando com seu conceito de intertextualidade contextual, também escreve 
sobre os textos promocionais, mas se afasta de uma perspectiva culturalista, visto 
que, na comodificação do texto fílmico, ela identifica efeitos manipulativos 
semelhantes aos detectados pela teoria dos anos 70.27 Por fim, ainda no terreno desta 
revisão da noção de intertextualidade, encontram-se os estudos da construção da 
imagem midiática de astros e estrelas hollywoodianos, por meio de artigos de revistas 
de cinema e de matérias jornalísticas. É o caso de trabalhos de Richard Dyer (sobre 
Marilyn Monroe e Judy Garland) e outros. 28 

A sistematização da pesquisa contextual em cinema vai ser realizada em 1992 
por Janet Staiger, em seu Jnterpretingfilms. Em um longo arrazoado teórico, Staiger 
expõe as bases conceituais do que denomina seus "estudos materialistas históricos 
de recepção", utilizando-se do pensamento de Jauss, do culturalismo e do conceito 
pós-estruturalista de diferença. Em razão da preocupação com as leituras 
espectatoriais concretas, verificadas historicamente, Mayne inclui o trabalho de 
Staiger como uma das vertentes de seus modelos históricos do espectador, à qual 
chama "análise da recepção".29 Há, justamente, um ganho com relação a Bennett, 
uma vez que não apenas as condições contextuais de recepção são investigadas, mas 
também as recepções efetivas. Como Bennett e a maior parte da teoria feminista, 
Staiger mantém-se distante da etnografia, e emprega na pesquisa registros textuais 
como as críticas cinematográficas, revistas e textos promocionais. Na verdade, 
embora reconhecendo as influências dos Estudos Culturais, a autora estabelece para 
com estes suas diferenças, sugerindo que a excessiva ênfase sobre o status ativo do 
espectador, na relação com o texto, termina por implicar a caracterização dos Estudos 
Culturais não como pesquisas "ativadas pelo contexto", mas sim "ativadas pelo 
leitor".30 Outra diferença diz respeito ao afetivo, o qual Staiger prefere não situar 

25. Barbara Klinger, "Digressions at the cinema: reception and mass culture", Cinema Journal 28, 4 
( 1989), p. 7, e Mayne, op. cit., p. 64. 

26. Tony Bennett, ''Text and social process: the case of James Bond", Screen Education 41 (1982). 
27. Klinger, op. cit. · 
28. Richard Dyer, Heavenly bodies: film stars and society (New York: St. Martin's Press, 1986). 
29. Mayne, op. cit., p. 67. 
30. Staiger, op. cit., p. 59 e 74. 
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entre suas preocupações prioritárias. Mas isso não significa que ela deixe de, como 
os estudos culturalistas, compreender os espectadores como ativos e contraditórios, 
em função de sua inserção no contexto histórico e pontual de recepção. 

A metodologia etnográfica, o elemento faltante aos estudos até agora 
examinado!;, mas que ainda assim, segundo Mayne, se constitui horizonte de pesquisa 
para a teoria do cinema a partir da década de 80, finalmente comparece em alguns 
raros trabalhos, como os de Jackie Stacey e Valerie Walkerdine. 31 Em ambos os casos, 
porém, é proposto um uso conjunto da psicanálise e da etnografia, de modo a articular 
o psíquico e o social, e buscar compreender, por exemplo, "os modos como os 
investimentos psíquicos se manifestam em contextos específicos de relações 
históricas e culturais, que por sua vez moldam a formação de identidades nos planos 
consciente e inconsciente".32 Enquanto Walkerdine investiga a relação entre as 
fantasias despertadas por Rocky li e o cotidiano de uma família, Stacey estuda a "ativa 
negociação e transformação de identidades" que ocorre na relação entre as audiências 
e os astros hollywoodianos. 

Os trabalhos de Staiger, Stacey e Walkerdine são possivelmente os mais 
avançados, em teoria do cinema, dentro do esforço de heterogeneização que pretendo 
mapear como um deslocamento conceitual do texto ao contexto, tomados como 
categorias metodológicas. Neste processo, através da recepção, ainda que com 
restrições, à contribuição dos Estudos Culturais, é efetuada a revisão das formulações 
homogeneizantes da teoria do espectador da década de 70. Esta evolução pode ser 
resumida como uma progressiva substituição do próprio conceito de "espectador" 
(no sentido abstrato do vocábulo inglês spectator, o espectador implícito no texto) 
pelo conceito de "audiência" (o conjunto concreto, histórico, de espectadores), ou, 
noutra variante, do conceito de "sujeito" (como sujeito posicionado pelo texto) pelo 
de "espectador" (no sentido concreto do termo, o sentido do vocábulo inglês 
viewer). 33 Com o deslocamento entre os termos de cada um desses binômios, 
resultante da abertura teórica aos influxos do contextual, produz-se a mudança de 
concepção de um espectador passivo, determinado pelo texto, a um espectador ativo 
e resistente, historicamente articulado e localizado. 

O IMPASSE 

Apesar de todos os câmbios ocorridos, estes ainda não têm sido capazes de 
promover uma compreensão realmente plural e afirmativa da relação entre o cinema 
popular e suas audiências, particularmente no que diz respeito aos prazeres 

31 . .Jackie Stacey, Star gazing: Ho/lywood cinema and female spectatorship (London and New York: 
Routledge, 1994), e Valerie Walkerdine, "Vídeo replay: families, films and fantasies", in Victor Burgin 
et ai. (org.). Fofmations ofjcmtasy (London and New York: Methuen, 1986). 

32. Stacey, op. cit., p. 79. 
33. Cabe ressaltar, quanto à denominação "teoria do espectador nômade", que minha opção pelo termo 

"espectador" se deve à tradição de seu uso em teoria do cinema, em oposição ao termo "audiência" 
da teoria da televisão. É justamente a ambigüidade do vocábulo português (que assume tanto o sentido 
abstrato- spectator- como o concreto- viewer- do inglês) que evita a identificação do termo tão­
somente com o conceito setentista do espectador inscrito no texto, fazendo-o adequado tanto à 
teorização textualista como à contextualista. 
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nomádicos intensificados no contexto pós-moderno de recepção. Esta insuficiência 
teórica se deve, a meu ver, à verificação conjunta de três grandes fenômenos histórico­
teóricos: o primeiro, a já indicada reticência da teoria do cinema em acolher os estudos 
de audiência culturalistas; o segundo, a sobrevivência de um considerável debate, 
no âmbito maior dos estudos de mídia, e internamente aos próprios Estudos Culturais, 
quanto ao mérito político e metodológico de seu contextualismo etnográfico; e o 
terceiro (e mais importante), a manutenção, por parte até mesmo dos estudos 
culturalistas mais avançados, da perspectiva projetiva característica do modernismo 
teórico da década de 70, manifesta, especialmente, em sua orientação pelo 
"politicamente correto". 

Quanto ao primeiro destes três fenômenos, vale confrontar a posição de Stacey 
com a de Mayne. Ao contrário desta última - que constata uma forte pressão 
culturalista sobre a teoria do cinema, em que pese o número modesto de trabalhos 
realizados- Stacey, escrevendo em 1993, queixa-se da marginalidade a que tem sido 
relegado o questionamento da condição hegemônica do texto e da análise textual, 
respectivamente como objeto e método, nos estudos de cinema. 34 Segundo ela, em 
razão da quase inexistência desta importantíssima discussão, permanecem 
menosprezadas, como objeto e método (consideradas ingenuamente empíricas), a 
audiência e a etnografia, especialmente na comparação com os estudos de televisão, 
campo preferencial de atuação dos Estudos Culturais. 3S Stacey faz menção à pesquisa 
realizada por Camera obscura, referida por Staiger e Mayne como exemplo da 
influência culturalista, para afirmar que, apesar das opiniões acadêmicas consultadas 
de que "há agora uma heterogeneidade de sentidos conferidos ao termo 'espectadora' 
ifemale spectator), segue havendo uma insignificante consideração pelo sujeito além 
do posicionamento textual".36 Uma explicação para esta divergência entre Stacey e 
Mayne, quanto à efetividade da influência dos Estudos Culturais sobre a teoria do 
cinema, creio que pode ser elaborada a partir da citada afirmação de Ramos (feita 
em outro contexto de discussão), de que a "abordagem feminista [nos estudos de 
cinema] absorve progressivamente os temas e preocupações dos estudos culturais" .37 

O que Mayne identifica como um novo "horizonte de pesquisa" etnográfico para a 
teoria do cinema possivelmente deva ser entendido, tal como o descreve Ramos, mais 
como um aporte de temas e objetos de pesquisa, do que como um método pro­
priamente dito (a etnografia). 

Mas se a teoria do cinema se mantém particularmente reticente quanto aos 
estudos contextuais de audiência, o fato é que também no campo dos estudos de 
mídia, e no interior dos próprios Estudos Culturais, subsistem intensas disputas 
teóricas. Em reação à grande onda contextualista dos anos 80, formulam-se severas 

34. Stacey, "Textual obsessions: methodology, history and researching f em ale spectatorship", Screen 34, 
3 (1993). 

35. Com relação às diferenças entre os estudos de cinema e os de televisão, cumpre ainda notar que grande 
parte da reserva dos primeiros para com o culturalismo provém de seu uso extensivo da psicanálise 
como moldura teórica, o que não ocorre no campo vizinho. Neste sentido, o próprio trabalho de Stacey, 
bem como o de Walkerdine, em sua intenção de reunir psicanálise e etnografia, revela o peso do legado 
psicanalítico na teoria do cinema. 

36. Stacey, "Textual obsessions", p. 264. 
37. Ramos, op. cit., p. 48. 
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restrições quanto ao valor político e metodológico dos estudos de audiência. Seus 
críticos denunciam o populismo que seria a marca registrada da corrente, qualificando 
a ela e a seus integrantes com expressões irônicas como "voxpop style" (Meaghan 
Morris), "celebradores revisionistas da democracia semiótica" (James Curran), ou 
"leituras redentoras do texto dominante" (Brunsdon). 38 O caso de Curran é 
significativo, por ser ele participante ativo na elaboração inicial das teses etnográficas. 
O mesmo sucede com Brunsdon e Radway, que comparecem com críticas de cunho 
metodológico. Brunsdon acusa a etnografia das audiências de reproduzir o 
determinismo textual que condena, ao reificar um novo texto, o da resposta das 
audiências, cuja leitura é produzida pelo crítico etnográfico da mesma forma como 
procede um analista textual para com seu filme. A corrente etnográfica defende-se 
afirmando nunca ter tido pretensões de acesso imediato às respostas das audiências. 
As acusac,:ões mais violentas, entretanto, são decididamente as de perfil político/ 
ideológico. O ataque de William Seaman, por exemplo, centra-se sobre o que ele 
considera o pressuposto fundamental da "teoria da audiência ativa", a "sugestão ... 
de que quanto maior o prazer experimentado [com o texto dominante], maior a 
resistência a ele".39 Assumindo uma atitude patemalista/elitista, Seaman argumenta 
que o prazer (oposicionista) com um texto, por parte de um punhado de leitores 
informados, não elide os terríveis efeitos que ele certamente causa sobre leitores 
"menos resistentes". 

O conteúdo da acusação de Seaman, que obviamente o associa a visões 
condenatórias da cultura popular, remete, paradoxalmente, àquela que em meu ponto 
de vista é a maior causa da insuficiência do processo de heterogeneização do 
entendimento da relação espectador/cinema popular. Trata-se da orientação 
privilegiadamente política e, de modo mais geral, projetiva, da corrente 
contextualista. Mesmo que teóricos mais retrógrados como Seaman discordem 
frontalmente da equivalência culturalista entre prazer e resistência, o fato é que, 
independente de seu mérito teórico, ao se apresentar como um dos pilares do 
programa dos Estudos Culturais, tal equivalência vem revelar a absoluta priorização 
do político-ideológico pela corrente. Claro, nem poderia ser de outro modo, em uma 
linha de trabalho diretamente filiada ao marxismo. Assim, é fácil constatar a 
permanente reafirmação desta índole projetiva pelos autores culturalistas. Hall, por 
exemplo, em 1980, refere que, já desde suas origens, "os Estudos Culturais são um 
conjunto engajado de disciplinas", voltando a apregoar anos mais tarde o estudo "dos 
textos como fontes de poder, da textualidade como espaço de representação e 
resistência, questões que não se podem jamais eliminar dos estudos culturais".40 Já 
Radway prioriza "os esforços [ culturalistas] para preservar e estimular a oposição 

38. Meaghan Monis, "Banality in Cultural Studies", Block 14 (1986); Brunsdon, "Text and audience", 
in Seiter et ai. (org.). Remate contrai: television, audiences and cultural power (London and New 
York: Routledge, 1989); James Curran, "The new revisionism in mass communication research: a 
reappraisal", European Journal of Communication 5 (1990). 

39. William Seaman, "Active audience theory: pointless populism", Media, culture and society 14 (1992), 
p. 304. 

40. Ha\1, "Cultural studies and the centre: some problematics and problems", in Ha\1 etal. (org.). op. cit., 
p. 17, e "Cultural studies and its theoreticallegacies", in Lawrence Grossberg et ai. (org.). Cultural 
studies (New York and London: Routledge, 1992), p. 278. 



SOCINE li E 111 233 

... [ao] capitalismo global", conclamando a uma complementação da atividade de 
resistência que se dá por meio da oposição aos textos dominantes, com outras ações 
políticas.41 Mesmo Ang, alinhada entre as contextualistas mais radicais, indaga-se 
sobre o "sentido da compreensão etnográfica da audiência midiática ... qual é sua 
política?".42 Tal comprometimento necessário entre o teórico e o político nada mais 
faz que reprisar, ou melhor ainda, prover continuidade, a um alinhamento que é 
característica central da teoria da década de 70. Na verdade, como Bordwell bem 
demonstra em seus ataques à "Grand theory" que tem dominado o cenário da teoria 
do cinema nos últimos 30 anos, os Estudos Culturais são sem dúvida os herdeiros 
teóricos da "subject-position theory" setentista.43 Isto torna absolutamente 
compreensível a manutenção da índole projetiva até mesmo no contextualismo 
etnográfico mais radical. Porém, do ponto de vista de uma compreensão plural e 
relativista do espectador, os resultados são bastante problemáticos. Passa-se a uma 
concepção em que os prazeres espectatoriais com o filme popular são, inegavelmente, 
valorizados, mas apenas se vinculados a estratégias de resistência aos significados 
textuais ou a elementos presentes no contexto de recepção. 

A ação conjunta dos três fenômenos histórico-teóricos analisados- reserva da 
teoria do cinema para com os estudos culturalistas de audiência, reação teórica ao 
contextualismo etnográfico dos Estudos Culturais, e subsistência do 
comprometimento entre trabalho teórico e político inclusive no contextualismo mais 
avançado - determina um impasse no percurso rumo a teorias de perfil mais plural 
e afirmativo da relação espectador/cinema popular. Para isso, seria necessário escapar 
à unidimensionalização imposta pela análise político/ideológica compulsória. Nestas 
condições teóricas, de manutenção do político como prioridade da reflexão, o 
reconhecimento dos prazeres com o cinema popular vê-se reduzido à categoria do 
"resistente". Em não sendo localizadas práticas de resistência perante o texto filmico 
mainstream ou a elementos contextuais, e manifestando-se, em lugar disso, tão 
somente ritos de celebração, mistificação ou alienação, os prazeres são condenados 
e vão sobreviver academicamente apenas como objeto de crítica. 

UMA LEITURA MAFFESOLIANA DO CONTEXTO DE 
RECEPÇÃO PÓS-MODERNO 

O processo de heterogeneização em curso desde o final da década de 70 
encontra-se, pois, imobilizado pela manutenção da prioridade da teoria e da pesquisa 
na esfera projetiva do político/ideológico (e do estético e do moral que, via de regra, 
o acompanham). Os avanços observados infelizmente não contêm a disposição 
teórica de relativização e/ou pluralização desta matriz de prioridades tipicamente 
progressistas do modernismo. Tal redução ao projetivo de um fenômeno tão comple­
xo como a espectatorialidade barra a compreensão de suas múltiplas nuances e 

41. Radway, "The hegemony of'specificity' and the impasse in audience research", in James Hay et ai. 
(org.). The audience and its landscape (Boulder: Westview Press, 1996), p. 243. 

42. Ang, "Ethnography and radical contextualism in audience studies", in Hay et ai. (org.). op. cit., p. 
252. 

43. Bordwell, op. cit. 
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impede a construção de formulações teóricas mais afirmativas do gozo com o cinema 
popular, especialmente em sua variante nomádica pós-moderna. Em suma, se é 
verdade que as teorias do espectador da década de 80 podem ser qualificadas como 
"teorias da heterogeneidade", em oposição às dos anos 70, entendidas como "teorias 
da homogeneidade",44 o caráter da relação entre as audiências e o cinematográfico 
é de tal forma multi dimensional que exige ainda maior complexificação teórica, para 
além do que tem sido capaz de promover a influência dos Estudos Culturais sobre a 
teoria do cinema. E é através de uma relativização do político/estético/moral 
progressistas, de modo a compor espaços para o estudo afirmativo da celebração, 
mistificação e alienação a-projetivas e não-racionais, que entendo que deva ser 
conquistada esta complexificação. 

Para tanto, gostaria de indicar, sucintamente, as possibilidades de uma crítica 
do contextualismo dos Estudos Culturais pelo pensamento de Maffesoli. A obra 
sociológica maffesoliana é escolhida por contemplar, de modo exemplar, as 
necessidades epistemológicas/metodológicas (relativismo, pluralismo) e disciplinares 
(o a-projetivo, o não-racional como objetos de investigação) apontadas, em íntima 
relação com a pós-modernidade. A idéia é provocar o devido reconhecimento de um 
contexto pós-moderno de recepção filmica, conforme sua descrição por Maffesoli, 
para melhor compreender o nomadismo espectatorial contemporâneo e, a partir disso, 
submeter a epistemologia e a metodologia culturalistas à crítica relativista da 
modernidade empreendida pelo autor. A preocupação com as audiências pós­
modernas efetivamente existe e é crescente por parte do culturalismo, porém sempre 
desde uma perspectiva política. Assim, embora os Estudos Culturais sejam 
freqüentemente identificados com o pós-modernismo teórico, certamente se mantêm 
entre as correntes mais pró-modernistas deste (vide a qualificação de Bordwell do 
culturalismo como herdeiro da Grand theory modernista-política, por exemplo). 
Entendo que a priorização do político (pró-modernista) mantida pelos Estudos 
Culturais resulta em uma subativação do enorme potencial teórico da reflexão 
contextual que a corrente introduz. O que proponho, pois, é que a relativização/ 
pluralização antes reclamadas se instrumentalizem por meio de uma ativação teórica 
da própria categoria metodológica do contexto operada pelo culturalismo, que venha 
não apenas capacitá-la à compreensão da espectatorialidade nomádica pós-moderna, 
como também, mais que isso, relativizá-la epistemologicamente. 

Devo apontar, inicialmente, que, ao contrário do que sucede na teoria do cinema 
(Mayne, por exemplo), o nomadismo espectatorial já tem sido objeto de preocupação 
por parte dos Estudos Culturais no campo dos estudos de televisão. Ao final da década 
de 80, Lawrence Grossberg introduz o conceito deleuzeano de "subjetividade 
nômade" para investigar "o conjunto complexo de simpatias e antagonismos 
sobrepostos" verificados entre os espectadores midiáticos, como o caso do "crítico 
de esquerda que ... sabia que devia odiar Rambo, mas adorou o filme desde a primeira 
cena". De acordo com ele, é necessário construir um "novo vocabulário" teórico para 
compreender este tipo de "relação nomádica [do espectador] com a mídia", típica 
do contexto fragmentário pós-moderno.45 A origem teórica do conceito no 

44. Mayne, op. cit. 
45. Lawrence Grossberg, 'The in-difference oftelevision", Screen 28,2 (1987), p. 33-8. 
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pensamento de Gilles Deleuze, somada à sua assimilação por intermédio do conceito 
marxista de articulação, determinam, no entanto, uma compreensão culturalista. 
caracteristicamente política do nomadismo identificado. De tal forma é assim que 
Radway, ao apreciar a reflexão de Grossberg, descreve o processo de formação da 
subjetividade nômade como uma construção ativa por meio de "práticas de 
articulação". E com base nesta concepção, busca um melhor entendimento dos 
sujeitos-espectadores pós-modernos, seguido da intervenção sobre os mesmos, por 
meio de um projeto de desarticulação e posterior rearticulação de suas identidades.46 

Ou seja, a investigação do caráter nomádico da subjetividade das audiências, ainda 
que existente, se associa à "posição recrutista" definida por Ang. 

Em seu lugar, é possível elaborar uma posição relativista a partir de uma 
descrição maffesoliana do contexto pós-moderno de recepção. Maffesoli refere-se 
à relativização dos juízos políticos/estéticos/morais, característica maior do 
nomadismo espectatorial diante da obra cinematográfica, como um dos aspectos 
centrais da sensibilidade pós-moderna. Para ele, o político perde seu caráter racional, 
universal e teleológico e passa a ser fundado sobre o sensível, o local e o cotidiano. 
A falência das verdades universais em favor das soluções pontuais e grupais estimula 
uma tendência à "duplicidade ideológica", uma capacidade do indivíduo de "crer e 
não crer" no mesmo movimento, de acordo com as circunstâncias de cada momento 
ou vivência. O estético, por sua vez, deixa sua fundação nos critérios racionais do 
bom gosto e encontra fundamento nas exigências afetuais da sociabilidade banal do 
dia-a-dia. O aisthesis é privilegiado em seu sentido etimológico de "estar junto com", 
onde o que conta é o compartilhamento de emoções instaurado não somente pela 
obra de arte, mas por qualquer signo social. E por fim, o moral como dever-ser 
normativo e universal se enfraquece diante de uma "ética do instante" que valoriza 
are-ligação cotidiana à comunidade ou a tribo, sendo toda a obrigação a de unir-se 
ao grupo e a única sanção a de dele ser excluído. Esta cimentação afetual favorece o 
uso individual dos prazeres, mesmo os mais perversos, cabendo, por isso, falar do 
consentimento comunitário em verdadeiros "imoralismos éticos". Os prazeres 
nomádicos com o filme comercial, desde este ponto de vista, podem ser entendidos 
como os de um espectador que a um só tempo crê e não crê na ideologia dominante 
(duplicidade ideológica), empenha-se em rituais de fascinação coletiva por objetos 
da cultura de massa (aisthesis como "estar junto com") e vivenda todos e quaisquer 
prazeres- incluindo os politicamente incorretos- que a imagem hollywoodiana possa 
lhe proporcionar (imoralismos éticos).47 

Cabe referir que, nesta passagem de uma compreensão política para outra 
relativista do nomadismo espectatorial, há um câmbio nas concepções de 
subjetividade envolvidas. Se bem que é verdade que o pensamento de Deleuze se 
caracteriza pela crítica programática às concepções clássicas (e modernas) da 
identidade, Maffesoli não somente descarta a lógica identitária moderna como 

46. Radway, "Reception study: ethnography and the problems o f dispersed audiences and nomadic 
subjects", Cultural Studies 2, 3 (1988), e "The hegemony o f 'specificity". 

47. Sobre duplicidade ideológica, ver, por exemplo, Michel Maffesoli, O conhecimento comum: 
compêndio de sociologia compreensiva (São Paulo: Brasiliense, 1988), p. 90; sobre aisthesis como 
"estar junto com", ver No fundo das aparências (Petrópolis, RJ: Vozes, 1996); e sobre imoralismos 
éticos, ver, no mesmo livro, p. 16. 
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constata a sua substituição, na pós-modernidade, por uma "lógica de identificações": 
Estas são operadas durante o trânsito do indivíduo pelos múltiplos contextos tribais, 
comunitários, efêmeros de seu cotidiano. Para descrever estes movimentos 
paradoxais da subjetividade pós-moderna, Maffesoli elabora o conceito de 
"sinceridades sucessivas", o qual, em meu entender, é perfeito para a compreensão 
do espectador nômade contemporâneo.48 Com sua relativização dos juízos políticos, 
estéticos e morais a respeito das cinematografias, o espectador mostra-se 
sucessivamente sincero para com cada uma delas, ou seja, seu comprometimento 
pode ser a um só tempo completo e absolutamente provisório, pontual. Nas palavras 
de Maffesoli, é possível "entregar-se inteiramente ... mas a autenticidade posta em 
ação, nesta 'doação', é apenas momentânea, e, quando fica saturada, representa-se 
um outro papel".49 É este movimento, enfim, que habilita o espectador à sua 
peregrinação entre os universos de Glauber, Rambo, Chantal Akerman e 
Schwarzenegger. 

Esta compreensão maffesoliana da espectatorialidade nomádica do contexto 
de recepção pós-moderno possibilita, creio eu, a formulação de uma crítica 
epistemológica e metodológica relativista da categoria culturaiista do contexto. Claro, 
há que se reconhecer, antes de mais nada, que a autocritica tem sido marcante no 
desenvolvimento do contextualismo dos Estudos Culturais. Desde a ruptura teórica 
estabelecida por Moriey ao final da década de 70, a reflexão sobre a metodologia de 
pesquisa do contexto de recepção tem sido incessante. Mas é precisamente na esfera 
deste debate que eu gostaria de localizar minha intervenção. Meu ponto de vista é o 
de que há uma pluralidade inerente à categoria do contexto que, se não tem sido 
ignorada pela teorização contextualista, certamente também não tem sido ativada 
para além do modo político-ideológico dos Estudos Culturais. 

O artigo de Ang, Ethnography and Radical Contextualism in Audience Studies, 
de 1996, compõe uma síntese perfeita do problema e de sua relação com o pós­
moderno.50 Para a autora, as conseqüências epistemológicas da mudança de foco 
da reflexão para os contextos cotidianos de recepção não têm sido suficientemente 
avaliadas, especialmente com respeito à constatação, pela pesquisa, da 
heterogeneidade e complexidade do consumo midiático. Estas decorrem do fato de 
que "os contextos não se excluem mutuamente mas se inter-relacionam, interagem, 
se superpõem uns aos outros e também proliferam indefinidamente". A isto Ang 
denomina como um "contextualismo radical", ou "a consciência da infinitude da 
intercontextualidade". Preocupada com seus efeitos, que poderiam levar a pesquisa 
à paralisia, pela impossibilidade da presença do etnógrafo em todos os lugares ao 
mesmo tempo, Ang sugere abrir mão da "justiça epistemológica" e, citando Clifford 
Geertz, propõe que, ao invés de se falar desde "todos os lugares" (everywhere), se 
fale desde "algum lugar" (somewhere). Seu raciocínio passa a revelar, então, o que 
designei como a "priorização redutora" do político pelos Estudos Culturais, e que 
vai resultar, no caso, em uma concepção projetiva do contexto pós-moderno de 

48. Sobre sinceridades sucessivas e lógica da identificação, ver, por exemplo, A contemplação do mundo 
(Porto Alegre: Artes e Oficios, 1995), p. 44 e 75-9, ou ainda, No fundo das aparências, p. 18 e 37. 

49. Maffesoli, A contemplação do mundo, p. 79. 
50. Ang, in Hay, op. cit. 
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recepção. Ela afirma que são políticas as escolhas que é preciso fazer "quanto a que 
posição tomar, ... quais contextos desejamos privilegiar como especialmente rele­
vantes, e quais poderíamos ... deixar inexplorados". E, em função desta opção pelo 
político, define como "o mais urgente contexto global para o estudo da audiência" 
o quadro de "transnacionalização da indústria midiática", que implica "significativas 
e complicadas transformações nas condições multicontextuais das práticas e 
experiências de audiência", e responde pela cada vez maior complexificação, 
indeterminação e dificuldade de acesso às audiências pós-modernas. 51 Em suma, ao 
mesmo tempo que pede reconhecimento à imensa complexidade e pluralidade 
implicadas na categoria do contexto, Ang opta pela redução teórica desta ao político, 
em plena pós-modernidade. 

Creio que a leitura maffesoliana do nomadismo espectatorial habilita à produção 
de um antídoto eficaz contra tal redução programática do contextualismo culturalista. 
A epistemologia relativista de Maffesoli é conseqüência do reconhecimento, por parte 
do cientista, do relativismo constitutivo do objeto social pós-moderno. Em um 
movimento análogo, parece-me que a constatação dos modos nomádicos pós­
modernos de espectatorialidade - relativistas com respeito às cinematografias -
deveria levar a uma correspondente relativização da atitude científica que os 
investiga. Maffesoli recomenda um "movimento pendular" entre as pesquisas do 
racional (o político, por exemplo) e do não-racional. Ele afirma que "uma e outra 
atitudes [científicas] possuem regras próprias e, portanto, eficácia específica- o que 
as conduz a escolher os objetos a que vão se aplicar. Claro está que só poderiam ser 
complementares" .52 Por isso, ele entende que ''uma compreensão social deve utilizar 
simultaneamente todas as abordagens possíveis- e que, de acordo com as ocorrências 
e as situações, [esta] pode ser afirmativa, negativa ou interrogativa".53 Ora, este é 
precisamente o caso da relação espectador/cinema popular: ela deveria ser ora 
afirmada, ora negada, ora interrogada, pelo teórico ou pesquisador. Tal como o são 
as cinematografias pelas suas audiências pós-modernas. 

Ou seja, para usar a metáfora de Ang/Geertz, este "outro lugar" contextual desde 
onde se falar (o contexto pós-moderno segundo Maffesoli) demonstra que, apesar 
da inviabilidade da presença do etnógrafo em "todos os lugares", a teoria e a pesquisa 
contextuais não têm porque se reduzir a "um lugar" exclusivo (o do politicamente 
correto), podendo-se constituir, alternadamente, desde "múltiplos lugares". Isto 
promoveria, certamente, uma compreensão bastante mais adequada da relação multi­
dimensional estabelecida entre as audiências e o cinema de massa. 

CONCLUSÃO 

Acredito que esta crítica maffesoliana à subativação teórica da categoria 
culturalista do contexto possa proporcionar, portanto, não apenas melhor abordagem 
aos modos nomádicos pós-modernos de espectatorialidade, como também os 
subsídios para uma revisão epistemológica do reducionismo ao político 

51. Idem, ibidem, p. 253-9. 
52. Maffesoli, O conhecimento comum, p. 22. 
53. Idem, ibidem, p. 93. 
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implementado pelos Estudos Culturais. Mas é preciso salientar que tal introdução 
do pensamento de Maffesoli à teoria do cinema constitui tão-somente um exemplo 
das possibilidades de trabalho dentro de um marco teórico mais amplo que gostaria 
de reivindicar para a reflexão sobre o espectador. Em minha opinião, somente uma 
relativização programática das prioridades políticas/estéticas/morais modernistas da 
teoria, que venha pluralizar as abordagens teóricas e, com isso, promover a 
investigação mais afirmativa dos aspectos não-racionais, a-projetivos dos prazeres 
com o cinema popular, pode conduzir a uma compreensão realmente efetivado 
espectador cinematográfico. Dentro deste marco, algumas linhas de trabalho que já 
têm sido abertas na teoria do cinema, mas que nela são mantidas, geralmente, em 
posição marginal, poderiam ser (re )ativadas. É o caso dos estudos de Morin na década 
de 5054 e, mais recentemente, da corrente em teoria dos gêneros cinematográficos a 
que Mauro Baptista denomina "abordagem ritual" .55 De outra parte, caberia também 
a introdução, à teoria do espectador de cinema, do pensamento de outros autores do 
campo socioantropológico além de Maffesoli, como, por exemplo, Gilbert Durand 
(sobre o imaginário), Jean Duvignaud (sobre o lúdico) e Georg Simmel (sobre a 
sociabilidade). 56 

Creio que um entendimento mais complexo da relação espectador/cinema 
popular há de se impor, mais cedo ou mais tarde, em teoria do cinema, sendo a 
evolução dos modos de espectatorialidade o maior responsável por isso. O paradoxo 
é que uma compreensão mais autorizadora dos prazeres a-projetivos, não-racionais, 
com o cinema mainstream, deve contribuir para a própria reflexão política/estética/ 
moral sobre o cinema. E, mais que isso, para o próprio desenvolvimento da produção 
cinematográfica política, estética ou moralmente comprometida. 

54. Morin, op. cit., e também "Recherches sur !e public cinématographique", Revue International de 
Filmologie 12 (1953). 

55. Mauro Baptista, "Notas sobre os gêneros cinematográficos", Cinemais 14 (1998). Em seu estudo, 
Baptista destaca em especial as obras de John Cawelty, The six gun mistique (Bowling Green, Ohio: 
Bowling Green University Popular Press, 1970) e Thomas Sobchack, "Genre film: a classical 
experience", in Barry Keith Grant (org.), Film genre reader li (Austin: University o f Texas Press, 
1995). 

56. Por exemplo, Gilbert Durand, A imaginação simbólica (São Paulo: Cultrix, Editora da Universidade 
de São Paulo, 1988); Jean Duvignaud, Lejeu dujeu (Paris: Balland, 1980); e Georg Simmel, Sociologie 
et epistemologie (Paris: PUF, 1981 ). 



0 GÂNGSTER: UM MONSTRO AMERICANO MODERNO 
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A chegada do século XX testemunhou a transição dos Estados Unidos de um 
país rural para urna nação urbana. Em seu livro Gunfighter Nation, o historiador 
Richard Slotkin menciona o discurso proferido por Frederick Jackson Tumer em 12 
de julho de 1893 num encontro de historiadores americanos e que "acabou por tomar­
se símbolo de uma virada na história e na historiografia americana". 1 Esse discurso 
afirmava que o ano de 1890 marcava o fim de uma época de expansão da fronteira 
agrária que vinha sustentando os triunfos democráticos e econômicos nos Estados 
Unidos. Apesar de equivocado quanto à idéia de que a ocupação fisica do território 
americano houvesse chegado ao fim, Turner estava certo em sua percepção de 
mudança, conforme observado por Slotkin: 

A ordem social imaginada pela ideologia republicana e o Mito da 
Fronteira era uma ordem em que as tensões de classe eram desarmadas 
pela ampla difusão da riqueza e poder, pela diferenças relativamente 
pequenas entre os ricos e as classes trabalhadoras e pela promessa de 
mobilidade para uma situação social superior. Por volta de 1890 estava 
claro que a industrialização do país havia produzido uma ordem social 
em que a riqueza e o poder ficariam cada vez mais concentrados nas mãos 
de relativamente poucos homens e de uns poucos trusts financeiros e 
industriais e poderosos (e até monopolistasi (GN 31). 

De fato, enquanto o capitalismo industrial americano adquiria ímpeto como a 
principal força organizadora do país, os americanos começavam a enfrentar os 
conflitos e ansiedades de um novo ambiente e das novas relações sociais que dele 
nasciam. Agora, o sonho americano precisava abrir espaço para urna competição mais 
acirrada no mercado, além de ter que lidar com os problemas da cidade grande, como 
o aumento das taxas de criminal idade, causados pela disputa entre riqueza e pobreza 
pelo apertado espaço urbano. A cidade também trouxe um gosto pelo consumo e o 
germe da indústria cinematográfica americana. Em outras palavras, a virada do século 
marcou o surgimento do contexto perfeito para o aparecimento do criminoso urbano, 

1. Todas as passagens citadas de livros em inglês foram traduzidas para o português neste artigo pelo 
seu autor. As citações são apresentadas no original nas notas de fim: "a meeting o f American historians ... 
[that] has come to symbolize a tuming point in American history and historiography" (Gunfighter 
Nation 29). 

2. The social order envisioned in republican ideology and the Frontier Myth was one in which class 
tensions were disarmed by the broad diffusion ofwealth and power, by the relatively slight differentials 
between wealthy and working classes, and by the promise ofupward mobility. By 1890 it was clear 
that the industrialization ofthe country had produced a social order in which wea1th and power wou1d 
increasingly be concentrated in the hands o f a relatively few men, and a few powerful (and even 
monopolistic) industrial and financiai "trusts" (Siotkin GN 31 ). 
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o gângster, Também surgia na tela o W estern e o filme de gângster, 
Conforme observado pelo crítico Thomas Schatz, a "mitologia do filme clássico 

de gângster, assim como a do Western, diz respeito à transformação da natureza em 
cultura sob os auspícios da civilização moderna" (Hollywood Genres 82).3 

Diferentemente do W estern, porém, que narra uma história situada em um contexto 
distante, tanto geograficamente quanto no tempo, quando a natureza ainda era o 
ambiente predominante para a maioria dos americanos, o filme de gângster liga mais 
diretamente a platéia ao ambiente urbano em que viviam. Ao contrário do Western, 
lembra Schatz, "[n]ão existe o horizonte sem fim, o pôr-do-sol ao longe para O· 

renegado urbano (HG 83).4 Para Schatz, a 
passagem gradativa de uma nação primariamente agrícola-rural para 
uma nação industrial, combinada com a Depressão e a Lei Seca, além 
de outras extravagâncias da vida nas cidades, gerou uma consideráveÍ 
confusão cultural e provocou uma extensa revisão de nosso sistema 
tradicional de valores (HG 84). 5 

De fato, ao compararmos o W estern e o filme clássico de gângster, poderemos 
ver que ambos "encontram-se no limite entre dois regimes e eras, um ligado a um 
passado violento, o outro olhando para um futuro de progresso" (Slotkin GN261-
2).6 Mas o progresso ansiado pela sociedade branca já havia chegado e, junto com o 
fechamento da fronteira ocidental para o seguimento da expansão territorial, abriu 
caminho para a criação de um herói "progressista" bastante distinto do westerner. 
Posto de outra forma, forçados a enfrentar uma significativa transformação histórica 
provocada pela chegada do capitalismo industrial como principal força organizadora 
no país, os americanos viram-se obrigados a reexaminar seu sistema de valores 
tradicional. Pode-se dizer que tentavam uma redefinição dramática do que é certo e 
errado, do bem e do mal na terra onde a civilização branca finalmente vencera as 
forças obscuras da Natureza. É num tal contexto cultural que sociedades humanas 
têm tentado ao longo dos tempos atribuir todo o mal a uma única figura: o monstro. 
E é a metáfora do gângster como o monstro americano do século XX que será aqui 
apresentada como alternativa para a imagem comumente escolhida pelos críticos que 
enxergam no gângster o lado sombrio do empreendedor capitalista. 

A caracterização do gângster americano como o mau capitalista está baseada 
numa visão em que tudo no mundo pode ser reduzido a oposições binárias. Assim, 
o mundo estaria dividido entre claro e escuro, civilizado e primitivo, bom e mau e 
assim por diante. Tal postura costuma levar a uma visão bastante tendenciosa e 
restrita. O emprego da oposição bom/mau, por exemplo, nos faz ver o gângster como 
o capitalista mau, o que implicaria a existência do capitalista bom e, conseqüen­
temente, um capitalismo bom, conceito que, acredito, poucos se apressariam em 

3. "mythology ofthe classic gangster film, like that ofthe Western, concerns the transformation ofnature 
into culture under the auspices ofmodern civilization" (HG 82). 

4 .. "[t]here is no limitless horizon, no sunset in the distance for the urban renegade" (Schatz HG 83). 
5. America's gradual shift rrom a primarily rural-agricultura! to an urban-industrial nation, compounded 

by the Depression, Prohibition, and the other vagaries of city life, generated considerable cultural 
confusion and caused an extensive reexamination o f our traditional value system. (HG 84). 

6. "stand on the border between two regimes and eras, one bound to a violent past, the other Iooking to a 
progressive future" (Slotkin GN 261 ). 
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defender. É comum encontrarmos o gângster caracterizado como o lado negro do 
homem de negócios, ou representando a face negativa do capitalismo. Stuart 
Kaminsky, por exemplo, nota que o "ambiente de negócios do filme de gângster 
reflete nossa visão dos negócios americanos em geral, mesmo quando somos parte 
de uma estrutura de negócios que não se enquadra nesta visão" (American Film 
Genres 23).7 John Hess afirma que no "filme de gângster convencional, os perso­
nagens representados por Robinson, Muni e Cagney partem em buscas patológicas 
por riqueza e poder; ao representá-los como "anomalias", argumenta Hess, sua 
destruição final fica justificada, enquanto a "relação direta entre eles e o capiti:llismo 
é mascarada por esta distorção" ("Godfather II: A Deal Coppola Couldn't Refuse" 
88).8 E comentando sobre o filme Little Caesar, John Raebum nota que numa cena 
em que o gângster protagonista Rico está sendo homenageado por seus companheiros 
de crime, o banquete que lhe oferecem é "uma imitação de cerimônias semelhantes 
àquelas patrocinadas por homens de negócio ou políticos" ("The Gangster Film" 49).9 

Não obstante o quanto essas leituras possam ser esclarecedoras, elas tendem a 
pôr as coisas em termos de oposições como claro/escuro, bem/mal e positivo/ 
negativo, conforme sugerimos acima, sofrendo, assim, todas as limitações que este 
tipo de análise carrega. No caso do gângster, a discussão fica restrita à oposição entre 
o bom e o mau capitalismo. Mas a existência de um capitalista bem intencionado é 
algo que o gângster da tela ao mesmo tempo afirma e resiste em reconhecer. Na 
discussão a seguir, tentaremos demonstrar de que modo a metáfora do monstro pode 
se revelar mais útil para a análise do gângster, em vez de se tentar situá-lo num 
universo estruturado com base em oposições binárias. 

Na presente discussão, a utilidade da metáfora do monstro está menos em suas 
características como um elemento no gênero gótico do que em seu significado cultural 
ou função social em geral. Toda cultura cria seu monstro para definir a normalidade: 
o monstro é o anormal, o mal, o socialmente inaceitável. Através da história os 
monstros têm representado a fronteira que separa o humano do não-humano, o 
civilizado do não-civilizado, o bem do mal. Enquanto fazem o papel do "outro", os 
monstros funcionam como uma referência, embora negativa, do que significa ser 
humano, bom ou civilizado. Outra característica do monstro como representante do 
mal é seu latente desejo de cruzar a fronteira que o separa de todos os valores 
positivos. Ao atravessar esta fronteira, o monstro a dissolve, trazendo consigo todo 
o mal supostamente rejeitado pela sociedade que o criou. Para ele, trata-se do retorno 
às suas origens; para a sociedade, sua volta representa a impossibilidade de negar 
que o mal a permeia. Naturalmente, à sociedade-mãe resta proceder a uma radical 
revisão de seus valores, ou caçar e expulsar ou destruir o monstro, permitindo-se o 
alívio temporário de poder acreditar haver-se livrado de todo o mal. 

7. "the business milieu ofthe gangster film reflects our view o f American business enterprise in general, 
even i f we happen to be parto f a business structure which does not conform to this view" (American 
Film Genres 23 ). 

8. John Hess observes that in the "conventional gangster film, the characters played by Robinson, Muni, 
and Cagney set out pathological quests for wealth and power"; by depicting them as "freaks", Hess 
reasons, their final destruction is justified, while the "direct connection between them and capitalism 
is masked by this distortion" ("Godfather fi: A Deal Coppola Couldn't Refuse" 88). 

9. "an imitation o f similar ceremonial occasions sponsored by businessmen or politicians" (49). 
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O crítico John Cawelti, por exemplo, afirma que o "mito subjacente deste gênero 
[do gângster] reafirma os limites da agressão individual numa sociedade que tolera 
e, mesmo, encoraja um alto grau de empreendimento pessoal e ambição;' 
("Chinatown and Generíc Transformation" 241).10 Mas quando o gângster é definido 
como monstro, é-se tentado a argumentar que o que ocorre no filme de gângster é 
exatamente o oposto, isto é, mostra que reafirmar os limites da violência numa 
sociedade que a encoraja como ferramenta válida na busca do progresso constitui 
uma tarefa intransponível. Desse modo, toma-se difícil concordar com Cawelti 
quando ele conclui que o "gângster torna-se uma figura trágica não por ser 
inerentemente mau, mas porque ele falha em reconhecer os limites" (241 ). 11 Afinal, 
como monstro, o gângster é a própria encarnação do mal; é a personificação de tudo 
o que é mal numa sociedade lutando para encontrar seu caminho nas grandes cidades 
da América industrializada. 

Mas deve-se notar, porém, que ver o gângster como monstro não exclui entendê­
lo como um "herói trágico", conforme expressão cunhada por Robert Warshow em 
seu artigo "The Gangster as Tragic Hero". Para Warshow, num país em que a busca 
da felicidade é um dever do Estado e uma obrigação de cada um, em que o otimismo 
está na base da sua cultura, o "gângster fala por nós, expressando aquela parte da 
psique americana que rejeita as qualidades e as exigências da vida moderna, que 
rejeita o próprio 'americanismo"' (130). 12 Uma tal visão do papel do gângster não 
difere muito do papel social do monstro, conforme aqui definido. Do mesmo modo 
que o personagem descrito por Warshow, o gângster como monstro também mina o 
otimismo, sustentado pela crença de que o mal pode ser destruído, que está na base 
do próprio americanismo. 

Entretanto, Warshow prossegue nos lembrando que mesmo se a "atividade do 
gângster constitui de fato uma forma de empreendimento racional, envolvendo 
objetivos razoavelmente claros e várias técnicas para atingi-los" (131 ), 13 tudo isto 
"é, geralmente, não mais do que um pano de fundo vago ... [e] sua atividade 
transforma-se numa espécie de pura criminalidade: ele fere pessoas" (131). Warshow 
argumenta, ainda, que não obstante a resposta do público "ao filme de gângster ser 
mais consistentemente e mais universalmente uma resposta ao sadismo ... [em que] 
usufruímos da dupla satisfação de participar de modo vicário no sadismo do gângster 
e então vê-lo voltar-se contra o próprio gângster" (131-2), existe um "outro nível 
[em que] a qualidade de brutalidade irracional e a qualidade do empreendimento 
racional se tomam uma só coisa" (132). 14 Este argumento serve para corroborar a 

10. "underlying myth ofthis [gangster] genre affirms the Jimits ofindividual aggression in a society that 
tolerates and even encourages a high degree o f personal enterprise and ambition" ("Chinatown and 
Generic Transformation" 241). 

11. "gangster becomes a tragic figure not because he is inherently evil, but because he fails to recognize 
these limits" ("Chinatown and Generic Transformation" 241 ). 

12. "gangster speaks for us, expressing that part o f the American psyche which rejects the qualities and 
the demands ofmodem life, which rejects 'Americanism' itself' ("The Gangster as Tragic Hero" 
130). 

13. · "gangster's activity is actually a form ofrational enterprise, involving fairly definite goals and various 
techniques for achieving !hem" ( 131 ), ali that "is usually no more than a vague background ... [ and) 
his activity becomes a kind ofpure criminality: he hurts people" (131). 

14. "response to the gangster film is most consistently and most universally a response to sadism; [in 
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tese defendida por Richard Slotkin de que na tradição americana a violência constitui 
um meio necessário e válido para o sucesso. 15 E Warshow conclui: 

Nas camadas mais profundas da consciência moderna, todos os meios são 
ilegais, toda tentativa de sucesso é um ato de agressão, deixando-nos 
sozinhos e culpados e indefesos em meio a inimigos: somos punidos pelo 
sucesso. Este é nosso intolerável dilema: que o fracasso é uma espécie de 
morte e o sucesso é perigoso e mau, é- em última instância- impossível. 
O efeito do filme de gângster é o de incorporar este dilema na pessoa do 
gângster e resolvê-lo através de sua morte. O dilema é resolvido porque se 
trata da morte dele, não a nossa. Estamos seguros; por ora, nós podemos 
consentir em nosso fracasso, nós podemos optar pelo fracasso ( 133).16 

Assim, pode-se dizer que o gângster é um herói trágico porque ele está fadado 
a perecer para que o público possa, mesmo que por um momento, fugir do inescapável 
dilema americano. E poderiamos acrescentar que o gângster, herói e monstro, é de 
fato uma figura trágica porque seu destino é personificar todo o mal, e sua grandeza 
reside em aceitar este papel e, em nome disto, morrer só. 
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which] we gain the double satisfaction ofparticipating vicariously in the gangster's sadism and then 
seeing it turned against the gangster himself' (131-2), there is on "another levei [in which] the quality 
ofirrational brutality and the quality ofrational enterprise become one" (132). 

15. Para saber mais sobre esta tese, ver a trilogia do autor: 
Regeneration Through Vio/ence- The Mythology ofthe American Frontier, 1600-1860. 
HarperPerenial: N.Y., 1973. 
The Fatal Environment- The Myth ofthe Frontier in the Age of1ndustrialization, 1800-1890. Univ. 
ofOklahoma Press: Norman, 1985. 
Gunfighter Nation- The Myth ofthe Frontier in Twentiety-Century America .. Uni v. o f Oklahoma 
Press: Norman, 1992. 

16. In the deeper 1ayers ofthe modem consciousness, ali means are unlawful, every attempt to succeed 
is an act o f aggression, leaving one alone and guilty and defenseless among enemies: one is punished 
for success. This is our intolerable dilemma: that failure is a kind o f death and success is evil and 
dangerous, is- ultimately- impossible. The effect ofthe gangster film isto embody this dilemma in 
the person ofthe gangster and resolve it by his death. The dilemma is resolved because it is his dcath, 
not ours. We are safe; for the moment, we can acquiesce in our failure, we can choose to fail (133). 
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Meu propósito aqui é discutir como a noção de antropofagia aparece nos filmes 
Como era gostoso o meu francês (1971 ), de Nelson Pereira dos Santos, e Triste 
trópico (1974), de Arthur Ornar. 

Essas duas produções apresentam um tipo de formato e abordagem bastante 
diferentes. O filme de Nelson conta, por meio de uma narrativa linear, as 
"desventuras" de um viajante francês -Jean, que é aprisionado por índios 
antropófagos no Brasil do século XVI e acaba por ser devorado por eles depois de 
1 O meses de convívio. Triste trópico faz uma paródia ao documentário tradicional 
e, de forma muito fragmentada e difusa, relata a trajetória de um médico burguês, o 
dr. Arthur, que vai viver entre os nativos, tornar-se um líder entre eles, acabando 
por ser morto em circunstâncias misteriosas. Esses filmes, apesar de completamente 
diferentes quanto ao estilo, podem ser inseridos dentro de um núcleo temático comum 
-o da retomada do imaginário do descobrill18nto do Brasil na busca por uma 
identidade nacional, já pontuado pelo tropicalismo e pela Semana de 22. 

Neste início da década de 70, outras produções, como Pindorama (1972), de 
Arnaldo Jabor, Orgia ou o homem que deu cria (1970), de João Silvério Trevisan, 
O monstro çaraíba (1974), de Júlio Bressane, Prata Palomares (1971), de André 
Farias, também trabalharam neste eixo de retomada do imaginário do descobrimento 
do Brasil, mas é nos filmes de Nelson e de Arthur Ornar que podemos apontar com 
maior clareza para a presença da antropofagia. 

A questão da antropofagia aparece contextualizada aos relatos de viagem dos 
cronistas do século de XVI e a idéia do que pode ser considerado como civilizado 
ou bárbaro é tema desses filmes. A viagem- da Europa para a América, era o ponto 
de partida para que os cronistas, jesuítas ou simplesmente viajantes do século XVI, 
relatassem e emitissem opinião sobre a terra estranha, sobre os costumes dos nativos, 
dentro do parâmetro do que é civilizado (cultura européia) ou bárbaro (cultura nativa). 
O canibalismo surge em meio às várias descrições de viagem que incluem: impressões 
da vinda da Europa para a América, o primeiro contato com os nativos, a fauna e a 
flora, o sistema de casamento, a guerra e a viagem de volta. Esses itens eram 
referência obrigatória no diário dos viajantes. 

Porém, dentro das referências ao Novo Mundo, os rituais antropofágicos dos 
nativos já eram um assunto polêmico dos cronistas: Hans Staden descreve, em Duas 
viagens ao Brasil, com a ênfase de quem viveu na eminência de ser canibalizado a 
experiência da antropofagia," ... golpeiam o prisioneiro na nuca, de modo que lhe 
saltam os miolos, e imediatamente levam-lhe as mulheres o morto para o fogo, 
raspam-lhe toda a pele, fazendo-o inteiramente branco, e tapando-lhe o ânus com 
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um pau a fim de que nada dele se escape" .1 Jean de Léry (com mais distanciamento), 
em Viagem à terra do Brasil, depois de descrever cenas de canibalismo relativiza a 
violência do ato ao dizer que:" ... existem entre nós (europeus) criaturas muito mais 
detestáveis do que os que só investem contra nações inimigas de que têm vingança 
a tomar. Não é preciso ir à América para ver coisas extraordinárias e monstruosas. 
Temo-las cá em nosso país".2 Montaigne em Os canibais, questiona a dimensão de 
ato bárbaro do canibalismo ao comparar a antropofagia aos procedimentos similares 
ou piores utilizados pela Europa do século XVI, diz ele:" ... estimo que é mais bárbaro 
comer um homem vivo do que o comer depois de morto; e é pior esquartejar um 
homem entre suplícios e tormentos e o queimar aos poucos, a pretexto de devoção e 
fé ... e isso é bem mais grave do que assar um homem previamente executado".3 Além 
dos relatos, existiam as ilustrações, as gravuras que acompanhavam os textos (de 
Teodoro de Bry, por exemplo), que serviram, de acordo com o historiador americano 
Thomas Skidmore,4 para afirmar a existência de uma barbarismo que, ao longo dos 
séculos XVI e XVII, dava aos portugueses mais legitimidade para dizerem que 
estavam levando a civilização aos selvagens. 

A partir do século XX, a antropofagia, deslocada dessa visão dos cronistas do 
século XVI, vai se transformar em metáfora, por meio da apropriação do termo por 
Oswald5 e Mário de Andrade, ou em análise histórica e antropológica por Alfred 
Métraux (A religião dos tupinambás, 1928), Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do 
Brasil, 1937), Florestan Fernandes (A função social da guerra na sociedade dos 
tupinambás, 1948), Lévy Strauss (Tristes trópicos) etc., até sua reutilização nos 
movimentos culturais da década de 60 e nos estudos referentes a esse assunto.6 O 
retomo aos preceitos modernistas na década de 60 surge por meio do Movimento 
Tropicalista ( 1968), da peça O rei da vela ( 1967)- ambos inspirados pelo filme Terra 
em transe (1967). Vários outros filmes foram influenciados por essa estética 
tropicalista-antropofágica -O anjo nasceu, de Júlio Bressane, O bandido das luz 
vermelha ( 1968), de Rogério Sganzerla etc. Mas é com a adaptação de Joaquim Pedro 
de Andrade do livro Macunaíma ( 1969), de Mário de Andrade, que aparece pela 
primeira vez a imagem do canibalismo como devoração cultural no cinema brasileiro. 

Dentro desse contexto, temos dois tipos de antropofagia: a que é articulada como 
fato histórico (que expõe a origem do termo) e a que é trabalhada como apropriação 
cultural. A antropofagia histórica nos remete aos estudiosos que, no século XX, por 
meio da literatura quinhentista, redimencionam o ato canibal e, por conseqüência, a 
relação entre o primitivo e o civilizado. A antropofagia cultural nos remete à Oswald 

I. Staden, Hans. Duas viagens ao Brasil, Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, Edição da Universidade 
de São Paulo, 1974. 

2. Léry, Jean. Viagem à terra do Brasil, Companhia Editora Nacional, São Paulo, 1926, p.168. 
3. Montaigr.e, Michel de. "Dos Canibais". Ensaios. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 

1972, p. 107. 
4. Skidmore, Thomas, Uma história do Brasil, Paz e Terra, São Paulo, 1998. 
5. Essa noção de antropofagia, recorrente para Oswald e para esses historiadores (que é apoiada na 

literatura quinhentista), está se referindo sempre ao canibalismo ritualístico dos índios tupinambás. 
Sim, porque há outros tipos de antropofagia ritual, como a dos índios Tapuias, por exemplo, que comiam 
seus mortos. 

6. Na Europa, o canibalismo apareceu nos Movimentos de Vanguarda: em 1902 pode ser visto em Alfred 
Jarry, Apollinaire, Cendrars e nos Dadaístas. Picabia lança em 1920 a revista Cannibale. 
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de Andrade que, utilizando-se de fontes semelhantes, fixa-se no ritual antropofágico, 
estabelecendo uma nova relação entre a cultura brasileira e a estrangeira. 

E aqui voltamos, para a questão desta palestra: como essas "noções" de 
antropofagia aparecem inseridas em Como era gostoso o meu francês e em Triste 
trópico. 

A ANTROPOFAGIA EM COMO ERA GOSTOSO O MEU FRANC~S 

Como era gostoso o meu francês baseia sua história no livro de Hans Staden­
Duas viagens ao Brasil, o artilheiro alemão que, no século XVI, fica prisioneiro dos 
índios antropófagos que queriam comê-lo. Consegue, por meio de muita astúcia, 
sobreviver para contar a história- seu relato é publicado no ano de 1557 na Alemanha. 
Quer dizer, a antropofagia aparece inserida a partir de um relato, a princípio, verídico, 
Hans Staden viveu a experiência da antropofagia na própria pele. Porém, Nelson, ao 
adaptar esse relato para o cinema, muda o destino final de seu protagonista: Jean, apesar 
de muito esperto (como Hans Staden, também engana os selvagens em relação a seu 
poder de fazer chover), é devorado em ritual de canibalismo. 

O filme contextualiza o ato antropofágico a partir de um relato verídico mas 
introduz modificações importantes a esse relato. Além da morte do protagonista, 
existem outras modificações, estas se baseiam no livro de outro viajante do 
descobrimento: Viagem à terra do Brasil, de Jean de Léry. 

Até aqui temos a antropofagia como fonte do relato do diário de dois conhecidos 
cronistas da época: Hans Staden e Jean de Léry, ambos do final do século XVI. 

Em relação ao livro de Jean de Léry, o filme se aproveita, principalmente, dos 
trechos que se referem à nacionalidade e à condição na qual o viajante francês aqui 
chegou: fazia parte de uma expedição que vinha encontrar o almirante Villegagnon, 
governador da Antártica Francesa, ponto de colonização da França no Brasil do 
século XVI. Léry, logo depois de sua chegada, acompanhou brigas e dissidências 
entre os próprios franceses - católicos versus protestantes, que culminaram na 
expulsão do grupo rebelde da ilha de Villegagnon. 

Então, partindo da idéia que Nelson tem como base a experiência do alemão 
Hans Staden (que viveu como prisioneiro dos Tupinambás), chamo a atenção para 
as modificações relacionadas com a nacionalidade do protagonista (como francês, 
Jean representa uma das nações colonizadoras- se fosse alemão, sua posição seria 
bem mais "neutra"), com a circunstância na qual o viajante francês aqui chegou, (veio 
encontrar um grupo francês que se encontrava em conflito) e principalmente com 
seu destino final (é devorado pelos índios tupinambás). Esses pontos que se 
diferenciam do livro no qual a narrativa se apóia revelam a intenção do diretor em 
colocar seu personagem, desde do início do filme, em uma situação de conflito que 
não terá solução e que é representativa de um choque entre diferentes povos. 

O conflito, entre as nações colonizadoras, no caso Portugal e França, e entre 
os grupos colonizados, os Tupiniquins e Tupinambás, aparece por meio da guerra. 
A guerra vai surgir no filme em dois momentos distintos. A primeira cena de guerra 
(que seria mais de combate do que propriamente guerra) revela a existência de uma 
disputa entre quatro partes interessadas: os portugueses, aliados dos índios 
tupiniquins, contra os franceses, aliados dos tupinambás. 
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Por meio das relações entre as duas alianças temos contato com algumas 
características de cada povo, e podemos perceber o descontrole e a confusão reinantes 
no processo pelo qual os conquistadores tentavam dominar os nativos. 

Podemos ver que os franceses são desunidos entre eles: o protagonista é expulso 
e jogado ao mar por seu próprio grupo; mais adiante, ao ser preso pelos tupinambás 
que, apesar de serem os amigos de seu país, o confundem com um português, pede 
a um compatriota seu que o ajude confirmando sua nacionalidade francesa, mas este 
o abandona à própria sorte. 

Os portugueses, perante os índios tupinambás, aparecem como medrosos -
choramingam de medo na eminência da morte. Os índios tupiniquins, quando estão 
junto com os portugueses, (o que é mostrado na cena de captura de Jean), têm seus 
valores enfraquecidos: são batizados, não têm mais o direito de ter o inimigo que 
capturam como escravo, por isso não podem mais praticar a antropofagia. 

Quer dizer, nessa "espécie" de avaliação dos quatro grupos envolvidos no 
processo colonizador, são os tupinambás, (que nos são mostrados livres da influência 
dos conquistadores), que o filme vai privilegiar, e de certa forma enaltecer. 

A ANTROPOFAGIA COMO ATO BÁRBARO E COMO RITUAL 

O primeiro combate então nos mostra a confusão reinante nas relações entre 
conquistadores/conquistados, destaca os tupinambás como uma raça forte e introduz 
a antropofagia. O ato canibal aparece como um costume selvagem e bárbaro que causa 
medo; por exemplo: alguns prisioneiros são abatidos friamente com o tacape e se 
fala que serão devorados. 

Na segunda cena de guerra, os envolvidos são só os índios - tupiniquins e 
tupinambás, sem a interferência dos colonizadores. Nesse momento, toda a mise­
en-scene_que envolve o embate entre as tribos parece construída para dar a idéia de 
um ritual: sob uma música típica de luta indígena, os guerreiros de ambas as tribos 
se movimentam de maneira precisa com suas armas. Essa idéia de um ritual, de um 
procedimento que se repete sempre, parecendo estar inserido dentro de um histórico 
de relações codificadas entre as duas tribos, é reforçada pela cena que antecede a 
guerra: os índios procuram o pajé e participam de um culto religioso que dará forças 
para sua luta contra o inimigo.7 Agora a antropofagia surge como conseqüência da 
guerra, como mais um ritual pertencente à tradição daquela cultura, em que comer o 
inimigo está necessariamente incluído. 

Essa visão que interliga a guerra e a antropofagia como rituais pertencentes à 
cultura de um povo reflete também a maneira com a qual os historiadores e antro­
pólogos, mais especificamente Alfred Métraux e Florestan Fernandes, trabalharam 
esse assunto. 8 Esses povos não entravam em conflito para conquistar novos terri-

7. A cena da visita ao pajé antes da guerra, por exemplo, é reproduzida, literalmente, a partir do texto de 
Alfred Métraux, A religião dos Tupinambás, 2 ed. Companhia Editora Nacional, 1979, p. 149: " ... o 
primeiro cuidado dos tupinambás, antes da partida para a guerra, era consultar o pajé. Este, geralmente, 
aconselhava-o a prestar atenção aos sonhos ... se viam em sonho um moquém assando carne dos 
inimigos, podiam marchar sem temor; se percebiam os' próprios corpos torrando na grelha, o 
acontecimento não pressagiava nenhuma vitória". 

8. Fernandes, Florestan. A organização social dos Tr;pinambás. 2 ed., São Paulo, Hucitec/UNB, 1989: 322. 



248 ESTUDOS DE CINEMA 

tórios, a guerra se justifica em tomo da consumação da vingança contra seus inimigos. 
E Florestan refere-se aí a um sentimento de vingança mais complexo do que o sentido 
corriqueiro. Vingar um antepassado morto significava relacioná-lo magicamente à 
vítima de antropofagia, de maneira a poder trazê-lo de volta à comunidade; o 
guerreiro se apropriava dos poderes incorporados à personalidade da vítima. Comer 
o inimigo significava restabelecer e fortalecer o clã que havia ficado desfalcado com 
a morte de um de seus membros. 

Sem entrar em detalhes sobre a descrição do ritual, a maneira como ele aparece 
contextualizado nos leva a pensar que o filme aborda a antropofagia histórica.9 

0 CANIBALISMO EM TRISTE TRÓPICO 

O filme de Ornar também trabalha com citações ao universo do descobrimento: 
fazem parte da trajetória do estranho médico dr. Arthur- protagonista do filme. Por 
exemplo, algumas gravuras antigas de cenas de canibalismo (como as utilizadas no 
filme de Nelson), ilustram o início do convívio de dr. Arthur com os nativos. Vemos 
um homem amarrado pela cintura por vários índios que o rodeiam, enquanto a voz 
over nos relata: "nas festas municipais dr. Arthur era obrigado a comer carne humana 
dos inimigos, os quais, antes de morrer, eram obrigados a dizer: 'eu sua comida estou 
chegando"'. 

Essa frase final é do diário de Hans Staden, mas aparece completamente fora 
do contexto da descrição do viajante alemão. Misturando o ato de comer carne 
humana com uma referência a um local civilizado: "nas festas municipais ... ele era 
obrigado a comer carne humana", Ornar parece institucionalizar o ritual indígena 
tirando-o de sua dimensão de estranhamento e exotismo (que presenciamos nos 
relatos dos cronistas): comer carne humana se toma um hábito como outro qualquer. 

Há outras citações ao universo do descobrimento. O filme se utiliza por duas 
vezes (do que consegui localizar) de trechos de Jean de Léry, presentes no livro Tristes 
trópicos de Lévi-Strauss. O antropólogo francês abre o capítulo sobre a Guanabara 
com Léry contando sobre a briga entre protestantes e católicos do grupo de 
Villegagnon (trata-se do mesmo momento da história utilizado pelo filme de Nelson). 
As divergências religiosas chegavam ao ponto de discutirem sobre a interpretação 
da Santa Ceia " ... eles se envolviam em loucas discussões de como se deve interpretar 
a Ceia ... ". 1 0 Exatamente este trecho (com a imagem em letras grandes da palavra Ceia) 
é usado, no filme de Ornar, para ilustrar o tipo de comportamento do grupo 
messiânico que dr. Arthur lidera. 

O outro fragmento de Léry, aproveitado pelo filme, refere-se ao carregamento 
de coisas típicas do Brasil por um comerciante francês: " ... 300 peles de leopardo, 
macacas e macacos e seiscentos papagaios já sabendo algumas palavras de francês". 
Ornar coloca essa lista de mantimentos (que parece literalmente inventada) como 
coisas a serem vendidas por dr. Arthur para manter seu grupo de seguidores. 

9. E de maneira a confirmar, explicitar o universo do descobrimento do Brasil, o filme exibe trechos, que 
aparecem escritos na tela, de outros cronistas e jesuítas, corno André Thevet, Padre Manoel da Nóbrega, 
Anchieta, e mantém todos diálogos do filme na língua original dos índios- o tupy (com a supervisão 
do diretor Humberto Mauro, que havia dirigido na década de 30 O descobrimento do Brasil). 

10. Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, "Guanabara", Editora Anhembi, São Paulo, 1957, p. 82. 
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Alfred Métraux, autor do livro A sociedade dos tupinambás (já mencionado 
em relação ao filme de Nelson), também é bastante utilizado por Ornar: a trajetória 
messiânica de dr. Arthur (e principalmente a idéia de um messianismo indígena e 
não cristão) é toda construída com trechos deste livro. A voz over faz citações à busca 
do paraíso pelos guaranis dizendo " ... sobre o paraíso terrestre havia um roteiro de 
peregrinação à terra sem mal que os guaranis já haviam procurado desde o século 
XVI.", fala em seguida do messianismo dos tupinambás: "Em 1549 os tupinambás 
fogem de um aldeamento jesuíta na Bahia, guiados por dois pajés". Há um outro 
trecho, também deste livro de Métraux, aplicado pelo filme de maneira a parecer 
uma informação completamente absurda, que fala do ato de matar e comer crianças 
batizadas. Métraux refere-se à descrição de um cronista espanhol sobre a experiência 
com índios paraguaios no século XVIII. 11 

Esses trechos utilizados por Triste trópico exemplificam o diálogo com os 
autores que reviram o Brasil a partir de um retomo ao universo quinhentista. 12 Nesse 
sentido poderíamos pensar que Triste trópico aproxima-se de Como era gostoso o 
meu francês chegando a citar os mesmos autores: como o historiador Alfred Métraux, 
e os cronistas Hans Staden e Jean de Léry. 

No entanto, ao contrário do filme de Nelson Pereira dos Santos, a referência 
constante de Triste trópico é a antropofagia cultural de Oswald de Andrade. 

A PRESENÇA DA ANTROPOFAGIA CULTURAL 
DE OSW ALD DE ANDRADE 

O início de Triste trópico parodia a viagem de Oswald de Andrade à Europa 
nos anos que antecedem a criação do Manifesto Pau-Brasil em 1924. A voz over 
esmiúça coincidências do encontro de Oswald e dr. Arthur: "Em 1922, quando 
eclodiu a Semana de Arte Moderna em São Paulo, era um obscuro recém-formado 
em Paris, sua existência boêmia o levava a freqüentar a vanguarda artística, tomando­
se amigo e médico particular de Picasso, Aragon, Eluard, Max Emest e André 
Breton ... André Breton iria incluir sugestões suas no Manifesto surrealista de 1924". 
Ilustra esta fala o desenho da bandeira do Brasil, escrito na faixa do centro: "Pau­
Brasil" (nome do Manifesto cultural criado por Oswald em 1924). 

O referencial a Oswald, além de delimitar o início da trajetória do protagonista 
de Triste trópico, é indicador do formato escolhido pelo filme, reforçando a noção 
de antropofagia cultural. O imaginário do descobrimento, presente em Triste trópico, 
pode ser visto como referência direta ao universo de Oswald. 

A antropofagia oswaldiana presentifica-se na maneira como o Triste trópico 
"deglute", criticando duramente um tipo de estrutura filmica: a do documentário 

11. Métraux, Alfred, op. cit., p. 191: " ... três importantes caciques da região do Tape mataram e devoraram 
as crianças balizadas, atraindo à sua roda inúmeros partidários ... ". É interessante lembrar que, no 
filme de Nelson, a menção ao batizado cristão é mostrada como uma limitação às tradições indígenas: 
os tupiniquins, no caso, pelo fato de terem sido batizados, não podiam mais ter seus prisioneiros como 
escravos, muito menos praticar a antropofagia. 

12. O nome de Euclides da Cunha, bem como os trechos de sua obra mais conhecida, Os sertões, também 
são aproveitados pelo filme. Não estarei fazendo menção a eles pois não se referem ao universo do 
descobrimento. 



250 EsTUDOS DE CINEMA 

padrão. Vale lembrar que, na época em que o filme foi realizado- 1974, o docu­
mentário ainda não havia assumido tantos formatos alternativos, como hoje em dia. 
A paródia ao documentário se estabelece por meio de uma voz over, masculina (a 
voz do ator Othon Bastos), que em um tom falsamente preciso, sempre grave e neutro, 
parece ir complementando o significado das imagens durante toda a narrativa. Esse 
tipo de voz, que nos documentários tradicionais é significativa do "saber", em Triste 
trópico emite um conteúdo extremamente dúbio, que nunca complementa as imagens 
a não ser para ironizar, questionar ou duplicar seu sentido. A relação paródica ao 
formato documentário também se impõe quando ouvimos um diálogo entre o ator 
emissor (Othon Bastos) e o diretor (Arthur Ornar), sobre a entonação da voz over: 
"você quer que eu continue naquele mesmo tom? Então vamos lá". Mais adiante o 
próprio diretor indica o tom apropriado para Othon Bastos continuar sua fala:" ... a 
enumeração da relíquias tem que ser totalmente sem ênfase". 

A antropofagia cultural também pode ser vista por meio do tipo de envolvimento 
que protagonista estabelece com o mundo dos nativos. Sua vivência com o primitivo 
acaba por resultar em uma série de comportamentos invertidos13 em relação ao que 
se identifica com o que é civilizado ou bárbaro, ou com o que pertence ao mundo 
do conquistador e do conquistado. A inversão se dá a partir das experiências do 
protagonista, estas nunca são determinadas pelo prisma do civilizado e sim do nativo. 

Dr. Arthur, não só deixa de ter um consultório na cidade (como a voz over 
anuncia) como mergulha totalmente nesse universo que lhe é estranho. A idéia da 
busca do paraíso perdido, presente nos escritos dos cronistas do século XVI, como 
experiência dos descobridores em contato com o Novo Mundo, é vista sob a ótica 
indígena, dr. Arthur procura o paraíso dos índios tupy. Modifica medicamentos "da 
civilização" adaptando-os às condições locais, toma-se um líder messiânico, saindo 
em busca do paraíso indígena (e não cristão ). 14 Em relação à antropofagia, como já 
foi dito, é apresentada, sem estranheza, nem exotismo: o protagonista experimenta 
comer carne humana como quem assimila um costume local. 15 

13. A série de inversões realizadas por Ornar, nos remete novamente a Oswald, e à Revista de 
Antropofagia. Maria Eugênia Boaventura, em A vanguarda antropofágica, São Paulo, Ática, 1985, 
p. 24, aponta na Revista de Antropofagia "as citações, colagens, antianúncios, anti comunicados, textos 
truncados ... a presença dos "anti-qualquer coisa". 

14. Ao recusar o ponto de vista religioso dos cristãos, Ornar nos remete aqui a um trecho do Manifesto 
Antropofágico que diz: "Nunca fomos catequizados ... fizemos Cristo nascer na Bahia ou em Belém 
do Pará". 

15. É interessante ver como isso é colocado no filme: Voz over: " ... o tema central: a busca do paraiso, a 
terra sem mal, aí as sociedades arcaicas se reencontrariam com as tradições perdidas e se poderia 
assistir novamente à criação das espécies vivas, das ilhas e marés, da terra firme, dos grupos humanos 
e suas instituições. No paraíso corria um dinheiro sobrenatural, sem cara nem coroa". Imagem de 
um garoto fantasiado de cowboy que apita e grita: "moneJ~ quero money; money, money, money". A 
imagem do menino fantasiado de cowboy (referência à cultura norte-americana) falando com um 
sotaque exagerado "eu quero money, money" explícita a idéia da antropofagia, depois aproveitada 
pelo tropicalismo, de como o subdesenvolvido pode devorar o desenvolvido, a deglutição da cultura 
americana (país colonizador) pelo Brasil (país colonizado). 
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Essa inversão da oposição civilização/barbárie, típica da proposta oswaldiana, 
também pode ser encontrada em Como era gostoso o meu francês. Neste caso, vamos 
apontá-la, por meio do tipo de relação estabelecida entre Jean (identificado com o 
civilizado) e os índios tupinambás (identificados com a barbárie). Vou, a seguir, 
mostrar, como neste filme, a partir da inversão dessa oposição civilização/barbárie, 
modifica-se a noção de antropofagia histórica que estava sendo apresentada pelo 
filme de Nelson. 

Jean é o elo de ligação entre o espectador e essa cultura que nos é estranha. 
Portanto, travamos contato com os habitantes originais de nossa terra, através do olhar 
de um europeu. É com o francês que nós vamos ter identificação. Jean pode ser visto 
como um cronista, como um estudioso dessa cultura, ele aparece trabalhando com 
os índios, se inteira de suas figuras míticas, toma-se, inclusive, por alguns instantes 
(enquanto voz off) o narrador dessas imagens. Ele é o apresentador-tradutor dos 
costumes indígenas, nos quais compreender e aceitar essa cultura parecia significar 
uma possibilidade de salvação. Se envolve também emocionalmente com o povo 
tupinambá, parece ter afeto por Seboipep, a mulher que lhe é oferecida nos meses 
que antecedem seu sacrifício. Quer dizer, Jean é, além de tudo, simpático. 

Mas a narrativa parece construída para pregar uma "peça" no espectador, pois 
todo o processo de interação que o protagonista estabelece com a tribo e com 
Seboipep não tem o poder de salvá-lo. E aqui o filme novamente surpreende. A morte 
do francês nos é apresentada dentro de um parâmetro realista, de acordo com o ritual 
já mostrado antes: Jean aparece com o corpo pintado, os índios dançam e cantam, 
vemos a chegada do matador e acompanhamos sua morte com a batida do tacape. 
Porém, o ato de canibalismo em si, não leva a um desfecho trágico: há algo de 
camavalizado16 na antropofagia dos índios tupinambás apresentada por Nelson. A 
começar pela ironia explicitada no próprio título do filme. O nome, Como era gostoso 
o meu francês, é bastante sarcástico, faz referência a um fato já acontecido (o verbo 
ser no passado já dá o fato como consumado) e ainda aponta para a degustação 
(gostoso) do corpo de Jean pelos índios. 

A idéia de uma inversão, de uma antropofagia camavalizada, se dá mesmo, nos 
dois últimos planos, anteriores à carta de Mem de Sá; estes, destoam da veracidade 
com a qual o filme vinha se desenvolvendo, e nos apresentam imagens condensadas 
de significados e dirigidas diretamente ao público. Temos o close do rosto 
provocativo de Seboipep que, enquanto nos fita, devora um pedaço do corpo de Jean, 
e dois planos iguais que o antecedem e precedem: Cunhambebe, com expressão de 
eufórica vitória, corre, segurando sobre os ombros os dois pequenos canhões que 
pertenciam à Jean. A cena da índia Seboipep, comendo um pedaço do corpo de Jean, 
não nos é mostrada junto aos outros de sua tribo, cumprindo o ritual de devoração 

16. Refiro-me aqui ao conceito de carnavalização de Bahktin apontado por Robert Stam em Subversive 
Pleasures, Johns Hopkins Papersbacks edition, London, 1992, em que o carnavalesco é a metáfora 
do que é anti-ritual, do que é inversão do ritual. 
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antropofágica. O close em seu rosto (chamando atenção para sua boca que mastiga 
provocativamente uma parte do corpo de Jean), é destacado da ação do resto da tribo, 
a qual não vamos ver mais. O mesmo ocorre com a outra cena citada: a maneira como 
Cunhambebe corre, vitorioso com os dois canhõezinhos, símbolos da astúcia de Jean 
(ele dominava o uso da pólvora), ainda com o som, bem exagerado, de estouro, não 
é simplesmente a representação do comportamento de um índio após o ritual de 
devoramento. 

Ambas as cenas, descontextualizadas da festa ritualística indígena e 
apresentadas de maneira eufórica, surgem como alegoria e, condensando outros 
significados, nos remetem muito mais à releitura que Oswald de Andrade fez dos 
costumes indígenas com seu manifesto antropofágico do que à antropofagia histórica 
que estava nos sendo apresentada. 

CONCLUSÃO DOS PERCURSOS 

Podemos pensar que o final de Como era gostoso o meu francês não mostra 
um acordo possível entre o "primitivo" e o "civilizado", pois Jean é morto e devorado, 
mas as cenas finais de canibalismo e comemoração extrapolam a narrativa realista 
(mais coerente com o restante do filme). E, por meio da representação da antropofagia 
cultural nas figuras (que se tornam alegóricas) de Seboipep e Cunhambebe, a 
devoração do inimigo (com o qual nos identificávamos) pode e deve ser motivo de 
festa e comemoração. 

Como era gostoso o meu francês faz todo o seu percurso de maneira a justificar 
o ato canibal dentro de um contexto histórico, mas opta por um final onde prevalece 
a antropofagia cultural, se destacando a visão de uma antropofagia carnavalizada. 
Vemos, no filme, a antropofagia histórica transformar o que seria um gesto bárbaro 
em gesto legítimo de um povo. Esse gesto é "tão legítimo" que faz esse povo (no 
caso os Tupinambás) comer o francês que representa uma visão conciliatória do 
mundo civilizado sobre o mundo primitivo. Podemos dizer então que é a visão 
européia, 17 presente na figura do protagonista- referência aos cronistas Hans Staden 
e Jean de Léry, que é devorada. 

O que é sugerido pelo título e pelas cenas finais do filme de Nelson, em Triste 
trópico, é radicalizado. O que para Nelson surge no final, para Ornar é ponto de 
partida. 

A carnavalização em Triste trópico se dá não só em relação a como os fatos 
históricos aparecem, invertidos e debochados, mas, principalmente, pela presença 
literal da figura de linguagem escolhida por Bakhtin. Imagens de. um carnaval de 
rua do Rio de Janeiro aparecem, alternadas a outras, do início ao fim do filme. O 
carnaval surge então como festa típica, mas essa festa é também utilizada como 
metáfora; as imagens dos foliões são submetidas às operações de linguagem 
nomeadas por Bakhtin como camavalização. A festa serve para ilustrar diferentes 

17. Esse olhar europeu sobre o Brasil é calcado na visão crítica de um Montaigne, de um Jean de Léty, 
dos estudiosos que reviram a literatura quinhentista. E é esta visão que Nelson parece querer atingir. 
Depois de ser expulso por seus compatriotas, ser salvo pelos tupinambás significaria uma possibilidade 
de trégua, de acordo com o conflito entre civilizado/primitivo. A morte de Jean é a recusa desse acordo. 
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aspectos da trajetória de dr. Arthur. A voz over, por exemplo, aponta para a presença 
de 72 messias, vemos então um grupo carnavalesco, vestido com batas (camisolões) 
vem1elhas, movimentar-se pelas ruas; a montagem acrescenta o som de uma música 
erudita, de maneira que podemos relacionar os foliões com os messias. Em outro 
momento, o nome do surrealista André Breton é ligado à imagem de um homem 
fantasiado. Mas é com a figura do nativo, oposição do civilizado, que os 
carnavalescos aparecem mais diretamente identificados; a frase "Dr. Arthur come 
carne humana, adocicada e macia" é ilustrada por um homem que dança com a cara 
todo pintada de branco como um típico nativo. 

Triste trópico estabelece, desde o início e concretamente, uma relação com a 
antropofagia cultural de Oswald. A narrativa "devora" fragmentos dos textos dos 
cronistas, dos historiadores e dos antropólogos quinhentistas, não respeitando o 
contexto no qual foram escritos, descaracterizando-os, juntando-os a uma gama de 
materiais imagéticos e sonoros enlouquecedoramente diversificada. Temos imagens 
de fotografias de época, anúncios antigos, vinhetas, um filme doméstico da década 
de 30 e imagens do carnaval de rua do Rio; e as expressões sonoras como falas de 
índios, cantos gregorianos, vozes em latim, melodias sintéticas, músicas da América­
Latina mais os efeitos diversos sobre essas sonoridades. 

Em Triste trópico tudo é material bom para ser devorado: descontextualizado, 
fragmentado, colado a outros fragmentos, para ir formando novos sentidos. Tudo é 
ironia e provocação às referências do universo do descobrimento, como a frase do 
Manifesto Antropofágico "Nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval", que 
parece influenciar toda a narrativa, com a figura do primitivo, do colonizado, 
representada pelas imagens carnavalescas. 

Porém, todo esse clima camavalizado não salva Triste trópico de um fim trágico, 
que nada tem a ver com a ironia e escracho propostos pelo devorar oswaldiano. O 
filme emudece abruptamente o carnaval e a carnavalização: no plano que antecede 
o fmal temos a imagem impressionante de um grupo pulando carnaval ao som da 
voz inconfundível de Hitler. Ornar opta por um desfecho sinistro: o último plano 
mostra urna senhora com uma expressão impressionante de dor acompanhada de uma 
criança que segura uma bandeirinha do Brasil. A idéia de tragédia presente neste 
fim de Triste trópico é alusão ao momento político do Brasil de 1974. O filme de 
Ornar trabalha com esse diagnóstico de um país triste. 

O último plano de Como era gostoso o meu francês, a imagem de um trecho 
da carta do Governador Geral do Brasil, Mem de Sá, relatando o massacre dos índios 
-" .. .lá no mar pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos 
ao longo da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua" -, aponta 
para a vitória da violência do colonizador sobre o colonizado, porém, não desmente 
o contexto camavalizado, não anula o destaque das imagens que o antecedem -
Seboipep saboreando o pescoço de Jean. 

Nesse sentido, embora os percursos de Como era gostoso o meu francês e Triste 
trópico sejam muito diferentes, o que está em pauta é o choque de culturas, a 
violência, a tragédia, em que a premissa é a não conciliação. Os dois filmes assumem 
a violência inevitável do engolir o outro. A metáfora da antropofagia é a solução. 



CINEMA E TELEVISÃO- HETEROTOPIAS E HETEROCRONIAS 
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Este trabalho parte de uma preocupação com o problema das condições de 
recepção de imagens, do espaço (cinematográfico ou televisual) em que essa recepção 
pode se dar e da postura demandada ao espectador para a concretização da atividade 
receptiva. É também uma tentativa de relacionar os conceitos de heterotopia e de 
heterocronia de Michel F oucault (descritos na conferência "Des espaces autres") 
aos de memória e reconhecimento de Bergson (descritos em Matéria e memória) 
para, a partir daí, traçar um esboço de uma proposta para um trabalho futuro sobre a 
recepção de imagens. 

HETEROTOPIAS E ESPAÇOS DE RECEPÇÃO 

Segundo Foucault (1984), as heterotopias são espaços que "têm a curiosa 
propriedade de estar em contato com todos os outros" espaços, e, onde "todos os 
outros locais (emplacements) reais que se podem encontrar no interior da cultura, 
estão representados ao mesmo tempo, contestados e invertidos". 

As heterotopias têm 5 princípios fundamentais: 
1. Todas as culturas criam algum tipo de heterotopia, mesmo que sob formas 

variadas. 
2. As sociedades podem fazer "usos" diferentes de uma determinada heterotopia 

através da história: uma mesma heterotopia pode servir a propósitos diferentes, 
de acordo com "a sincronia da cultura na qual ela se encontra", como aconteceria 
com os cemitérios, por exemplo. 

3. O terceiro princípio, que nos interessará especialmente aqui, diz respeito ao poder 
que as heterotopias têm de justapor em um só lugar vários espaços incompatíveis 
em si mesmos, conferindo-se vizinhança ao que antes se definia pelo afastamento. 
É o caso dos jardins zoológicos, do teatro e da sala de cinema. 

4. As heterotopias funcionariam plenamente quando "os homens se encontram em 
um tipo de ruptura absoluta com seu tempo tradicional", isto é, quando uma dada 
heterotopia se liga a uma heterocronia correspondente. As relações entre 
heterotopia e heterocronia podem se dar seja sob a forma da acumulação do tempo 
em um espaço (museus, bibliotecas), seja sob a forma do aparecimento cíclico 
no espaço, como, por exemplo, no caso das grandes festas e feiras, ou dos 
balneários de férias. 

5. Por último, as heterotopias guardam ainda um sistema de "passagem" ou de 
''entrada e saída" capaz de, ao mesmo tempo, isolá-las e tomá-las penetráveis.! 

I. De acordo com esse princípio, só se pode aceder ao domínio de uma heterotopia quando se tem uma 
certa permissão, se realiza um determinado número de gestos, se detém determinadas características, 
ou quando se é submetido a ritos e a purificações. 
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As heterotopias exercem, ainda, segundo Foucault, uma função em relação ao 
espaço restante. Elas podem desempenhar tanto o papel de "criar um espaço de ilusão 
que denuncia como ainda mais ilusório todo espaço real, todos os lugares 
(emplacements) no interior dos quais a vida humana está fechada", quanto de, ao 
contrário, criar um outro espaço real mais perfeito e mais bem arranjado, a tal ponto 
que faz com que o espaço "exterior" em que vivemos se torne mal organizado ou 
"rascunhado". 

De acordo com esses conceitos de Foucault, poderíamos ver no espaço da sala 
de cinema uma heterotopia bastante característica. Grosso modo, a sala de cinema, 
com suas conhecidas condições específicas de espaço de recepção de imagens/sons, 
tanto é capaz de congregar informações e elementos díspares e incompatíveis, 
avizinhando o que estava distante (terceiro princípio), quanto empreende uma ruptura 
na temporalidade tradicional da vida do espectador, para lançá-lo em um regime 
temporal- o do filme- inteiramente próprio (quarto princípio). Além disso, 
poderíamos imaginar seja "sistemas de passagem" próprios à sala de cinema, entre 
os quais o ingresso é o mais comum, seja "funções", tanto no que diz respeito à 
criação de um espaço de ilusão que se remete ao espaço real para denunciá-lo, quanto 
de invenção de utopias e "espacializações" ideais. 

Com relação a este último ponto, principalmente, fica dificil separar a sala de 
cinema (o cinema, o espaço fisico) e o filme exibido (o cinema como discurso). Tanto 
a sala quanto os filmes são responsáveis por esta função do cinema. É claro que o 
filme é o mesmo, onde quer que ele seja visto. Mas a experiência da sala de exibição 
é única e bastante diferente daquela relacionada à televisão, por exemplo. De qualquer 
forma, quando nos referimos ao cinema, ou ao vídeo, como heterotopias, estamos 
compreendendo aí não só o espaço propriamente dito em que se atualizam, mas, de 
maneira geral, o "espaço de significação" que tais meios formaram para si próprios. 
Por isso, o que passaremos a denominar a partir de agora como "espaço 
cinematográfico" e "espaço televisual" diz respeito ao conjunto formado pelo espaço 
fisico da recepção propriamente dito e aos elementos discursivos e/ou narrativos 
próprios a cada um deles. São estes espaços de significação e de recepção - ou de 
recepção de significação - que nos interessam aqui. 

Se a heterotopia da sala de cinema é capaz de produzir uma temporalidade 
própria, ou seja, de produzir uma ruptura no modo como o indivíduo está acostumado 
a experimentar a passagem do tempo, isso parece se dever, em grande parte, à 
demanda que tal espaço tem de uma certa "postura" do corpo do indivíduo, de um 
corpo tão próprio quanto o tempo que ali se passa. Em outras palavras, o espaço da 
sala de cinema funciona de maneira a criar um "corpo de espectador" para o indivíduo 
que se coloca em frente da tela. O espaço engendra um "corpo", que engendra uma 
temporalidade, que é fundamental para o sucesso do espetáculo cinematográfico. E 
o corpo, ao mesmo tempo que também inventa o espaço, só se faz possível nele. 

Esse corpo de espectador é, sem dúvida, possibilitado pelas condições de 
recepção da sala de cinema: o ambiente escuro, a tela panorâmica, o isolamento 
acústico, a poltrona, etc. Mas, no fundo, estas condições foram criadas apenas para 
favorecer e realçar uma certa atitude perceptiva. É a uma experiência de percepção 
a mais "pura" possível que elas visam. A temporalidade própria da sala de cinema é 
fruto dessa imersão do espectador numa experiência perceptiva que tende à pureza 
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absoluta. Neste ponto, gostaríamos de introduzir os conceitos de memória e 
reconhecimento formulados por Bergson. 

A MEMÓRIA E OS DOIS RECONHECIMENTOS PARA BERGSON 

Bergson define duas formas de memória: a primeira, que poderia ser chamada 
de motora ou habitual, é adquirida pela repetição de um mesmo esforço e, "como 
todo exercício habitual do corpo, ela armazenou-se num mecanismo que estimula 
por inteiro um impulso inicial, num sistema fechado de movimentos automáticos 
que se sucedem na mesma ordem e ocupam o mesmo tempo" (Matéria e memória). 
Esse tipo de memória seria o do aprendizado de cor, do reconhecimento dos lugares, 
das pessoas, etc. 

A segunda forma de memória, ao contrário, simplesmente imprime-se de 
imediato, podendo ser chamada, por isso, de memória espontânea. Ela seria a 
responsável pelo armazenamento de todos os fatos de nossas vidas: seria a lembrança 
por excelência, memória como representação cerebral. A memória habitual, no 
entanto, não é criada pela acumulação de várias "memórias" espontâneas. Elas são 
separadas por aquilo que Bergson chama de uma diferença de natureza, e não apenas 
por uma diferença de grau. Elas têm, portanto, funções diferentes. Bergson dá o 
exemplo do estudante que decora uma lição. Ele pode se lembrar de cada vez que a 
leu, e ser capaz de relacionar cada uma destas leituras a uma data ou a uma referência 
sensitiva qualquer (memória espontânea). No entanto, não é se lembrando de cada 
momento da leitura que ele é capaz de fazer um teste, e sim recorrendo à memória 
(habitual) que se formou através da percepção repetida da lição. 

Assim, a formação de uma memória habitual teria uma utilidade imediata para 
a vida, pois ela prolongaria nossas percepções em ações úteis: ela abrevia o 
mecanismo da percepção para tomar mais rápida a reação ao estímulo percebido. 
Como, para Bergson, é em meio a um número limitado de objetos e seres -que se 
apresentam à nossa percepção com maior ou menor freqüência - que a nossa 
existência se dá, é importante que tenhamos armazenadas determinadas maneiras 
de agir (hábitos) em relação a eles. Assim podemos responder com maior velocidade, 
o que é essencial para a sobrevivência e para as necessidades humanas.2 

Mas a formação da memória se relaciona também ao mecanismo do 
reconhecimento. Por isso, aos dois tipos de memória descritos por Bergson 
correspondem dois tipos de reconhecimento: o reco."zhecimento automático e o 
reconhecimento atento. No reconhecimento automático, temos "movimentos que 
prolongam nossa percepção para obter efeitos úteis e nos afastam assim do objeto 
percebido" (Matéria e memória), ou seja, é o reconhecimento que permite que o 
indivíduo "saiba servir-se", imediatamente, de um ser ou objeto que se lhe apresenta, 

2. É desta fonna que, à percepção de cada um destes objetos ou seres, se seguem movimentos pelos quais 
nos adaptamos a eles -agimos sobre eles ou somos "agidos" por eles. Com a repetição destes 
movimentos, cada ve·z que tal ou tal objeto se mostrasse à nossa percepção, criaria-se um mecanismo, 
uma memória, um hábito, que detenninam em nós "atitudes que acompanham automaticamente nossa 
percepção das coisas" (Matéria e memória). As percepções habituais prolongam-se em ações habituais, 
movimentos de costume, como os denomina Deleuze, que estão intimamente ligados a uma memória 
habitual e que ocorrem automaticamente. 
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como diz Bergson. Esse tipo de reconhecimento teria como base os movimentos e 
percepções organizados pela memória habitual dos quais ele proviria como um 
reflexo. Trata-se, enfim, do reconhecimento dos objetos e pessoas familiares, dos 
lugares, etc. O reconhecimento automático seria um reconhecimento de ordem 
prática, aquele que se prolonga em ação imediata, e que, por isso, não se concentra 
na descrição- na "memorização"- das características dos objetos, que já criaram, 
por suas repetidas aparições, uma memória habitual e um movimento de costume 
correspondentes, que são, por sua vez, utilizados quando quer que determinada 
percepção tome a aparecer. 

No reconhecimento atento, ao contrário, somos "reconduzidos ao objeto para 
sublinhar seus contornos". A este tipo de reconhecimento correspondem os 
mecanismos da memória espontânea, sendo, neste caso, de grande importância no 
processo a participação das lembranças-imagens. Quando não temos uma memória 
habitual de uma percepção - a percepção "nova" - quando não "reconhecemos" 
um objeto ou ser, somos reconduzidos a este para dele retirar algumas caracteristicas. 
A atenção se deposita no objeto e se "redeposita" nele sucessivamente, implicando, 
portanto, "uma volta para trás do espírito, que renuncia a perseguir o resultado útil 
da percepção presente" (Matéria e memória). Há, portanto, uma inibição do 
movimento, uma ação de detenção inicial, que, posteriormente, irá continuar em 
movimentos sutis de recuperação das lembranças-imagens. Nossa memória 
empreenderá, então, um trabalho de análise e de síntese escolhendo, por hipóteses, 
"diversas imagens análogas que lança em direção à percepção nova", possibilitando­
se o reconhecimento (Matéria e memória).3 

0 RECONHECIMENTO NO CINEMA E NA TELEVISÃO 

Estes dois tipos de reconhecimento, presentes em qualquer atividade perceptiva, 
encontram, no entanto, formas diferentes de "hierarquização" em cada atividade 
humana. No cinema, os mecanismos do reconhecimento atento e da memória 
espontânea parecem dominar a experiência perceptiva. Quando vemos um filme 
numa sala de cinema, ou em algum lugar onde as suas condições estejam reproduzidas 
aproximadamente,4 precisamos "extrair alguns de seus traços característicos". 
Tentamos reter alguns traços em nossa memória para reutilizá-la quando, por ventura, 
esta percepção reaparecer. 

Somos reconduzidos, então, sucessivamente ao objeto percebido - o filme -
e concentramos nossa atenção na formação mental de imagens dele, que estarão 
continuamente sendo substituídas por outras (c f. Deleuze). Como a atenção está 
ocupada em guardar o objeto, a percepção não se prolonga em ação útil. Inibe-se o 
movimento, a ação toma-se ação de detenção para, posteriormente, continuar na 
recuperação das lembranças-imagens, inclusive de outros filmes, e de imagens 
análogas que se relacionem à nova percepção. 

Temos, na experiência cinematográfica, uma situação de percepção e atenção 
"puras", na qual a ação se encontra paralisada, para que a mente faça uma descrição 

3. Para Deleuze, o que fazemos no reconhecimento atento é, simplesmente, uma descrição do objeto. 
4. E mesmo que façamos isso habitualmente. 
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do objeto percebido. Parece ser, justamente, esta dominância do mecanismo do 
reconhecimento atento que permite que o "espaço do cinema" faça, do indivíduo que 
assiste a um filme, um espectador, proporcionando, a este, um corpo adequado a tal 
propósito. É este corpo que, voltando sucessivamente a um objeto, para fazer dele uma. 
descrição, guarda-lhe uma memória (espontânea) e busca lembranças-imagens que lhe 
possam estar relacionadas. Somente este corpo pode experimentar a heterocronia do 
cinema, sua temporal idade própria, uma vez que só ele se encontra imerso num 
mecanismo mental (o do reconhecimento atento) que- apesar de cotidiano- se 
apresenta, então, se não em estado "puro", em um estado de especial experimentação:· 

É claro que não se quer dizer com isso que o reconhecimento automático, por 
sua vez, esteja ausente da experiência cinematográfica - há apenas uma 
preponderância do reconhecimento atento. O reconhecimento automático é 
responsável por um outro aspecto. É por meio dele que podemos "redirecionar" .a 
nossa atenção para todo dado novo que aparece, permitindo que simplesmente 
passemos pela informação que se repete. Por exemplo, não precisamos reconhecer 
atentamente o rosto de um ator sempre que ele aparece. Depois que já o fizemos 
algumas vezes, passamos a ser capazes de reconhecê-lo automaticamente. A partir 
daí, nossa atenção se dirige sempre para a informação nova que vier a surgir.5 

Se, por um lado, os mecanismos da memória habitual e do reconhecimento 
automático também atuam na "leitura" do filme, quando o espectador se "familiariza" 
com o ambiente do drama, por outro, é antes às lembranças-imagens dos outros filmes 
vistos que ele deve recorrer para, colocando-as junto ao novo filme, compreendê­
lo, ou numa expressão mais bergsoniana, reconhecê-lo. Pode-se dizer que o 
reconhecimento automático se remete ao "interior" do filme, mas é o reconhecimento 
atento que busca as referências "exteriores" para decifrá-lo. 

Por sua vez, a compreensão dos chamados códigos cinematográficos - ou 
daquilo que é vulgarmente chamado linguagem cinematográfica- está estreitamente 
relacionada com o reconhecimento atento e com as lembranças-imagens. A cada nova 
informação fornecida, o espectador busca lembranças-imagens de outros filmes (e 
de sua própria vida também) que possam ser relacionadas à imagem atualmente 
percebida. Por comparação entre essas imagens ele lhes atribui significado. A idéia 
de sincronicidade da montagem paralela, por exemplo, só pode ser "entendida" como 
tal porque, ao perceber uma seqüência cinematográfica montada desta forma, o 
espectador retira-lhe algumas de suas características e, remetendo-as às lembranças­
imagens similares de outros filmes vistos, pode compará-las e atribuir-lhes, então, 
um valor, de acordo com a maior ou menor proximidade entre a lembrança-imagem 
e a imagem atualmente percebida. Dentro de certos limites, o valor, o significado e 
o sentido da nova imagem percebida passam a ser os mesmos da lembrança-imagem 
guardada de outro filme. 

Como no cinema estas coincidências se encontram disseminadas pela existência 
de um código bastante homogêneo,6 tal mecanismo parece ser muito comum quando 

5. É neste ponto, justamente no que envolvt: a participação da memória habitual, que encontramos a parte 
"ativa" da situação de espectador: a passagem e a seleção dos pontos de informação. Ainda que esta 
passagem e esta seleção estejam em grande parte determinadas de antemão pelo filme, se o espectador 
não souber "fazê-las" o filme se toma incompreensível. 

6. Ao mesmo tempo que são estas coincidências que fazem o código. 
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se assiste a um filme, ainda mais porque a maioria de nós teve sua formação de 
espectador baseada nos cânones deste código, que nos é explicado desde muito cedo, 
quando iniciamos nossa experiência de espectador. 

Como foi dito antes, é o mecanismo do reconhecimento atento, através das 
lembranças-imagens, que torna o código possível e compreensível. Mas a 
incompreensão de uma nova associação de imagens (uma desconstrução da 
linguagem) também é dessa ordem: a inexistência, em nossa memória, de uma 
lembrança-imagem correspondente, similar, a uma nova imagem percebida, toma 
esta impossível de ser decodificada à primeira vista. A incompreensão que certos 
filmes que "burlam" o código cinematográfico suscitam se dá justamente desta 
maneira.? De qualquer forma, a compreensão ou incompreensão são posteriores ao 
reconhecimento e representam toda uma outra questão. 

No caso do "espaço televisual", ao contrário, a experiência de recepção parece 
se dar sob o domínio dos mecanismos da memória habitual e do reconhecimento 
automático. A postura perceptiva do te I espectador, apesar de similar, à primeira vista, 
à do espectador de cinema, é bastante diferente. 

Se no cinema existe um corpo que, imerso em uma atividade perceptiva atenta, 
se prostra em uma ação de detenção, no espaço televisual o te! espectador se conforma 
a um hábito de corpo. Esse hábito, formado pela repetição sucessiva da percepção 
de uma certa ordem de imagens e sons, implica a execução de um determinado 
número de movimentos de costume e de ação-reação à percepção. 

Se pensarmos na programação da maior parte dos canais de televisão 
(telejomais, o modelo novela/folhetim, por exemplo), veremos que elas repetem um 
mesmo padrão de imagens segundo uma ordem habitual. E a repetição, aqui, também 
não é do mesmo tipo daquela que forma o código cinematográfico. A repetição que 
forma o código está relacionada à permanência e à "duração" das lembranças-imagens 
como memória. 8 São imagens inteiramente diferentes que, no entanto, encontram 
um número mais ou menos limitado de lembranças-imagens que a elas podem 
corresponder. 

A repetição na televisão, naquilo que ela tem de distinto do cinema, é a repetição 
regular das mesmas imagens, ou seja, de um conjunto de imagens que se encontram 
numa ordem predeterminada (a programação) que as toma localizáveis no tempo. 
Essa repetição em ciclos diários ou semanais, em geral, acaba por descrever uma 
repetição regular também no espaço televisual, que se estende, para o telespectador, 
em uma continuidade fisica virtualmente construída. Mas, o que difere na recepção 
televisual é justamente o fato de conhecermos este espaço e de nos enveredarmos 
por ele de uma maneira automática, segundo um hábito de corpo. 

É segundo uma forma aprendida, ou habitual, de ação-reação que o 
telespectador experimenta diariamente o espaço televisual. Fomos dotados de uma 
memória que não tem data nem nenhuma marca que revele sua origem, e que está 
mais no presente do que no passado, pois serve antes aos interesses da sobrevivência 
imediata, e determina uma forma "aprendida" de agir-reagir a um certo estímulo. 

7. A preponderância do mecanismo de reconhecimento atento não é exclusiva, portanto, de alguns filmes, 
mas pode-se dizer que ela está presente no ato de assistir a qualquer filme. 

8. Como Bergson diz, as lembranças duram e não estão "estocadas" portanto. 
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Mas todo hábito de corpo não deve prolongar-se, segundo Bergson, num 
movimento de costume? Para onde se dirigiria este movimento, se a televisão 
demanda uma postura contemplativa e atenta ao invés de uma ação em resposta? 
Ao associarmos a recepção televisual ao reconhecimento automático e à memória 
habitual criamos uma contradição: se a televisão nos oferece um grande volume de 
percepções repetidas - das quais temos uma memória habitual e reconhecemos 
automaticamente - qual o movimento de costume que a essas percepções estaria 
associado? A princípio, nenhum, tal movimento parece não existir. 

No entanto, esta contradição pode explicar porque a televisão tem um tempo 
de captura9 tão mais baixo em comparação com os meios ditos de alta definição e 
também porque é bastante comum comer, cozinhar, ler, falar ao telefone, conversar, 
e, principalmente, zapear assistindo à tv: muitas vezes não suportamos apenas 
contemplar o aparelho. A televisão demanda uma resposta- uma interatividade­
que não tem onde se atualizar. 10 
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9. Captura esta que freqüentemente falha. 
1 O. Ela consegue maior sucesso, ou seja, menos falhas na captura da atenção do telespectador, quando 

imitá os chamados meios de alta definição - como o cinema - com filmes, novelas, séries. É claro 
que a televisão também pode criar situações que impliquem mecanismos de reconhecimento atento 
para o telespectador, mais parecidos com os do cinema. Mas o cinema não parece capaz de imitar a 
televisão no que ela tem de mais próprio -as transmissões ao vivo, por exemplo. As transmissões 
em tempo real, principalmente as esportivas (jogos de futebol, por exemplo) parecem, ao contrário, 
ser um exemplo de como esse paradoxo também pode se dissolver sem que se tente recriar, na televisão, 
um mecanismo de recepção cinematográfico. Uma partida de futebol -percepção tão habitual para 
nós brasileiros - reconhecida tão automaticamente, nos prende a atenção apenas porque esperamos 
o momento de atualizar o movimento de costume e o hábito de corpo que é a comemoração do gol!!! 



NO PAIZ DAS AMAZONAS: A GLÓRIA DA IMAGEM REALIZADA 
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INTRODUÇÃO 

A RELAÇÃO PALA VRAIIMAGEM E A GRAFIA FÍLMICA 

O cinema, desde o mudo, já se utilizava da escrita na forma de intertítulos. 
Eisenstein foi, talvez, antes de Godard, o cineasta que mais se dedicou a pensar a 
expressividade imagética da palavra escrita. Mais que isso, Eisenstein deu ao cinema 
um estatuto de escrita figurativa. Outros também levantaram a discussão da grafia 
filmica. Walter Benjamim chegou a tratar da verticalização da escrita com o advento 
do filme. Alexandre Astruc propôs a tese da câmera-caneta. E Metz, em Cinema e 
linguagem, dedica todo o último capítulo à discussão do tema. 

O objetivo deste artigo é tratar da relação palavra/imagem no filme mudo de 
Silvino Santos No paiz das amazonas. Pensando a relação palavra no intertítulo e 
imagem no cinema mudo, Deleuze afirma que o ato de fala, escrito na imagem, tinha 
a forma do intertítulo e se portava no estilo indireto do discurso verbal: "Ele diz que 
vai matá-lo". Essa escrita, ainda na argumentação de Deleuze, adquiria uma 
universalidade e exprimia uma lei. Mas se, por um lado, a escrita se encarregava do 
aspecto cultural-simbólico, por outro, a imagem se encarregava da Natureza das 
coisas e dos seres. Dava-se uma naturalização da dimensão simbólica expressa pela 
lei (Deleuze, 1990: 267-77). 

Quais as relações entre a palavra escrita e a imagem no filme de Silvino Santos? 
Poderíamos pensar em uma grafia da imagem? 

SOBRE O CINEASTA E SUA PRODUÇÃO 

Depois da feliz redescoberta, no final da década de 60, por parte de Cosme Alves 
Neto do cineasta conhecido nos anos 20 como o maior documentarista amazonense, 
os pesquisadores Selda Vale da Costa e Narciso Júlio Freire Lobo publicaram o livro 
No rastro de Silvino Santos, em 1987, uma pesquisa pioneira sobre o trajeto do 
cineasta que teve o grande rio Amazonas como principal tema e metáfora de sua 
produção filmica. O filme de Aurélio Michiles, O cineasta da selva, proporcionou, 
a uma camada mais extensa da população, o conhecimento da existência e do trabalho 
do cineasta amazonense. A mais recente publicação é de Márcio Souza: Silvino 
Santos, o cineasta do ciclo da borracha. Bela edição trilíngüe, O cineasta do ciclo 
da borracha conta, fundamentalmente, a história do ciclo econômico que criou 
riquezas na Amazônia e produziu dois únicos nomes na cultura da selva considerados 
pelo autor, o romancista Ferreira de Castro e o cineasta Silvino Santos. Em termos 
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de cultura cinematográfica, o livro de Márcio Souza tem o grande mérito de nos 
oferecer No paiz das amazonas·em papel, com fotogramas de plano a plano do início 
ao fim do filme. 

Antes de No paíz das amazonas (1922), produzido pela firma J. G. Araújo, 
Silvino Santos, fotógrafo por profissão, já havia rodado dois filmes: Rio Putumayo 
(1914) e Amazonas, o maior rio do mundo (1918-1920). O primeiro, nunca exibido 
devido ao afundamento do navio que levava os negativos para os Estados Unidos 
com o objetivo de serem copiados, foi produzido pela empresa Peruvian Amazon 
Rubber Company do seringalista Júlio César Arana, acusado em Londres pelos 
massacres de índios que trabalhavam em suas terras no Putumaio, fronteira entre o 
Peru e a Colômbia. Esse foi um momento pioneiro no cinema da região, no qual 
Silvino Santos já se encontrava envolvido. Segundo a avaliação de Selda Vale da 
Costa: 

Manaus e seus arredores haviam sido já filmados porcinegrafistas estran­
geiros; parte da Amazônia começava a ser fixada na câmera do major 
Thomaz Reis, da comissão Rondon, mas a obra a que Silvino se propôs 
realizar permanecia inédita no cinema da Amazônia (Costa, 1996: 159). 

O segundo filme de Silvino Santos, Amazonas, o maior rio do mundo, não teve 
sorte melhor. Produzido pela Amazônia C in e-film, agência formada pela aliança entre 
Estado e capitais privados, o Amazonas teve seis mil metros de negativo filmados 
para um longa-metragem que teria seis partes. Os três anos de trabalho, que 
documentava as plantações, a navegação, Manaus, Marajó, o gado, a borracha, os 
índios parintins e, outra vez, o Putumaio, foram em vão. Os negativos que haviam 
sido levados para Londres foram vendidos a uma empresa de turismo e nunca mais 
foram vistos por ninguém (Costa, 1996). 

Outros muitos filmes integram a vasta filmo grafia de Silvino Santos: 83 curtas­
metragens, 5 documentários e 8 longas-metragens, segundo o cômputo de Márcio 
Souza (1999: 79). Além de No paizdasamazonas, o mais conhecido é No rastro do 
Eldorado (1925), rodado durante a expedição do Dr. Hamilton Rice ao rio Branco 
em 192411925. O filme impressiona pela travessia perigosa da expedição através das 
águas do grande rio e pela concentração de esforços para essa ação. Ficou conhecido 
como o primeiro filme a produzir tomadas aéreas no Brasil, com a utilização de uma 
câmera acoplada a um hidroavião da expedição (Costa, 1996). 

Quanto ao No paiz das Amazonas, impressiona a destreza com que Silvino 
Santos trabalha, no documentário, o realismo da imagem-ação, onde o meio natural 
e selvagem exige a ação do homem para transformar esse espaço e tomá-lo lugar da 
cultura. O clássico do documentário da imagem-ação tem sido considerado na história 
do cinema o belo filme de Robert Flaherty, Nanook do norte, de 1922. A imagem 
paradigmática do duelo entre o homem e o meio, que levou André Bazin a formular 
sua lei da "montagem proibida", vem desse filme: a seqüência de Nanook na caça 
da foca. Que lugar teria, na história do cinema, o filme No paiz das Amazonas, 
houvesse sido visto como o foi Nanook do norte? Qual lugar teria tido na história 
da cultura cinematográfica a imagem do duelo entre o homem e seu meio, houvesse 
o mundo visto a seqüência dos arpoadores de No paiz das Amazonas? 

Toda cogitação desse tipo mostra a nostalgia de um tempo perdido, de um lugar 
ausente, de uma inserção inexistente na história da metrópole. Trata-se aqui não de 
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prender-se ao tempo nostálgico do "tarde demais". Trata-se, ao contrário, de pensar 
o filme No paiz das Amazonas por meio das relações palavra/imagem e rever a escrita 
de um cineasta que, na selva, lutou para fazer cultura. 

DO FILME NO PAIZ DAS AMAZONAS 

É curioso notar a presença do rio Amazonas ou de suas filiais na obra de Silvino 
Santos: Amazonas o maior rio do mundo (1920) e No rastro do Eldorado (1925) 
demonstram o interesse pelo rio já no título. O Rio atualiza as potências de um meio, 
a força que está na matéria mesma das imagens, nos brilhos abundantes, nos 
movimentos panorâmicos que o cineasta-fótografo produziu realizando uma imagem 
horizontal da Amazônia (ainda que, materialmente, na verticalidade da tela de 
projeção), através da qual a verdade construída toma-se natureza e o imaginário 
desvela-se figurando uma realidade da experiência. 

Importa, no filme de Silvino Santos, atualizar e realizar um descobrimento das 
potências daquele rio, daquele meio. São as potências do desvelamento que o 
viajante-narrador encama, ainda que num espaço ojf, fora do campo visível da tela. 
Mas tal invisibilidade é justamente o que produz toda a força do filme de Silvino 
Santos, fazendo com que o próprio meio se desvele como que por si mesmo, sem a 
necessidade de uma ação. Mas como todo desvelamento implica um velamento como 
constituição da verdade, o filme esconde seu agente fundador, o narrador-viajante, 
a figura mesma da ação que produz o descobrimento do meio. 

Desse modo, para que o "país das Amazonas" atualize toda sua capacidade 
produtiva como potência natural do meio; para que o meio seja realizável como 
produção, proveniente da natureza (pesca) ou da cultura (a indústria da castanha); 
para que a imagem e o imaginário tenham a realidade da experiência como origem; 
enfim, para que tudo isso ocorra é preciso, em No paiz das amazonas, esconder, pelo 
menos no âmbito da visibilidade, o agente produtor do descobrimento, a ação 
desveladora dessa realidade. É preciso, portanto, dissimular o centro que produz o 
horizonte como fim: aquela prosperidade de um Brasil unido. Assim diz a legenda 
final: "Terminaram as campeadas, os vaqueiros regressam às fazendas e passando 
por uma elevada rocha, fortes e unidos, reunindo as terras que se abraçam com o 
horizonte, soltam o patriótico brado: VIVA O BRASIL". 

Ainda que estando no espaço invisível, é justamente a ação do viajante o que 
mais aparece, seu descobrimento. Aí essa palavra tem duplo sentido: diz do 
desvelamento de algo oculto, mas também da realização da imagem buscada; Imagem 
essa que é a própria forma de pensar: a viagem tem o sentido de descobrir, de dar a 
ver uma imagem do pensamento que vincula, que une o Mundo ao Homem, a 
Natureza ao Pensamento, a realidade à imagem. 

A primeira imagem de No paiz das amazonas é composta pelas águas vastas 
do rio e um sol no horizonte longínquo que se reflete sobre as águas. Sobre essa 
imagem, o título do filme em cor branca contrasta com o escuro da alvorada que 
coincide com a abertura do filme. Logo após os dois únicos créditos ("fotografia de 
Silvino dos Santos" e "legendas de Agesilau de Araújo"), um longo texto continua 
a Abertura. O texto tem linguagem simples mas floreada, toda enfeitada com uma 
quantidade enorme de adjetivos grandiosos em relação ao rio Amazonas ("majes-
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tosas", "resplandescente", "luxuriante"), com metáforas por símiles ("como um 
gigante adormecido", "como guardas avançadas"). Acredita-se numa "riqueza 
incalculável" do rio que é "quase um continente". Com efeito, o rio Amazonas é 
um mundo, um meio cujo horizonte reúne tudo e guarda todos. Esse é um meio cujas 
qualidades são atualizadas nas séries que o filme produz: a cidade, a pesca, a castanha, 
o fumo, a caça, a borracha, o guaraná, os vaqueiros. 

Segue essa Abertura, um plano em Íris. Uma panorâmica móvel para a direita 
nos mostra, à distância, casarios na margem do rio. A imagem é quase impressionista 
pelos reflexos e brilhos na água. Tal impressionismo indica uma imagem que é 
sensação do olho, reflexo que se dá no olho como centro que regula a percepção em 
prol de uma harmonia que paira na atmosfera despovoada do rio. Essa serena 
tranqüilidade lembra paisagens naturalistas da pintura pré-impressionista, 
obviamente acrescentando o movimento da panorâmica. É bom lembrar que Silvino 
Santos foi também pintor amador, o que toma as comparações com a pintura 
pertinentes. 

A essa primeira panorâmica são somados novos planos da margem, dos barcos, 
dos navios e dos casarios no mesmo tom impressionista-naturalista que regula todo 
o olhar do filme enquanto os intertítulos vão ordenando o mundo em séries 
determinadas. Há planos próximos no filme e alguns deles são reenquadrados por 
Íris retangulares ou redondas que compõem melhor a identificação de um elemento 
qualquer daquela natureza harmônica. Distante ou próximo, nas margens do rio ou 
no centro da atividade econômica das fazendas, as imagens apresentam as "linhas 
graciosas", "resplandescentes", "luxuriantes" da natureza, toda ela envolvida por 
aquele horizonte visto na Abertura. 

Um intertítulo anuncia: 
"Extraordinário é o volume de água do rio Negro, cuja variação de nível entre 

as vazantes e enchentes anuais, ultrapassa 5 metros". 
Novo intertítulo: 
"V amos ver submergir-se totalmente na enchente, a muralha enorme do cais". 
Uma panorâmica, agora para a esquerda, mostra a muralha aparente (ou seja, 

durante a vazante, antes ou depois da enchente). Trata-se de um processo de har­
monização entre o que se lê e o que se vê como se a palavra escrita tendesse para a 
imagem e vice-versa. Essa tendência tem uma direção, um sentido: determinar uma 
imagem pela reunião e fixação de seus reflexos. Adequando a linguagem designativa 
à imagem, reúne-se igualmente o homem e a natureza, a percepção à ação. Ainda 
que um estranho raccord permita uma panorâmica retomar para a esquerda quando 
o movimento desde o início era para a direita, isso não toma o movimento de modo 
algum aberrante. Um todo está sendo construído ainda que algo desordenado possa 
sempre estar à espreita, rondando a ordenação do todo operada pelas séries. O todo 
não exclui os movimentos estranhos, os elementos distantes. Pelo contrário, é o 
estranho mesmo que precisa ser identificado. Assim o movimento da panorâmica é 
em si mesmo duplo: abrir para abrigar. Conhecer novas séries, descobrir novos 
espaços implica colocá-los sob o horizonte e a perspectiva do olhar do viajante. 

A distância e a diferença, tanto entre os domínios da expressão como entre os 
elementos do meio e da imagem, são justamente o que permite a equivalência entre 
eles, proporcionando uma imagem determinada, isto é, uma imagem realizada da 
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Amazônia. É o pensamento acreditando que a imagem seja uma imitação do mundo 
e da ação, imitação figurativa de textura metafórica. 

A diferença entre o que se lê (informação no presente sobre a muralha na época 
da enchente) e o que se vê (a muralha aparente antes ou depois da enchente) existe em 
prol da totalização de um presente, o presente da ação do viajante-narrador, um tempo 
continuamente aberto pelo novo presente que se apresenta. Essa temporal idade sedu­
plica na lógica que ordena as séries do filme. As séries não estão soltas no tempo, mas 
organizadas num continuum espaço-temporal que se abre a cada instante, discemindo­
as e formalizando-as (a cidade, a pesca, a castanha, o fumo, a borracha etc.). 

Na primeira das várias séries do filme, na qual se descreve pela palavra a cidade 
de Manaus como "centro de atividade e progresso", o narrador-viajante mostra-nos 
pela imagem o porto e os vapores, a comunicação entre o cais e a terra como explica a 
legenda da seqüência sobre os roadways. Essa comunicação que se dá entre as águas 
e a terra é a mesma que permite ao homem se reunir com a selva. Ser um com as cobras, 
os tamanduás, os jacarés, os bois, as castanheiras, as seringueiras etc. Mas essa reunião 
natural pressupõe a ação que é fundadora da cultura, ação de desvelar ou descobrir 
como o faz o viajante-narrador. É então a própria união do homem e da terra que é 
naturalizada pela imagem concebida como documento. O filme de Silvino foi 
realizado sob o patrocínio da firma J. G. Araújo com o objetivo de documentar e 
representar o Estado do Amazonas na festa comemorativa do centenário da 
independência do Rio de Janeiro. Ainda que percorra "os mundos da imaginação e da 
fantasia" (Costa, 1987: 64), como diz o livro No rastro de Silvino Santos, o filme No 
paiz das Amazonas realiza esse imaginário simbólico como realidade natural. 

Ainda na Abertura, o filme nos apresenta a "Praça Oswaldo Cmz, ostentando, 
à entrada da cidade, sua imponente catedral". Novamente uma panorâmica apresenta 
a cidade do alto. São exploradas as linhas da arquitetura, especialmente quando 
compostas no horizonte contra os céus, produzindo sombras e luminosidades, 
composições paisagísticas dignas de um conhecedor da história da pintura. 

Na primeira série sobre a cidade de Manaus banhada pelo rio Amazonas, o 
desdobramento que ordena inicia com as imagens do porto e o seguinte intertítulo: 

Mesmo assim o porto de Manaus oferece franco acesso, em qualquer 
época do ano, a grandes transatlânticos. 
O paquete inglês "Hildelbrand" manobrando para partir. 

O plano que segue as palavras reduplica à risca e mostra a manobra do paquete 
inglês. A imagem, porém, tem o movimento que a escrita não tinha, brilhos e reflexos. 
A natural identidade entre o visto e o lido, entre o sensível e a linguagem é impossível, 
ainda que a dimensão designativa insista em naturalizar um determinado estado de 
coisas. As paisagens são vistas de uma certa distância nos dando sempre uma compo­
sição em profundidade com claro-escuro. A terceira dimensão da paisagem inscrita na 
superficie do filme, porém, só aparece como ordem do simbólico quando a escrita dos 
intertítulos nos joga obrigatoriamente para a superficie forçando nossa leitura. Mas 
esse movimento tem o objetivo de regular o nosso olhar, impedir que ele se demore 
demasiado nos reflexos e, então, anuncia o mais importante: é apenas o paquete inglês 
manobrando para partir. De resto, tudo é natural e harmonicamente ordenado. 

A seqüência do porto de Manaus tem quatro planos. No primeiro, vê-se a 
manobra do alto, o cais e o píer em linhas perpendiculares, uma e outra formando o 
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ângulo de 90 graus da composição daquela paisagem arquitetônica. No terceiro plano, 
essa arquitetura aparece em sua plenitude: a linha horizontal do cais ao fundo com a 
linha perpendicular do píer, um perfeito trompe I 'oeil de paisagem arquitetônica que 
mostra do alto o movimento na profundidade do píer com pessoas-recém saídas do 
navio que partiu. 

Toda a seqüência tem a lógica de um estado de coisas percebido: um porto, 
um navio que parte e as pessoas que foram lá provavelmente dizer adeus aos viajantes. 
Mas as imagens têm muito movimento produzido pela própria composição: a câmera 
em pan, o navio que parte, as pessoas que caminham, o movimento das linhas em 
perspectiva, o claro-escuro que reforça as linhas perpendiculares e ainda a montagem 
que agrupa a seqüência. Todo esse movimento é, entretanto, controlado pela palavra 
escrita que reduz a potência da imagem e a força à identidade da designação daquele 
estado de coisas. Mas como diz Barthes: "É impossível à palavra 'duplicar' a imagem; 
pois na passagem de uma estrutura para a outra, elabora-se, fatalmente, significados 
segundos" (1990: 20). 

A exploração de numerosas panorâmicas do início ao fim de No paiz das 
amazonas ratifica uma determinada temporalidade, um domínio do tempo da 
percepção. Sua composição delicada é rica no que diz respeito à cultura da imagem 
e fértil na variedade dos movimentos, mas a percepção é sempre o centro que recebe 
e de onde partem as imagens. Sejam os planos fixos ou móveis, uma perspectiva se 
manifesta centralizada. Um centro que ordena a narração e as séries está claramente 
denotado, ainda que invisível. É a partir dele que das águas se pode avistar a margem 
e da terra se pode perceber o rio. Sobretudo, é pela existência mesma desse centro 
que a imagem se dá como ordem. 

O primeiro bloco do filme é a apresentação do espaço urbano com seu teatro 
Amazonas, a matriz e o porto. O segundo bloco diz respeito à produção econômica 
da região e começa com uma cartr~la que traz o título As pescas. Mas entende-se que 
há uma geografia que está sendo percorrida, uma viagem que está sendo traçada, 
uma ação, ainda que o agente esteja fora do campo visível da tela. O intertítulo agora 
já explica: 

Deixamos a nossa pequena chata para subir, com todo conforto e 
segurança, o agitado rio Solimões, em demanda do rio Purus, no 
"Belém", um dos grandes vaticanos da The Amazon River Steam 
Navigations Co., (1911) Ltd. 

Com esse intertítulo pode-se entender que as panorâmicas (fixas e móveis) 
determinam, com efeito, um centro para a perspectiva da imagem que vem sendo 
construída. Elas previam, desde o início, este olhar móvel de alguém que segue uma 
viagem. Algumas legendas durante o filme nos lembram este fato da aventura em 
busca da imagem: "Partindo de Manaus, baixamos o caudaloso Amazonas, em 
direção a Parintins". Uma imagem precisa ser realizada por isso se fazem travessias 
perigosas sobre as águas ou sobre a terra. Este que viaja chega a Maués numa fazenda 
de Guaraná, retoma a Parintins e finalmente chega a São Luís, uma espécie defar­
west, como explica a legenda. 

Mas ainda que seja preciso atravessar fronteiras, a imagem não pode ficar a 
errar s~m que a palavra lhe dê regras e determinações. Enquanto a palavra regula 
designando, o olho ordena o movimento dado a ver na imagem. É a escrita da imagem 
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aproximando séries distintas e identificando dimensões distantes: as margens e o 
centro, o fundo e a superficie, a paisagem e a palavra, o reflexo e o sol. Elementos 
simétricos distantes são aproximados em prol de uma identificação sólida, de um 
todo que vai se produzindo, ainda que se abrindo em função das séries. 

A cultura, a arquitetura urbana, a produção econômica, o modo de produção, 
tudo, enfim, é simbolizado por metáforas que identificam ao mesmo tempo que 
naturalizam a designação que a escrita propõe do estado de coisas. Tudo legalizado 
pela nomenclatura científica: o peixe-boi é Manatus Americanus, o tambaqui é 
Myletes Bidens, jacaré é Calman Niger, o pirarucu é Sudis Gigas etc. A naturalização · 
da dimensão cultural-simbólica toma mais força no filme, portanto, porque é 
ressaltada a legalidade científica de suas designações: os nomes da vegetação e dos 
animais aparecem escritos em tipos alfabéticos distintos das outras legendas. É a 
dimensão figurativa da palavra escrita reforçando, pela tipificação, a Natureza da 
cultura. Todo o pensamento cinematográfico de Silvino Santos tem aquela disposição 
do saber produzido pela história natural que Foucault chamou de "discurso da 
natureza", "saber que ordena o conhecimento dos seres segundo a possibilidade de 
representá-los num sistema de nomes" (Foucault: 1987: 173). 

O que possibilita essa ordenação é o horizonte distante, a imagem que dá origem 
e possibilita todo o discurso ordenador do filme. O distante é o que está no começo, 
mas também o que está no fim. Se o sol é uma alvorada distante no horizonte, a escrita 
é a origem que se distancia no tempo. A última parte de No paiz das amazonas mostra 
"a célebre Pedra Pintada" que possui inscrições que datam de 600 anos a.C. Vê-se co­
mo o horizonte da Abertura tem textura metafórica: é aquilo que se vê no começo, a 
riqueza incalculável da região, mas enquanto "mistérios" que "serão desvendados" no 
fim. O tom grandioso e eloqüente da Abertura introduz esse tempo da ação do desco­
brimento feita pelo viajante que percebe tudo à distância, distanciamento necessário 
para que se possa operar a ordenação segundo um sistema de nomes que regule a visão, 
isto é, que lhe dê regras. Ordenar e regular faz parte da experiência de apropriação do 
imaginário da Amazônia engendrado pela escrita de Silvino Santos. O filme de Silvino 
não é, portanto, um mero "registro histórico" proveniente da "capacidade do documen­
tário em registrar uma realidade", tal como diria Aurélio Michiles em pronunciamento 
para a mostra "Visões da Amazônia" produzida por Stella Penido no CCBB-RJ .1 

Segundo Michiles, "essa Amazônia que o Silvino registrou é uma Amazônia que não 
existe mais". Com efeito essa Amazônia nunca existiu. Ela fez parte de um imaginário 
ordenado e regulado segundo o ponto de vista do viajante em "busca da aventura das 
imagens", para citar mais uma vez Michiles ao lembrar a lenda que cerca Silvino 
Santos. Reza a lenda que o garoto português, ainda em seu país de origem, teria se 
apaixonado, aos 14 anos, pela Amazônia a partir de uma gravura. F oi essa imagem que 
o homem-cineasta veio buscar encontrar. Não podendo mais deixá-la oscilar entre ser 
e ser uma imagem, Silvino transformou a Amazônia numa belíssima realidade 
cinematográfica, identificada, porém, pelo nome e naturalizada pela imagem. 

I. O conteúdo dos pronunciamentos das duas mesas-redondas que integraram a mostra Visões da 
Amazônia (CCBB, 1999), "Experiências cinematográficas na Amazônia" (Aurélio Michiles, 
Dominique Gallois e Murilo Santos) e "O imaginário Amazônico" (Selda Vale da Costa, Ricardo Amt, 
Renato Pereira, Geoffrey O'Connor), foi publicado pela revista História, Ciências Saúde: Manguinhos 
(Penido, 2000). 



268 ESTUDOS DE CINEMA 

Ainda que ambas tenham estruturas tão distintas, a imagem e a palavra escrita 
se relacionam, nó filme de Silvino Santos, de modo simétrico, isto é, o movimento 
da passagem de uma dimensão para a outra, chega a cessar devido à adequação 
proporcionada pela própria escrita da imagem que modela o imaginário segundo a 
ação e a percepção do viajante. 

Sob o título A pesca, conhecemos os movimentos da pesca do peixe-boi 
proveniente daquela natureza exuberante e generosa. Mas o que se vê, existe sempre 
em prol de uma ação que deve se desenrolar e que está vinculada ao que se viu. Nessa 
série, vêem-se uns pescadores, depois o peixe-boi, depois a técnica do pari e então o 
grande movimento no qual o peixe puxa o barco do pescador. Nesse momento a 
habilidade da câmera de Silvino impressiona o espectador. Silvino não titubeia. Parece 
mesmo prever o movimento imprevisível do peixe-boi que carrega o pescador e seu 
barco em volteios no lago generoso. Depois dessa cena, a série da pesca nos apresenta 
a técnica cultural de mosquear ("forma de assar o peixe ou a carne", segundo a 
legenda), mostrando a comunidade de pescadores comendo perto do fogo, todos 
harmonicamente reunidos entre si e com o mundo selvagem a sua volta. Mas essa série 
da pesca ainda não termina nesse ponto de tranqüilidade depois da agitada ação da 
pesca. Ela é o fim de uma seqüência mas não o fim da série que novamente se abre com 
a situação do retomo dos pescadores para a sua comunidade. A legenda diz que "não 
se pesca sem resultado, nos lagos do Amazonas". Um plano de três barcos ancorados 
à margem dá início à nova seqüência aberta na série. Então, vê-se o tratamento (cultura) 
do peixe-boi (corte, salgamento e secagem). Os restos não aproveitados do enorme 
peixe são dados aos jacarés, cena que se desdobra numa nova seqüência. Mas a série 
ainda não fecha nesse ponto dos jacarés devorando os restos não aproveitáveis do 
peixe-boi. Em outros momentos, Silvino utiliza imagens de animais (a preguiça, os 
pássaros, a onça) para pontuar séries ou ligar seqüências no interior de uma mesma 
série que, assim, parece abrir-se infinitamente, duplicando o movimento das 
panorâmicas. É o que ocorre depois da cena da devoração do peixe pelos jacarés. Uma 
nova pesca é apresentada, agora a do "famoso pirarucu". Aí veremos os ritmos da 
pesca, as linhas dos arpões à espera do peixe e novamente o movimento do poderoso 
pirarucu puxando o pequeno barco do pescador em belíssimo plano-seqüência. Após 
essa seqüência dos arpoadores, como a nomearia Márcio Souza, mostra-se, mais uma 
vez, o tratamento de conservação dos resultados da pesca. 

O comando lógico de Silvino Santos em relação a uma montagem, cujo fim é 
um todo determinado por imagens relacionadas que constroem essa Amazonas aberta 
para a ação produtiva do homem, é impressionante. Especialmente, se pensarmos 
que, historicamente, o grande clássico internacional do documentário de ação, 
Nanook ofthe north, de Robert Flaherty, é do mesmo ano que No paiz das amazonas. 
As séries se abrem e as panorâmicas mostram novas regiões, tudo ordenado pela 
perspectiva do viajante e regulado pela escrita da imagem, essa que pode exprimir 
as leis da natureza e naturalizar as leis do mundo humano. Esse movimento de ordenar 
e regular é um "segundo sentido", uma conotação:2 um sentido que "vem à frente", 

2. Barthes em outro texto, define o sentido óbvio das significações culturais-simbólicas (denotação e 
conotação) como esse que vem à frente, "que se apresenta naturalmente ao espírito". Ao passo que o 
sentido obtuso da significância "parece desdobrar suas asas fora da cultura" (Barthes, 1990: 4 7) .. 
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como diria Barthes, enquanto é figura aproximada de uma realidade que é fundo 
distante. Ordenar e regular é vincular as imagens às nomenclaturas científicas 
tomando próximà uma realidade estranha. O pirarucu é o Sudis Ciga e a borracha é 
a Hévia Brasilienses do mesmo modo a firma J. G. Araújo e Co. Ltda. dedica-se à 
indústria da castanha descascada em grande escala". Tudo o que é visto pelo viajante 
é nomeado, segundo o senso comum da comunidade amazonense ou da comunidade 
científica. Com efeito o que importa são as designações e as relações que produzem 
um todo indiretamente dado pela composição e pela montagem que vinculam literal 
ou metaforicamente imagens e palavras. Vinculações que promovem a escrita e a 
imagem a uma unidade ou meio bem ordenado e bem regulado pressuposto para a 
ação. Diríamos que entre a palavra escrita e a imagem há uma adequação que permite 
a ordenação do mundo visando a ação produtiva. 

O filme de Silvino, com efeito, trata da comunidade entre o homem e o mundo, 
da harmonia entre o falar e o ver, entre a designação e o estado de coisas designado, 
entre a escrita e a imagem, dimensões sempre reguladas pela repetição e pelo retomo 
à seríalização. Silvino Santos, com isso, produz um pensamento que se abre e se 
totaliza, sempre reabrindo para fechar um mesmo que é a identidade entre o visível 
e o nome. A escrita da imagem para Silvino é essa operação de totalização que a 
adequação simétrica entre elementos distintos pode produzir. Todo o interesse de 
Silvino pela panorâmica demonstra esse processo de pensamento que é o abrir-se 
para totalizar, infinitamente. Com a panorâmica Silvino inscreve o distante invisível 
(o extracampo relativo) no interior do campo visível, o que toma o infinito uma 
medida do finito. É este mundo de distâncias infinitas mensuradas pelo finito que o 
pensamento cinematográfico de Silvino Santos constrói: a margem ordenada pelo 
centro, o infinito regulado pelo finito, a imagem determinada pela linguagem. A 
escrita de uma imagem é a busca da figura que erra na distância indeterminada do 
imaginário. Para Silvino buscar a imagem mesma da Amazônia seria a experiência 
da cinematografia na selva. Realizando, porém, o imaginário da Amazônia vinculado 
à ação, Silvino perdeu a capacidade de visionamento da face desrealizada da imagem. 
Limitando o imaginário ao espaço da experiência, Silvino criou o tempo da selva 
como tempo humano da ação. Regulando e ordenando os reflexos da imagem, Silvino 
desrealiza a Amazônia como espaço da busca inatingível da imagem para tomá-la 
lugar natural da ação produtiva do homem. 

O imaginário filmico, a dimensão figurativo-cinematográfica, toma-se uma 
imagem realizada, uma figura delimitada, identificada à experiência e à ação do 
viajante-narrador, uma figura que corresponde ao nome que lhe dá o viajante. De 
tão crente na glória do nome, o viajante vangloria a figura encontrada com seu grito 
de eureka no último letreiro do filme: "Viva o Brasil". A imagem identifica-se como 
figura de um território, enraíza-se pelo horror à errância. 

Silvino Santos apaixonou-se pelo imaginário filmico, ou melhor, pela dimensão 
figurativa da escrita cinematográfica, isto é, o Tempo. Silvino realizou o tempo do 
Amazonas no ciclo da borracha, porém, como figura relativa à ação, como tempo 
do homem no mundo, tempo natural à visão, por isso chamou de "célebre" a pedra 
pintada com inscrições de 600 a.C. que surge no interior do filme. No mesmo 
movimento que celebrava o passado das inscrições, inscrevia a independência do 
Brasil no tempo do mundo, no horizonte da ação. Sobretudo, realizava a imagem 
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como presente que se abre para um futuro promissor marcado na origem como um 
horizonte que se realiza nesse tempo que passa. A glória da imagem realizada pela 
escrita de Silvino Santos, é, portanto, o fim do reflexo, o limite da oscilação da 
imagem, oscilação que se estabiliza segundo a perspectiva da ação: reunir os espaços 
e os tempo para não perdê-los de vista. É o que diz, de outro modo, a metáfora do 
último letreiro do filme: "reunir as terras e abraçá-las ao horizonte". 
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RESUMO 

Poucos diretores reconhecidamente grandes tiveram a carreira tão mutilada 
quanto Orson Welles (1915-1985). Mas se o mercado não perdoa os que abalam os 
fundamentos da sua mediocridade, os gênios tampouco perdoam, e vingam-se, mais 
cedo ou mais tarde. Assentada a poeira, assistimos a uma redescoberta do continente 
Orson Welles. E podemos agora perceber que seus filmes nunca foram "realistas". 
Das cenas antológicas do cinema, a da morte do magnata em Citizen Kane é de todas 
a mais citada, comentada, estudada e, finalmente, a menos vista como efeito 
cinematográfico. Se o filme de Welles parece realista, é que sua encenação ainda 
ilude os espectadores. Kane está só em seu quarto quando agarra o globo de cristal e 
pronuncia "Rosebud"; nenhum personagem do filme ouve Kane proferir a palavra, 
que o moribundo apenas sussurra. Ninguém, a não ser a platéia do cinema. A 
enfermeira entra no quarto depois, ao ouvir o som dos estilhaços do peso de cristal 
quebrando-se nos degraus da escada. O significado de "Rosebud" só será revelado 
na cena final, e também apenas para os espectadores. Somente a platéia ouviu Kane 
sussurrar "Rosebud" e apenas ela poderá saber o que "Rosebud" significa. O 
"realismo" de Citizen Kane é pura fantasia. Esse filme noir e fantástico só existe 
em função de um jogo cinematográfico que faz o espectador mergulhar na tela como 
um personagem da trama, integrando visão e visor numa dimensão que só existe 
graças a uma ilusão. Assim é toda a obra de Orson Welles. 

Se, como escreveu Gilles Deleuze, a história do cinema é um martiriológio, 
Orson Welles (1915-1985) foi um dos seus artistas mais crucificados. Poucos 
diretores reconhecidamente grandes tiveram a carreira tão mutilada quanto a dele. 
É como se um deus invejoso, humilhado pelas maravilhas que ele podia criar quando 
deixado à vontade, chegasse sempre de surpresa para tirar a varinha de condão de 
suas mãos, rasgando suas visões de musselina a golpes de tesoura, espalhando 
pedaços da trama pelos quatro cantos do planeta, num furioso ritual de vingança. 
Embora o mundo do cinema tivesse Orson Welles por um de seus maiores criadores, 
depois do "fracasso" de Touch ofevil (1957-1958), os estúdios de Hollywood 
fecharam-lhe as portas, e 20 anos se passaram sem que ele pudesse aí filmar, só 
retornando com a inconclusa produção de The other si de o f the wind ( 1970-197 6), 
não por acaso uma crônica arrasadora de Hollywood- segundo os que puderam vê­
lo. Mas se o mercado não perdoa os que abalam os fundamentos da sua mediocridade, 
os gênios tampouco perdoam, e vingam-se, mais cedo ou mais tarde. 
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Assentada a poeira, assistiu-se, nos anos 90, a uma redescoberta do continente 
Orson W elles. Depois de 24 anos de gravações e manuscritos trocados, corrigidos, 
reescritos, perdidos e reencontrados, o grande livro de entrevistas entre Welles e Peter 
Bogdanovitch, This is Orson Welles (1992), foi finalmente editado. Diversos 
escritores voltaram a esmiuçar o espólio do artista, produzindo, na trilha de Orson 
Welles, a biography (1985), de Barbara Leaming, novas biografias de formato 
monumental, dentre as quais vale citar Rosebud- the story o f Orson Welles ( 1996), 
de David Thomson; Orson Welles- The road to Xanadu (1996), de Simon Callow; 
a reedição revista e ampliada de Orson Welles (1996), de Joseph McBride, além das 
descrições genéticas da obra-prima do cineasta em Citizen Kane (1992), de Laura 
Mulvey, e The making of Citizen Kane (1997), de Robert Carringer. No 
cinqüentenário de Kane, a Paramount relançou uma cópia restaurada da obra. Depois 
de 40 anos de invisibilidade, Othelo foi exibido em gloriosa restauração; e o até então 
inédito Don Quixote (1955-1973), filmado no México, na Espanha e na Itália, foi 
recuperado e, ai·nda que imperfeitamente, permitiu-nos apreciar o humor 
caracteristico de Welles, em seqüências como a de Don Quixote e Sancho Pança 
perdidos no tráfego da Espanha contemporânea. Em 1993, depois de anos de pesquisa 
e restauração, o documentário lt 's ali true ( 1942) foi lançado nos cinemas. Em 1995, 
o documentário Orson Welles: The One-man Band, dirigido por Vassili Silovic, com 
o apoio de Oja Kodar, recuperou cenas de diversos filmes invisíveis do diretor. Em 
1997, Michael Epstein revelou, no documentário The battle around Kane, preciosas 
imagens das montagens teatrais de Welles, como sua revolucionária concepção de 
Macbeth ( 1936), encenada no Harlem, com all-black cast e ação deslocada para o 
Haiti, o vodoo substituindo a bruxaria, num ambiente retomado no abortado projeto 
de Heart o f darkness, baseado no romance de Joseph Conrad, e que deveria ser seu 
primeiro filme na RKO; e da sua igualmente revolucionária releitura deJulius Caesar, 
com iluminação expressionista e vestuário alegórico, remetendo ao terror nazista, 
numa mensagem política reiterada em The stranger (1946). 

Finalmente, em 1998, a Universal relançou o "amaldiçoado" Touch o f evil de 
acordo com as instruções originais de Welles. O ator Charleston Heston conservara 
uma cópia do memorando de 58 páginas, redigido pelo cineasta em forma de súplica, 
detalhando seu plano de montagem então desprezado pelo estúdio; a versão 
restaurada foi exibida no Festival de Telluride, em que Janet Leigh, a estrela do filme, 
declarou, emocionada, após a sessão: "Orson foi finalmente vingado! É o filme que 
rodamos, com o ritmo, o suspense, o humor negro. Se Orson pudesse ter lançado o 
filme com sua montagem, ao invés de um filme massacrado, pergunto-me quantos 
outros ele nos teria dado" (Claudine Mulard, Le cinéma plane au Festival de Telluride, 
in Le Monde, 11 de setembro de 1998). Contudo, não cessam de surgir novas 
pesquisas, restaurações e relançamentos- da filmagem do roteiro The big brass ring, 
que George Hickenlooper e F. X. Feeney escreveram com base num script de W elles, 
que o mesmo não pôde filmar, sobre um jovem senador cotado para a presidência 
dos EUA, que se toma o objeto da paixão de seu mentor, ex-assessor de Roosevelt e 
de tiranos africanos, ao "docudrama" RKO 281, produzido pela HBO, sobre a 
realização Citizen Kane. A vingança póstuma de Welles apenas começou. 
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INVASÃO DE MARCIANOS 

Uma voz no rádio, em edição extra, transmitida na noite de 30deoutubro de 1938 
pela CBS, levou o pânico aos lares americanos: "Os marcianos estão invadindo a Terra! 
Pousaram numa fazenda de Nova Jersey, na Costa Leste, e em poucos minutos 
dominaram quase todo o país com suas armas de raios!". Os ouvintes queriam salvar­
se do apocalipse e o tumulto provocou engarrafamentos, colisões, atropelamentos e 
até tentativas de suicídio. Em Nova Jersey, 20 famílias saíram às ruas com lenços 
úmidos cobrindo o rosto, para não se sufocarem com os "gases mortíferos" que já 
estavam sentindo. Em Mount Vemon, um paralítico que há anos não movia a perna saiu 
correndo aos saltos e desapareceu no automóvel da família, estarrecida. 

As redes teleronicas colapsaram; pelo menos um milhão de ouvintes na costa 
norte dos EUA acreditaram que a invasão dos marcianos realmente ocorria: 
abandonaram suas casas e escritórios, com malas feitas às pressas, deixando o rádio 
ainda ligado, sem saber para onde ir, com medo de que o mundo fosse ser, num átimo, 
"reduzido a cinzas". Tratava-se da novela radioronica The war ofthe worlds, baseada 
na novela Guerra dos mundos, de H. G. W ells, mas transmitida com gritos horríveis 
e bombásticas técnicas de sonoplastia por Paulo Stewart e pelo jovem ator e diretor 
do Mercury Theatre de Nova York, Orson Welles. Os "boletins noticiosos", cada 
vez mais terríveis, regularmente interrompidos por um pianista tocando C la ir de Zune, 
de Beethoven, sugerindo catástrofes indizíveis, teriam estraçalhado os nervos 
excitados dos norte-americanos. O incidente ficou conhecido como o "Halloween 
Boo". As massas eram jovens, ingênuas e crédulas. 

Contudo, segundo o pesquisador Robert Bartholomew, da Universidade James 
Cook, na Austrália, a rádio-novela de Welles não transmitiu tanto pânico quanto se 
imagina; muitos preocuparam-se pensando que os alemães estivessem atacando a 
América com algum novo tipo de armamento; a própria mídia teria criado a lenda 
de uma histeria coletiva provocada pela mídia ... Lendas com fundo de verdade, 
mentiras baseadas em fatos históricos, verdades inventadas pela imaginação, 
realidades com sabor de ilusão, a carreira de W elles aparece-nos, desde o começo, 
como um labirinto de espelhos. Como disse o próprio cineasta, quem tivesse 
provocado tal confusão iria, em qualquer país do mundo, para a cadeia; nos EUA, 
ele foi para Hollywood com um contrato principesco, para dirigir, com toda a 
liberdade, aos 25 anos de idade, seu primeiro filme, Citizen Kane, até hoje 
considerado, pela unanimidade da crítica americana, dentre os mais de 26 millongas­
metragens de língua inglesa realizados desde o início do sonoro, o melhor de todos. 

A VERDADE SOBRE "ROSEBUD" 

Em Citizen Kane, o personagem de Charles Foster Kane foi sabidamente 
inspirado na vida do magnata da imprensa americana Hearst, cujos detalhes 
biográficos Welles conhecia pelas relações de amizade entre o jornalista e seu pai, 
Richard Welles. Além disso, num dos jornais da cadeia de Hearst trabalhava um 
crítico de teatro que freqüentava sua casa e que o inspirou para a criação do 
personagem de Joseph Cotten, que funciona como a "consciência crítica" do ambíguo 
herói. O co-roteirista do filme Herman Mankiewicz teria contado a Welles que Hearst 
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tinha o hábito de chamar o clitóris de sua amante de "Rosebud", e decidiram fazer 
Kane sussurrar essa palavra antes de morrer, substituindo contudo o objeto aludido 
peJo treinó com que o magnata brincava na infància e que lhe foi violentamente 
arrebatado pelo mundo adulto ao tomar-se órfão - o próprio W elles perdera a mãe 
quando tinha 9 anos. 

Mas o maior achado de Welles e Mankiewicz foi fazer girar o filme em torno 
dafama de Kane. Tudo o que sabemos da vida do protagonista é narrado pelos 
personagens secundários, que têm cada qual uma visão parcial de Kane, uma "versão" 
de sua história, que se vai desenhando na tela como um quebra-cabeças. Isso dá ao 
filme um caráter jornalístico, como se assistíssimos a uma reportagem sobre uma 
personalidade morta, cuja verdade parece inapreensível. E é só na cena final, quando 
se esclarece o enigma de Rosebud, a última peça do puzzle, que a verdade de Kane 
vem inteira à tona, diante de nós, para ser enterrada para sempre. 

Esse caráter de enigma é reforçado no trailer que o próprio Welles realizou 
para a divulgação do filme. Nele, um microfone avança até o primeiro plano de dentro 
de uma névoa criada nos estúdios e aí permanece, enquanto W elles apresenta, na 
posição em que se encontra o espectador, os principais personagens da trama, seus 
atores e técnicos. Quando todos esperam a apresentação de Welles como Kane, o 
diretor-ator se despede, o microfone mergulha novamente na neblina, deixando o 
espectador a imaginar o rosto invisível do protagonista. Também um dos cartazes 
originais do filme mostrava a figura de Kane, jovem, no alto, e de cada lado rosto.s 
lançando gritos contraditórios: "Eu o odeio!", diz a mulher da esquerda; "Eu o amo!", 
diz a da direita; e os homens, respectivamente: "Ele é um canalha!", "Ele é um 
santo!", "Ele é louco!", "Ele é um gênio!"- numa irresistível propaganda. 

Tendo até então realizado apenas dois ensaios de estudante de cinema, The 
hearts of age (1934), de 4 minutos, que já revelava seu gosto pelo expressionismo 
nos ângulos insólitos da câmera, na iluminação, na maquilagem, na direção do grupo 
e sobretudo em sua própria interpretação; e To o much Johnson ( 1938), de 40 minutos, 
ao que parece desaparecido para sempre, a última cópia conhecida tendo sido 
destruída num incêndio, em 1970, na villa espanhola de Welles, o jovem gênio pediu 
a Gregg Toland que lhe explicasse as técnicas básicas da câmera: 4 horas teriam sido 
suficientes. Além disso, antes de assumir a direção na RKO, Welles passou seis meses 
trancafiado numa cinemateca assistindo ao maior número de clássicos, absorvendo 
a linguagem de Griffith, Chaplin, Murnau, Lang, Stroheim e sobretudo Ford, seu 
cineasta preferido. Todo o resto ele aprendeu observando os técnicos durante as 
filmagens. 

W elles interessou-se especialmente pela profundidade de campo que Billy 
Bitzer obtivera em Intolerance (1916), de Griffith, com uma abertura estreita do 
diafragma. Com a sofisticação das lentes, os fotógrafos passaram a usar grandes 
aberturas para filmar com menos luz, até que Gregg Toland desenvolveu o pan-focus, 
que permitia à câmera apreender a ação de uma distância de 50 centímetros até a 
profundidade de 700 metros, concedendo o mesmo relevo e a mesma nitidez aos 
personagens e à ação do primeiro plano ao extremo fundo, possibilitando ao 
espectador escolher o foco de sua atenção no desenrolar das cenas. Welles aplicou, 
em Citizen Kane, todos os conhecimentos recém-adquiridos. Além de adotar o pan­
focus-, o jovem diretor teve a idéia de dotar cada cenário de um teto inteiriço; depois 
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de vários testes, foi escolhida uma musselina como forro: acusticamente porosa, ela 
podia encobrir os microfones sem abafá-los, permitindo que as cenas de interior 
fossem filmadas em contre-plongée. Certo plano custou quatro dias de filmagem, 
pela dificuldade de conciliar uma mesa e cadeiras que se moviam sobre rodas, um 
menino que recitava o texto com dificuldade e os movimentos da câmera, que tudo 
registrava sobre a grua de três toneladas, manobrada por nove maquinistas. 

Inútil enumerar as seqüências brilhantes do filme: quase todas o são. As mais 
citadas: a deterioração do casamento de Kane por meio de uma série de pequenos 
diálogos entre ele e a esposa durante o café da manhã; o fracasso estrondoso das 
apresentações operísticas da amante Susan Alexander; o tétrico piquenique dos 
milionários, em que até técnicas de animação foram utilizadas para a criação das 
aves que sobrevoam a caravana de automóveis negros ... Mas a seqüência mais 
fantástica de Citizen Kane é a que se desenrola depois da abertura: o velho magnata 
agoniza com um peso de cristal nas mãos dizendo "Rosebud"; seus lábios 
entreabertos, emoldurados pelo bigode, preenchem toda a tela. Os espectadores 
ouvem a palavra quase como se ela fosse sussurrada em seus ouvidos; em 
sobreimpressão, o peso de cristal contendo uma casinha nevada rola escada abaixo 
até explodir em mil pedaços. Entra então uma enfermeira que constata a morte de 
Kane. Logo se inicia o documentário preparado pelos jornalistas, que decidem, no 
final da projeção, pesquisar o significado da palavra "Rosebud". 

Das cenas antológicas do cinema, essa é de todas a mais citada, comentada, 
estudada e, finalmente, a menos vista como efeito cinematográfico. Embora o filme 
de Welles pareça realista, é por esse efeito que ele se coloca dentro de uma redoma 
fantástica. Sua encenação foi capaz de iludir gerações inteiras de espectadores, que 
viveram sob o encanto do "efeito Rosebud" até que Pauline Kael descobriu o truque 
e publicou sua descoberta no ensaio Raising Kane, publicado no The New Yorker, 
em 1971 (cf. Criando Kane e outros ensaios. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 
2000). Na verdade, Kael não tira as conclusões necessárias do "erro lógico do 
roteiro", dirigindo seu foco a transferir de Welles a Mankiewicz alguns méritos do 
filme, como a idéia original da história prismática, contada de vários pontos de vista; 
o roteirista teria conhecido Hearst na intimidade e seria o único capaz de escrever 
uma história baseada em fatos pouco conhecidos da vida do magnata, o que foi 
contestado por Welles. Essa polêmica ofuscou a descoberta da "falha" do roteiro, 
que permaneceu ignorada até pelos editores do script, como no prólogo de Ricardo 
Díaz-Delgado para a edição espanhola do roteiro (cf. Ciudadano Kane, de Orson 
Welles. Barcelona: Aymá, 1965). Pois a verdade a respeito da morte de Kane é que 
ele está sozinho em seu quarto em Xanadu quando agarra o globo de cristal e 
pronuncia "Rosebud". Ou seja: nenhum personagem do filme ouviu Kane sussurrar 
"Rosebud". Ninguém, a não ser a platéia do cinema. A enfermeira entra no quarto 
depois, ao ouvir o som dos estilhaços do peso de cristal quebrando-se nos degraus 
da escada, e não a última palavra dita pelo moribundo. No fim do filme, o mordomo 
revela ter ouvido Kane sussurrar "Rosebud", mas seu testemunho é tardio, 
desmentido pelas imagens da morte do magnata apresentadas no início. 

O "efeito Rosebud" é tão poderoso (o big-close-up dos lábios de Welles 
enchendo toda a tela e nossas almas) que, sem mais aquela, a palavra secreta toma­
se, imediatamente, de domínio público: logo todos os jornalistas sabem que o 
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protagonista disse "Rosebud" ao morrer e o filme passa a girar em tomo dessa palavra, 
apresentada como a chave do enigma da frustração essencial do magnata, que tinha 
o mundo a seus pés e o vazio no coração. O significado de "Rosebud" só será revelado 
na cena final, e também apenas para os espectadores. Somente a platéia ouviu Kane 
sussurrar "Rosebud" e apenas ela pode descobrir o que "Rosebud" significa .. Os 
personagens "realistas" de Citizen Kane não passam de fantasmas, que investigam 
uma palavra que somente a platéia do cinema ouviu ser pronunciada e cujo 
significado aqueles jamais conhecerão. Esse filme noir e fantástico existe única e 
exclusivamente em função de um jogo cinematográfico que faz o espectador 
mergulhar na tela como um personagem da trama, integrando visão e visor numa 
dimensão que só existe graças a uma ilusão, a um feitiço, a um encanto. Com seu 
"efeito Rosebud", Welles atingiu a perfeição da alquimia cinematográfica. 

A MORTE E A MORTE DE JACARÉ 

Tudo o que We!les rodou depois de Citizen Kane, o único filme que fez com 
inteira liberdade, ficou mutilado, prejudicado, inacabado, incompleto, desaparecido. 
Depois de concluir seu segundo filme, The magnificentAmbersons (1942), Welles 
veio rodar no Brasil dois episódios de um filme ambientado na América Latina, 
encomendado à RKO por Nelson Rockfeller, coordenador de assuntos inter­
americanos, dentro do programa de aproximação entre as Américas durante a Segunda 
Guerra, para que o continente apoiasse o esforço militar norte-americano contra as 
forças do Eixo. Getúlio Vargas ainda não se decidira se apoiava ou não a Alemanha 
nazista. As filmagens de It 's ali tnte foram interrompidas por uma série de escândalos 
e boatos: Welles estaria aproximando-se de comunistas, filmando favelas do morro ao 
invés de buscar o lado mais pitoresco e colorido do Rio; estaria torrando dinheiro do 
orçamento em noitadas alegres no Cassino da Urca, com bebidas e mulheres atrasando 
as filmagens; estaria, enfim, rodando um filme sem roteiro, numa demonstração 
inadmissível de "amadorismo". Welles teve um caso com Linda Batista, a estrela do 
Cassino da Urca, enquanto mandava bilhetes ao camarim de Emilinha Borba, nos 
quais dizia que faria dela uma estrela, assinando "O Rei do Café", até que o ciumento 
namorado da cantora abordou-o anunciando-se como "O Rei da Porrada" (Folha de 
S. Paulo, 4 de abril de 1994). Além disso, Welles urinou em público numa rua de Ouro 
Preto, escandalizando o pintor Portinari, e teria pedido a um amigo brasileiro que lhe 
trouxesse homens negros para seu quarto, reforçando as suspeitas de sua 
homossexualidade, já apontada por William Alland, que registrara uma ligação 
amorosa do cineasta com o ator Francis Carpenter. As acusações de desperdício 
revelaram-se falsas, como o demonstrou Richard Wilson, no artigo It's not quite ali 
true, baseado em cerca de quinze gavetas de memorandos, telegramas frenéticos, cartas 
explicativas e sucessivas versões de roteiros referentes ao filme, numa documentação 
adquirida em 1979 pela Universidade de Indiana, e que se encontra em sua Lilly Library 
(cf. Orson Welles e Peter Bogdanovich, Moi Orson Welles. Paris: Belfond, 1992, p. 
184-6). Restam os motivos relacionados ao comportamento libertino para os padrões 
morais da época e às posições políticas de esquerda assumidas por Welles. 

Com 1 O mil dólares no bolso e uma equipe reduzida a 5 pessoas, Welles tentou 
terminar seu documentário; mas, ao voltar aos Estados Unidos, foi despedido pela 
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RKO, perdendo qualquer direito de montar o material, o qual ele nunca pôde ver, 
afastado do projetO simultaneamente pelo DIP e pelo governo americano, censurado 
por ter colocado negros demais em cena nas suas filmagens do carnaval carioca. 
Passou os 4 anos seguintes tentando comprar seu filme, até que o estúdio respondeu 
que o havia destruído. Fanático por Welles, Rogério Sganzerla tentou resgatar esse 
filme perdido numa série de abordagens: o semi documentário Nem tudo é verdade 
(1986), com o parecido Arrigo Barnabé no papel de Welles, e Guará no de Jacaré, 
recusando-se, por precaução, a entrar no mar para "evitar algum mal-entendido do 
destino"; O perigo negro, baseado num roteiro escrito por Oswald de Andrade 
dedicado a Welles, tratando da Copa do Mundo de futebol; os documentários 
Linguagem de Orson Welles e Tudo é Brasil; além do projetado longa-metragem de 
ficção Sob o signo do caos. 

As mentiras de It 's ali true recomeçam em 1985, quando, subitamente, as latas 
(entre 300 e 400, conforme os diversos releases) contendo os negativos do filme 
foram encontradas por Fred Chandler numa saleta fechada dos depósitos da 
Paramount, que havia comprado o acervo da RKO. As latas não estavam catalogadas 
e traziam apenas o título Bonito, mas ao ver as imagens dos jangadeiros, Chandler 
soube o que tinha nas mãos. Numa entrevista ao Jornal da Tarde, a 7 de junho de 
1994, o critico Bill Krohn assumiu a descoberta por ter desencadeado a busca ao 
pedir à Paramount que localizasse um raro filme curto de Welles para uma 
retrospectiva na França. As condições ambientais adequadas conservaram o copião 
em nitrato em perfeitas condições por mais de 40 anos. Devido à secura, os rolos 
foram mergulhados em óleo quente por 24 horas e copiado na Universidade da 
Califórnia. Projetadas pela primeira vez, as imagens brilhavam como se o filme 
tivesse sido rodado na véspera. 

It's ali true não fora, pois, destruído, e Richard Wilson, assistente de direção 
da velha equipe do filme, associou-se a Bill Krohn e Myron Meisel e, com a ajuda 
de diversas instituições internacionais, como o Canal Plus e o Ministério de Cultura 
da França, pode reconstituí-lo da maneira mais fiel às intenções originais de W elles, 
no documentário It's ali true: based on an unfinishedfilm by Orson Welles (1985-
1993). Os críticos não destacaram a participação da atriz Jeanne Moreau no 
documentário; na versão americana consta na ficha técnica o nome de Miguel F errer; 
na cópia exibida nos cinemas brasileiros, contudo, ouvimos claramente a 
inconfundível voz da Moreau, velha amiga de W elles, que a dirigiu em Le proces 
(1962), Falstaff(1966) e Histoire immortelle (1968). 

O documentário começa com uma entrevista de TV, em que Welles apresenta 
o retrato de um "pai-de-santo" (mais parecido com um pajé) com o qual teria tido 
uma discussão. Welles prometera-lhe filmar o ritual da macumba, mas impedido pela 
interrupção das filmagens, ele teria pedido desculpas ao "pai-de-santo". Como este 
se mostrasse inconformado, tendo gasto por conta em roupas novas, o cineasta tentou 
telefonar para os produtores. Ao voltar ao escritório, o "pai-de-santo" havia 
desaparecido, e sobre a mesa havia uma cópia do roteiro do filme, com uma agulha, 
amarrada a um pano vermelho, atravessando-o da primeira à última página. O filme 
havia sido amaldiçoado pelo macumbeiro. A expressão facial de Welles ao dizer 
tamanha mentira não deixa margem a dúvidas. Esse gênio é um mentiroso, que mente 
tão sinceramente que chega a crer verdadeiras as mentiras por ele próprio inventadas. 
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Segundo Myron Meisel, a história do vodu ocorreu, mas não com Welles, e sim com 
Richard Wilson ( cf. "co-diretor fala da reconstituição do filme inacabado de 
Welles", in Folha de S. Paulo, 16 de fevereiro de 1994). E estamos apenas rolando, 
tobogã abaixo, como o policial de The lady from Shangai, para dentro do labirinto 
de espelhos de Jt 's ali true. 

O projeto inicial do filme teria nascido de algumas conversas de Welles com 
Duke EÍlington, que o incitara a contar a história do jazz. Incluía dois episódios: My 
friend Bonito, filmado em 1941, no México, pelo assistente Norman Foster e o 
cinegrafista Floyd Crosby, segundo o roteiro de Robert Flaherty e instruções de W elles; 
e The story o f samba (Carnaval), que Welles rodaria em 1942, no Rio de Janeiro, com 
Pery Ribeiro, Herivelto Martins e Grande Otelo no elenco. Meses antes de sua viagem, 
W elles leu na revista Time uma reportagem que o fascinou e inspirou a acrescéntar ao 
filme um terceiro episódio, Four men on a raji: a história dos quatro jangadeiros que 
viajaram 2.500 km, de Fortaleza até a baía da Guanabara, numa jangada, sem 
instrumentos, durante 60 dias, para pedir a Getúlio Vargas o reconhecimento de sua 
profissão. O estúdio parece ter autorizado o novo episódio e, em 8 de fevereiro de 1942, 
Welles chegou ao Brasil como "embaixador cultural americano". 

Contam todos os cronistas e criticos que, quando Welles e seu fotógrafo George 
Fanto filmavam a reconstituição da longa viagem de jangada, com os próprios 
participantes da aventura, Jerônimo André de Souza, Raimundo Correia Lima, 
Manuel Pereira da Silva e o lider Manuel Olímpio Meira, o "Jacaré", este foi levado 
por uma onda, e morreu afogado. Escreveu Joseph McBride em seu livro: "Manuel 
(Jacaré) Olímpio Meira morreu a 19 de maio de 1942, durante a filmagem da chegada 
dos jangadeiros na Baía de Guanabara no Rio". Luiz Zanin Oricchio, de O Estado 
de S. Paulo, repetiu a história: "O filme,já marcado por sucessivos impasses, ganhou 
dimensão de tragédia quando um dos pescadores, o Jacaré, se afogou durante a 
reconstituição da chegada ao Rio". Marco Chiaretti, da Folha de S. Paulo, buscou 
mais coerência: "Welles se interessa pela odisséia (dos jangadeiros). Conhece os 
heróis. Quando decide refazer e filmar a chegada da jangada na baía da Guanabara, 
o líder, Jacaré, morre afogado. A tragédia é o golpe final na vontade da produtora 
em financiar o filme. Welles fica sem dinheiro. Sai com uma câmera na mão e uma 
idéia na cabeça. Filma a história dos jangadeiros. Volta ao Ceará. Produz uma obra­
prima". Aqui, fica implícita a sugestão de que Four men on a raji foi rodado após a 
morte de Jacaré, sem a sua participação. No entanto, a confusão se instaura: se Jacaré 
morreu durante as filmagens da "chegada da jangada na baía de Guanabara", teria 
Welles começado o filme pelo fim da viagem? E, depois da tragédia, teria ele decidido 
refazer tudo desde o começo, voltando ao Ceará? Chiaretti não esclarece. 

Em Rosebud, David Thomson forneceu mais detalhes: "Em 19 de maio, o 
assistente Leo Reisler, acompanhado dos quatro pescadores, foram ao Fluminense 
Yacht Club colocar sua jangada na água para preparar a tomada da cena de sua 
triunfante chegada ao porto do Rio. Welles estava no cais, tentando supervisionar. 
Uma equipe de câmera estava pronta para filmar. Mas houve problemas no 
funcionamento de um sistema de sinalização para os jangadeiros. Jacaré, o líder dos 
quatro, trouxe a jangada para mais perto do cais, para ver melhor os sinais. Uma onda 
tremenda fez a jangada virar e Jacaré se afogou". Esta versão é mais coerente, e 
coincide com os depoimentos recolhidos por Richard Wilson em seu documentário, 
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em que uma testemunha relembra que o acidente fora algo de inacreditável: "Todos 
esperávamos os jangadeiros com festa, na praia, mas logo que eles se aproximaram 
da costa, uma onda imensa cobriu a jangada e eles foram lançados ao mar. Três dos 
jangadeiros conseguiram ser resgatados. Jacaré não voltou". Um dos jangadeiros 
sobreviventes acrescenta, então, que Jacaré acenou com a mão antes que o mar o 
tragasse para sempre. Mas permanece o mistério: como poderia o mais experiente 
dos jangadeiros afogar-se na praia, enquanto os outros três se salvavam? E por que 
teria Welles começado o filme pelo fim, filmando a chegada dos jangadeiros no Rio 
de Janeiro antes de sua partida de Fortaleza? 

Uma observação de Thomson parece ser a chave do enigma: um dos assistentes­
chefes de Welles, Lynn Shores, rebelou-se contra a filmagem do episódio, não 
encontrando sentido na história dos jangadeiros, alegando que ninguém queria ver 
''um bando de pretos". Esse racismo seria contido se partisse apenas de um membro 
da equipe; ao manifestar-se tão fortemente, este certamente escudava-se numa 
deliberação da própria RKO. Em junho, já sem o apoio da companhia, Welles, 
Richard Wilson, um cinegrafista, George Fanto, e dois outros foram filmar em 
Fortaleza a partida dos jangadeiros. Eles encontraram um substituto para Jacaré. 
Segundo Wilson, a morte de seu já amigo Jacaré teria obcecado a tal ponto Orson 
Welles que ele tomara a decisão de concluir seu filme custasse o que custasse. Afinal, 
Jacaré "tinha dado sua vida pelo filme". 

Na seqüência final de Four men on a rafl, os quatro jangadeiros chegam ao 
Rio e são recebidos com acenos e pulos de alegria pelos cariocas, marinheiros, 
jornalistas, todos participando com vibração no filme. Nenhum acidente, nenhuma 
onda levantando-se para jogar os jangadeiros no mar, todos os quatro resgatados 
pela marinha em festa, num final feliz. De fato: nenhum dos jangadeiros ali tinha 
qualquer semelhança com Jacaré, mostrado nas fotos e reportagens do documentário 
de Wilson. Welles não rodara Four men on a rafl com Jacaré, a não ser que ele já 
tivesse filmado desde Fortaleza a viagem de 60 dias dos jangadeiros. Mas se isso 
fosse verdade, onde estariam os negativos da "primeira versão" de Four men on a 
rafl? É George Fanto quem fornece uma nova chave para o enigma do episódio da 
morte de Jacaré: 

Silvia Oroz: Você diz que Jacaré não morreu ... 
George Fanto: 

Dick Wilson diz que ele morreu, porque um homem de consciência, como 
Jacaré, não abandonaria sua família. Eu penso que um pescador esperto 
como ele não poderia ter morrido na baía de Botafogo. Creio que se 
salvou, mas um homem como ele não poderia voltar à rotina de sua vida 
de pescador. Tinha uma personalidade incrível. Isso não quer dizer que 
seja um irresponsável com sua família. É outra coisa. Dick vive em Los 
Angeles, gosta muito de Hollywood, é muito pragmático. Talvez por isso 
pensa nesta super-responsabilidade com a família. Eu sou mais pelo lado 
da fantasia. Um homem com a coragem de Jacaré não volta para aquela 
vida. Ele foi um herói maior que os astronautas ou Colombo, porque eles 
estavam preparados para a aventura que enfrentaram e Jacaré tinha 
apenas sua jangada ... Todas as histórias foram exageradas e preparadas 
para prejudicar Orson. O mesmo ocorreu com os rumores sobre o 
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desaparecimento de Jacaré (cf. Silvia Oroz, George Fanto, Fotógrafo e 
Amigo de Orson Welles, in Caderno de Crítica, no 4, Rio de Janeiro: 
Embrafilme, 1987). 

Eis a versão dos fatos que melhor combina com as imagens de It's ali true. 
Orson Welles não filmou Four men on a rafi com Jacaré. E Jacaré não morreu tragado 
por uma onda gigantesca levantando-se na praia de Botafogo ou da Baía de 
Guanabara ou do Fluminense Yatch Club. Myron Meisel reafirma que Fanto 
"duvidava da morte de Jacaré e reprovou-nos por afirmarmos que ele morrera mesmo 
naquele trágico acidente durante a reconstituição de sua chegada no Rio" ( cf. "Co­
diretor fala da reconstituição do filme inacabado de Welles ", in Folha de S. Paulo, 
16 de fevereiro de 1994). O filme brasileiro de Welles não foi interrompido pela 
suposta "tragédia", nem e te decidira rodar Four men on a r a fi numa homenagem ao 
herói que "deu sua vida por meu filme". Vítima de uma intriga política, que o obrigou 
a interromper o episódio brasileiro por um racismo que vinha "de cima", Welles não 
hesitou em dar a Jacaré uma mãozinha para que ele recomeçasse sua vida em outra 
parte. Welles "inventou" a morte de Jacaré e "fantasiou" seu sacrificio, envolvendo· 
It's ali true numa aura de catástrofe e maldição. Deu uma chance ao amigo para 
desàparecer do mapa, depois do feito que o tomou famoso; deixou que o jangadeiro 
submergisse na onda do anonimato, para escapar da miséria do Nordeste, e aventurar" 
se pelo mundo. Criou para Jacaré uma morte fictícia, divulgada como real, em seu 
filme invisível. A morte de Jacaré foi outro maravilhoso "efeito Rosebud". 

FIGURAS DE PODER E FALSOS NARIZES 

Enquanto Welles rodava no Brasil, a RKO mandou Robert Wise remontar The 
magnijicent Ambersons a fim de tomá-lo "comercial". Wise teve que reduzir sua 
metragem a um terço da duração original. Afirmou, depois, jamais ter visto um filme 
tão belo. Foi o primeiro e último homem na Terra a assistir à versão integral dessa 
obra-prima, antes de destruí-la para sempre, pois o estúdio sequer conservou as 
seqüências extirpadas, atirando-as ao lixo. 

Durante a guerra, W elles prosseguiu sua carreira de ilusionista em shows de 
magia; numa apresentação para soldados americanos, serrou Marlene Dietrich em 
duas- número que ficou famoso. O período macartista deu nova dimensão política 
à sua obra. Se em Citizen Kane e The magnificent Ambersons ele atacava a 
plutocracia, nas suas novas produções ele passará a atacar o Estado, cujo poder agora 
lhe parecia mais perigoso e perverso que o do dinheiro. Sua atitude tomou-se quase 
uma solução estética: como a caça às bruxas bania das telas o realismo crítico, os 
diretores e roteiristas mais conscientes da época refugiaram-se no relativismo moral, 
no niilismo e na sordidez do filme no ir, baseado nos romances policiais de Dashiel 
Hammet, Raymond Chandler e Mick Spilane. A violência urbana e as transgressões 
formais da estética noir eram um bom antídoto contra o róseo american way oflife 
das novas produções de Hollywood. 

"Todo filme policial é um filme político", declarou então Orson Welles, 
demonstrando sua asserção em Journey into fear (1943), co-dirigido por Norman 
Foster, remontado e lançado com apenas 71 minutos, retirado de circulação, 
remontado novamente por Welles e relançado sem sucesso; em The stranger, em 
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que Loretta Y oung mostrava-se, contra todas as evidências; politicamente cega pela 
paixão que sentia pelo genocida nazista que desposara; e sobretudo em The lady from 
Shangai ( 1948), em que a estrela e sex-symbol Rita Hayworth era abatida a tiros num 
labirinto de espelhos. Praticando todos os malabarismos cinematográficos (plano 
inclinado, big-close-up, longos travellings, montagem fragmentada), Welles criava 
nessas produções de baixo orçamento, universos de pesadelo, barrocos e irreais, 
encontrando na estilização da imagem o correlato visual das perversões do submundo. 

Shakeaspeare também era para Welles uma fonte inigualável de estímulos 
visuais e caricaturas do poder: escolheu encenar e filmar Macbeth, Julius Caesar, 
Othello, Falstaff para dar sua interpretação pessoal a esses caracteres. Embora a 
apresentação das bruxas em Macbeth e sua violência crua sejam fascinantes; ainda 
que Welles esteja hilariante nas grandes seqüências de batalha de Falstaff, foi em 
Othello que o cineasta atingiu o máximo da estilização cinematográfica. O filme 
começou a ser rodado em 1949. Após problemas de financiamento, que fizeram 
Welles trocar inúmeras vezes de locações e atores, chegou-se ao fim das filmagens 
em 1952. Driblando as dificuldades, Welles recorria a planos curtos, campo-contra­
campo, com dublês de costas, com capuzes, porque não conseguia reunir todo o 
elenco ao mesmo tempo diante da câmera: o filme teve quatro Jagos e seis 
Desdêmonas ... Certa cena inicia-se com um ator numa rua de Veneza, e continua 
com outro, representando o mesmo personagem, de costas, atravessando um pátio 
num estúdio de Roma, para terminar, com outro ator ainda, fechando a porta em 
algum lugar do Marrocos ... Para concorrer em Cannes, Welles teve que se decidir 
pela representação de um dos muitos países em que o filme fora produzido. Decidiu­
se pelo Marrocos, o que provocou mal-estar na cerimônia, já que os organizadores 
do festival não dispunham do hino nacional daquele país para tocar na entrega do 
prêmio. Othello recebeu a Palma de Ouro em 1952, e foi engavetado. Transformou­
se num clássico invisível por quase quarenta anos. 

Em 1989, a filha caçula de Welles, Beatrice Welles-Smith decidiu recuperar o 
filme, e passou meses à procura dos negativos, encontrando-os num depósito da Fox 
em Nova Jersey. O material foi restaurado quadro a quadro e a trilha completamente 
regravada pela Chicago Symphony Orchestra e a Chicago Lyric Opera. A nova versão 
foi lançada em 1991, em Nova Y ork, numa sessão de gala, com a presença de Suzanne 
Cloutier, a intérprete final de Desdêmona, e do fotógrafo George Fanto. Nunca lago 
foi tão perverso, nenhuma Desdêmona mais inocente. Seu enterro, abrindo e fechando 
o filme, filmado em planos inclinados, tem a grandeza de um mito, cujo impacto é 
aumentado pela perspectiva, a paisagem, a coreografia dos figurantes que seguem o 
cortejo fúnebre. A comparação com Eisenstein é inevitável, com a diferença de que, 
em Welles, os ângulos insólitos, os choques de perspectiva e todas as inovações 
narrativas correspondem a uma vontade lúdica, a uma fantasia barroca desligada de 
compromissos políticos, ao puro prazer estético que as belas imagens propiciam. 

Welles disse uma wiz que "no teatro clássico francês distinguem-se dois tipos 
de atores: aqueles que faziam o papel do rei e os outros. Eu sou daqueles que 
interpretam o rei". Desde Kane, Welles sempre reservava para si os papéis que 
simbolizavam figuras do poder. Para assumir a máscara do poder, Welles difarçava­
se. E seu disfarce predileto, desde que o maquilador de Kane modificou a aparência 
de seu nariz para que ele fotografasse melhor, eram os narizes falsos. É possível 
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interpretar simbolicamente a preferência de Welles pelos narizes postiços: quem não 
se lembra do nariz de Pinocchio, que crescia a cada mentira que ele contava? Há 
também quem explique a mania de Welles em chave freudiana, por um complexo 
de ''nariz pequeno" de que ele parecia sofrer. O fato é que a maquilagem emprestava 
a Welles uma nova face e um novo nariz a cada filme: o nariz gordo do velho Kane, 
o nariz adunco de Macbeth, o nariz proeminente de Arkadin, o nariz mouro de Otelo, 
o nariz tremendo de Falstaff... Cada uma de suas personificações do poder possui 
um nariz característico. 

A obsessão wellesiana pelos narizes falsos era apenas uma faceta de sua 
obsessão maior pela mentira, o truque, a magia. O cinema foi sua varinha de condão. 
Da cartola de Welles saíam coelhos maravilhosos. Embora não houvesse mais lugar 
para um gênio no mercado do filme, ele preferia vender sua imagem e sua voz, como 
ator e narrador (atuou em uma centena de filmes e comerciais), a dobrar-se, como 
diretor, aos padrões comerciais que aparam as arestas dos cineastas de sucesso. E é 
de duvidar, como sempre repetem os jornalistas, que os filmes nos quais Welles atuou 
sejam desprezíveis: de Jane Eyre a Malpertius, de The third man a Moby Dick, de 
Compulsion a Paris brúle-t-il?, de Oedipus king a RoGoPag, Welles sabia bem 
escolher seus papéis -geralmente figuras de poder, em tramas fantásticas, 
envolvendo magia e prestidigitação- e seus diretores, cuja listagem evoca não o 
cinema comercial, alimentar, mas um cinema autoral, criativo: Anthony Asquith, Jack 
Arnold, Claude Chabrol, René Clement, James Frawley, Richard Fleischer, Abel 
Gance, Bert Gordon, Sacha Guitry, Henry Hathaway, John Huston, Henry King, 
Harry Kumel, Mike Nichols, Brian de Palma, Pier Paolo Pasolini, Gregory Ratoff, 
Nicholas Ray, Caro! Reed, Tony Richardson, Martin Ritt, Robert Siodmak, Robert 
Stevenson, Fred Zinemann ... Outro mito a ser derrubado: o de que Welles só atuaria 
por dinheiro; na verdade, ele fazia dessa lenda mais um de seus truques de 
prestidigitação, num lance de mágica ainda não revelado, requerendo apenas uma 
retrospectiva de suas interpretações em filmes de outros diretores para prová-lo. 

0 ÚLTIMO MISTÉRlO 

O último filme que Welles lançou nos cinemas foi F for fake ( 1973 ), uma tese 
sobre o valor da arte falsificada: perderia a catedral de Chartres algo de seu esplendor 
pelo fato de ter sido criada por artistas anônimos? Seriam menos belas as pinturas 
perfeitamente executadas por geniais falsários no estilo de Picasso? Em seu filme, 
Welles toma deliberadamente o partido da magia, da ilusão, do efeito, do truque, da 
falsificação. É também uma maneira de justificar seus inúmeros projetos inconclusos, 
sua carreira genial e atravancada, suas declarações semi-mentirosas de novas 
produções que nunca vêm à luz: sempre dependente de produtores inconstantes, 
Orson deixou diversos filmes em estado de invisibilidade, como o curta Thefountain 
ofyouth (1958); o trailer de 9 minutos de F for fake (1978); ou o documentário 
Filming "Othello" (1978); e inacabados, como The deep (1967-1969); The other 
side o f the wind ( 1970-1976) e The dreamers (1980-1982). 

É possível que, resolvidos os problemas de direitos autorais, possamos ver ainda 
The other side ofthe wind, cujos pedaços o obcecado produtor Frank Marshall foi 
juntando ao longo das três últimas décadas. Segundo Marshall, uma parte dos 
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negativos do filme encontra-se em Paris, outra em Hollywood, devendo existir 
alguma coisa no Irã, pois em certa época havia um produtor iraniano. John Houston, 
Marlene Dietrich, Paul Stewart, Mercedes McCambridge e Edmond O'Brien estariam 
incríveis no filme, praticamente acabado, pois os dois ou três takes que Orson Welles 
gostaria ainda de rodar não seriam tão importantes assim. Embora quase todos os 
atores do filme já tenham falecido, Marshall procura reunir os sobreviventes para 
um livro de depoimentos. Welles planejou The other side o f the wind como um filme 
para nunca ser terminado; ele não queria sobreviver a esse filme autobiográfico, 
continuando a filmá-lo até morrer: "Nós tivemos a oportunidade de terminá-lo várias 
vezes, de 1969 a 1974, mas Orson vinha com novas idéias, novas cenas, cada vez 
que arranjava um produtor novo. Por isso, várias vezes tive de partir para fazer outras 
coisas. Mercedes, por exemplo, tinha uma maleta com escova de dente e coisas de 
viagem porque, de uma hora para outra, Orson podia requisitá-la e ela partia. Nós 
todos o seguíamos quando era preciso, e largávamos tudo ... Não trocaria aqueles 
momentos que passei com Orson por nada neste mundo", declarou Frank Marshall 
(Entrevista a Paulo de Góes, noHote!Meridien, Rio de Janeiro, 8 de março de 1993). 

O maior enigma de Orson Welles ainda não foi desvendado: será, talvez, a 
homossexualidade o mais bem guardado segredo do cineasta, tal como ele se 
manifesta em The other side ofthe wind, onde a vida e a arte se confundem na visão 
de um velho cineasta homossexual, interpretado por John Houston? Escrevendo sobre 
sua amizade com Welles, Gore Vida! definiu-o como um homem "seduzido pela 
prestidigitação, os truques visuais, os simulacros, os labirintos, espelhos refletindo 
espelhos". Toda a obra de W elles trata de um segredo, de um enigma, de um mistério 
-de um "Rosebud", que permanece oculto dos contemporâneos, até o fim, 
sustentando as aparências distorcidas. Com filmes únicos, profundamente pessoais, 
Welles tentava encantar um mundo cada vez mais entorpecido pelo realismo, incapaz 
de compreender seus jogos de baralho, seus fogos de artifício, suas espirais 
hipnóticas. Não é todos os dias que Hollywood vê nascer um Houdin em seu meio; 
por isso, aqueles que amam a magia aguardam, ansiosos, a revelação da obra invisível 
-a abertura de seu testamento. 



0 PRIVILÉGIO DA AUTORIA E DA REFERÊNCIA 

NOS ESTUDOS SOBRE A IMAGEM 

MARIA APARECIDA HIDALGO FERNANDES MATTOS 
Universidade Federal Ruminense 

INTRODUÇÃO 

Chegaríamos finalmente à idéia de que o nome de autor 
não transita, como o nome próprio, do interior de um 
discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu, 
mas que, de algum modo, bordeja os textos, recortando­
os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo 
de ser, ou pelo menos, caracterizando-o. Ele manifesta a 
instauração de rnn certo conjunto de discursos e refere-se 
ao estatuto desses discursos no interior de rnna sociedade 
e de rnna cultura. O nome de autor não está situado no 
estado civil dos homens nem na ficção da obra, mas sim 
na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e o 
seu modo de ser singular (Foucault, 1992: 45-6). 

O estudo da Imagem é um campo vasto, denso, suscita inúmeras questões que 
constituem zona fronteiriça com diversas disciplinas. Neste trabalho nos propomos 
a efetuar um breve estudo, de caráter introdutório, estabelecendo um recorte que nos 
permita uma aproximação de temas como a relação das imagens com a questão do 
"autor" e da "função de autor", assim como uma indagação ao campo epistemológico 
no sentido de refletir sobre a significação, o sentido e o privilégio da referência. 
Tentaremos ahnhavar alguns pontos que possibilitem pensar a "recepção" 
interrogando o "lugar do espectador". Para atingir nosso objetivo agenciaremos um 
certo arranjo teórico e epistemológico, responsável por um modo singular de ordenar 
questões. Pretendemos problematizar combinações geralmente inapercebidas, e que, 
no entanto, constituem o modo tradicional de realizar a leitura de filmes, a critica 
cinematográfica. 

Nossa intenção é examinar alguns pontos seguindo o debate contemporâneo, 
que nos indica novas vias de reflexão e análise da Imagem, deslocando questões, 
revelando novos lugares de tensão, novos pontos de opacidade. 

Nosso texto constitui um exercício de reflexão, estabelecendo conexões 
inusitadas, inesperadas. Nossa estratégia metodológica será interrogar um ponto 
marcante na história da crítica cinematográfica, que nos servirá de fio condutor. Sua 
escolha centra-se no fato de permitir ampla abertura, pela homogeneidade de 
comentários que tem suscitado ao longo da história da critica cinematográfica. Trata-
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se de um ponto que tem acionado calorosas discussões, pela sua verve polêmica: a 
obra de Leni Riefensthal, particularmente O triunfo da vontade. 

Trata-se, sobretudo, para nós, de erigir hipóteses iniciais, tendo no horizonte a 
magnitude do assunto em foco, que envolve discussões apaixonadas em tomo da 
relação arte e política, arte e realidade, etc. 

RELATO SOBRE UM CASO 

Forneceremos alguns dados sobre a vida e o trabalho de Riefenstha1 visando 
contextualizar a reflexão. 

Helene Berta Amalie Riefensthal nasceu em Berlim, Alemanha, em 1902. 
Dentre suas atividades destacam-se: bailarina, atriz, diretora de cinema, roteirista e 
fotógrafa. Estudou dança e pintura. Iniciou sua carreira no cinema em 1926, com 
Arnold Fanck, como atriz. Em 1931, escreve, produz, interpreta e dirige A luz azul. 

Em 1934, " ... a chegada ao poder dos nazistas faz bruscamente desta moça, a 
autora de um dos maiores filmes de reportagem política do cinema, O triunfo da 
vontade (Cahiers du cinéma, 1965: 44), precedido de Vitória da fé. Em 1936 realiza 
Olympia. Em 1945 finaliza Tiejland, seu último filme. 

Registraremos, a seguir, alguns pontos de interesse à nossa reflexão. 
- Declarações de Riefensthal sobre a composição da imagem, referindo-se ao 

filme A luz azul, o primeiro filme que dirigiu: 
implantou-se algo que me fascinou, e que é a composição da imagem ( ... ) 
o estilo da imagem influenciou, talvez, o encantamento do filme, mas o 
enorme sucesso que ele obteve, deve-se, sem dúvida, ao fato de que, 
exprimindo espontaneamente o que eu sentia, eu devo ter produzido 
inconscientemente coisas que tocaram profundamente um ponto sensível 
do público. Sob a fabulação sentia-se qualquer coisa de autêntico 
(Cahiers du cinéma, 1965: 44). 
-dificilmente poderemos comparar um filme de encenação a um 
documento. O Triunfo da vontade, puro documento, é muito diferente, pelo 
espírito, e pela forma, do filme de Eisenstein (Encouraçado Potenkin), ele 
realizou um filme de encenação, um filme orientado ... o meu filme é apenas 
um documento. Eu mostrei o que todo mundo, na época, testemunhava, ou 
ouvia falar. Eu sou aquela que o registrou em película (p. 46). Encomen­
daram-me um filme. Eu aceitei. Eu o aceitei como vários outros, com ou 
sem talento, poderiam tê-lo feito ... Este filme se vocês o reverem atual­
mente, constatarão que ele não contém nenhuma cena reconstituída. Tudo 
nele é verdadeiro. E ele não comporta nenhum comentário tendencioso, 
pela boa razão que ele absolutamente não comporta nenhum comentário. 
É a história. Um filme puramente histórico (p. 49). 

AS LEITURAS DE UM CASO 

Leni Riefensthal inscreve-se na história do documentário como um ícone, um 
ponto para onde convergem os debates mais acalorados. 

Neste segmento, nossa estratégia será inserir três comentadores da obra de 
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Riefensthal, a fim de extrair pontos para a discussão. Transcreveremos alguns 
fragmentos de textos objetivando enriquecer nossa reflexão, impulsionando-a. 

Foi o próprio Hitler que encarregou Leni Riefensthal de produzir um filme 
artístico sobre o Congresso do Partido. Em seu livro sobre esse filme ela 
incidentalmente declara: "Os preparativos para o congresso do partido 
foram feitos em conexão com os preparativos para o trabalho de câmera". 
Esta iluminadora declaração revela que o congresso foi planejado não 
apenas como um espetacular filme de propaganda.( ... ) a série de imagens 
refletidas num monte de espelhos: a partir da vida real do povo foi 
construída uma realidade forjada como se fosse a genuína; mas essa 
realidade bastarda, em vez de ser um fim em si mesma, serviu apenas como 
cenário decorado de um filme que devia ter o caráter de um autêntico 
documentário. O triunfo da vontade é, sem dúvida, o filme sobre o 
Congresso do Partido do Reich; porém, o próprio congresso também foi 
encenado para produzir O triunfo da vontade, com o objetivo de 
ressuscitar o êxtase do povo através dele (Kracauer, 1988: 342). 

Assinalemos, de passagem, o caráter de jogo de espelhos apontado pelo autor, 
ele exprime a grande intensidade evocativa do acontecimento-Congresso, assim como 
do acontecimento-filme, a imbricação de um no outro, como elementos participantes 
de uma lógica especular infinita. Aponta, de outro lado, para algo que deveria ocorrer, 
uma espécie de imagem-ideal, fiel reprodutora do evento, sem máculas. Iremos reter, 
para retomar posteriormente, os aspectos sublinhados, a forma como é caracterizado 
o processo social que o filme busca registrar: realidade forjada. 

A segunda contribuição que gostaríamos de inserir, por se tratar de uma tese, 
de uma reflexão em vias de se processar, apresenta pontos fortes a serem ressaltados, 
pois eles servem de fio condutor às reflexões da autora. Como eles se encontram 
espalhados ao longo do texto, faremos uma colagem de diferentes trechos, 
objetivando trazer alguns elementos que possam caracterizar, de modo mais 
convincente, os argumentos da autora. 

Um dos principais critérios de definição do documentário será, portanto, 
seu engajamento em propor uma representação eticamente objetiva dos 
acontecimentos relatados, isto é uma representação que elimine o máximo 
possível a mentira e o_erro, que está a serviço da verdade, da qual todo 
homem traz consigo uma idéia elementar. Uma tal concepção não exclui 
a reconstituição, contanto que ela seja fiel aos fatos autênticos,( ... ), nem 
a pesquisa estética, desde que não lhe sacrifiquemos a verdade dos fatos, 
( .. .)Eu penso que não é tarefa do crítico contemporâneo reescrever a 
história do cinedocumentário eliminando os filmes que não se adequam 
às exigências éticas requisitadas. Por exemplo, parece-me inadequado 
afirmar que O triunfo da vontade não é um documentário porque 
apresenta de Hitler uma imagem pouco objetiva. Parece-me mais justo 
falar de um documentário mentiroso (Van Cauwenberg, 1986: 144). 

Forneceremos, na seqüência, trechos do terceiro autor, formando, assim, uma 
gama consistente de argumentos sobre os quais voltaremos a trabalhar. 

Para Leni Riefensthal, porém, tratava-se de uma oportunidade rara de 
exercitar seu gosto pelas belas plásticas e exercer o poder de regente que 



SOCINE 11 E 111 287 

sua personalidade profissional demandava. O resultado é um monstruoso 
espetáculo de massas desumanizadas que, ao contrário do que afirmam 
muitos críticos, nada tem em comum com as coreografias de Busby 
Berkeley ou as grandes seqüências de sublevação popular por Eisenstein. 
Não tem nem a graça e o descompromisso das primeiras, nem o elogio à 
indisciplina revolucionária das segundas. O triunfo da vontade 
("Woodstockfascista ", chamou o crítico Jack Kroll em Newsweek) 
parece, na verdade, uma imensa marcha fúnebre, o féretro antecipado 
de uma idéia sinistra. 
A propósito de O triunfo da vontade desenvolve-se uma discussão 
exemplar sobre o estatuto do cinema dito documental como reprodução 
da realidade. O filme é tido e havido como um documentário, embora 
todos saibam o quanto de manipulação, seleção e engendramento compõe 
suas imagens. Os freqüentes enquadramentos ascendentes de oficiais e 
soldados contra o céu - assim como os atletas do posterior Olympia -
combinam o senso da estatutária grega com as composições glorificantes 
da pintura renascentista. Toda a ordenação da massa de desfi/antes foi 
feita de modo a proporcionar angulações retóricas das câmeras. Até 
mesmo alguns discursos de dignatários do regime que não deram bom 
resultado fi/mico foram reconstituídos mais tarde com atores em tempo 
integral. Até que ponto estamos diante de um documentário? Melhor 
ainda: até que ponto estamos diante da reprodução da realidade? 
O Congresso de Nuremberg foi, em todos os sentidos, uma fantasia 
mórbida, um show robotizado que se queria passar por momento histórico 
(Mattos, 1996: 113-4). 

FRAGMENTOS DE TEORIAS 

Nossa intenção é interrogar a filosofia clássica e a sofistica, para estabelecer 
alguns pilares que servirão como base para a reflexão. 

As fronteiras que estabelecem os contornos de um e outro campo foram 
assinaladas a partir do modo como elas se interpelam. Assim, a filosofia clássica, 
ao estabelecer o território negativo, de exclusão, no qual ela localiza a sofistica, 
defme, simultaneamente, a positividade do seu território. A sofistica assumiria, nessa 
lógica, o papel de uma "alteridade constitutiva da filosofia platônico-aristotélica, um 
duplo, uma racionalidade alternativa" (Cassin, 1986: 3 ). 

O primeiro elemento a ser utilizado para justificar essa exclusão é a Verdade. 
É em nome da verdade que a sofistica foi condenada: a acusação maior colocada 
por Platão como por Aristóteles se deixa consignar no termo pseudos. Delineia-se, 
assim o rótulo de falso que será assimilado, pela tradição, ao nome da sofistica: "o 
sofista diz o que não é, o não-ser, as aparências( ... ), a sofistica é uma pseudotilosofia, 
filosofia das aparências e aparência de filosofia" (Cassin, 1986: 6). 

Aquilo que é esboçado pelo signo do falso irá tomar corpo numa certa definição 
do estatuto do dizer, estatuto do discurso. 

Objetivando aproximar esses elementos teóricos do contexto desse trabalho, 
recuperemos alguns pontos sobre a questão da significação, do sentido, e o modo 
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paradigmático como ela orienta as duas perspectivas colocadas em relevo. É a 
diferença radical entre as duas posições o que estamos tentando configurar. Diferença 
que pontua a circulação de dois paradigmas, que, por sua vez, irão inscrever de modos 
diferentes todo um conjunto de formulações, com implicações na maneira como se 
constitui um objeto, um fenômeno, um acontecimento, a leitura de um filme etc. Na 
perspectiva Aristotélica, que configura a tradição filosófica da qual somos herdeiros, 
paradigma no qual estamos inscritos, localizamos uma sobreposição, no discurso, de 
sentido e referência, uma implicação da significação- sob a forma de um privilégio, 
postulado na anterioridade que constrange o discurso a "significar alguma coisa", 
prescrito numa lógica que supõe o sentido como estando ancorado numa essência. 
Dessa forma, Aristóteles equacionao sentido em sua adequação perfeita à referência. 
"Aristóteles destroça o sentido na referência que o rege" (Cassin, 1986: 16). 

É o predomínio da referência na atribuição do sentido o que estamos tentando 
apresentar- que configura a tradição epistemológica hegemônica, estabelecendo uma 
crítica, inventariando elementos que possam exprimir as estratégias responsáveis por 
sua construção. Pensamos da forma como pensamos, a partir de uma tradição 
filosófica que tem o caráter de uma invenção, uma produção. São práticas, posturas 
filosóficas, construídas, e que tomamos por naturais. É esse caráter de artefato, 
construção, o que estamos tentando fazer atravessar aqui, produzindo uma operação 
de entendimento, localizando o tempo (século V a.C.), os autores (Platão e Aris­
tóteles), e o modo como se constituiu (predomínio, privilégio acordado à referência, 
em detrimento do funcionamento do discurso, da realidade do discurso, como ato 
produtor de efeitos ) . Estamos colocando em relevo, denominando como 
"construções" que se constituíram na história do pensamento ocidental, e funcionam 
sob o modo de paradigma, por meio do qual produzimos pensamentos, sentidos, 
leituras do ~undo, organizamos nossas imagens, nossas representações, 
estabelecemos um certo tipo de critica cinematográfica etc. Desse modo, do lado da 
sofistica, o discurso se inscreve como o resultado de uma operação retórica de 
persuasão, ele se marca, preponderantemente, por ser produtor de efeitos. 

O discurso é, com efeito, uma potência soberana capaz de produzir, a 
partir de uma realidade insignificante. e mesmo invisível, os efeitos mais 
extraordinários, pois ele tem o poder de fazer cessar o medo, de afastar a 
dor, de produzir a satisfação, de aumentar a compaixão ... A potência do 
discurso está para a disposição da alma numa mesma proporção em que 
o dispositivo das drogas está para a natureza do corpo: como tal droga 
provoca no corpo a eliminação de um tal humor, e que algumas eliminam 
doenças enquanto outras fazem cessar a própria vida, assim, entre os 
discursos, alguns entristecem, outros alegram, uns aterrorizam, outros 
determinam a audácia naqueles que o ouvem. 1 

Pontuamos o registro do tema do discurso em Aristóteles, assinalando o 
privilégio da referência, da anterioridade lógica que envolve a significação, o sentido, 
enquanto a sofistica privilegia a posterioridade discursiva, seu efeito fatmacêutico, 
sua potência em afetar. Na primeira perspectiva, a linguagem, o discurso, carregariam 
em si, de forma imediata e transparente, as possibilidades de sentido. A certeza de 

!.' GÓRGIAS -Elogio de Helena. Tradução de Paulo Pinheiro (do grego), p. II, não publicado. 
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adequação sentido- referência expressa no desejo de alcançar uma verdade, em 
transformá-la em algo absoluto, alcançável. 

As duas perspectivas podem ser repostas, também, em termos da diferença que 
assume o estatuto do dizer. Do lado Aristotélico, imprimiríamos a prerrogativa de 
"falar de", o discurso se insurge como efetivado em algo que o precede- uma 
anterioridade lógica- a da significação. Do lado da sofística a prerrogativa seria 
acordada a "dizer a". Para a sofística, o discurso se caracterizaria como ato, como 
potência que se direciona ao outro, ele pressupõe um destinatário, ele convoca uma 
alteridade. É em sua potência de se dirigir ao mundo, de afetá-lo com sua apresentação, 
sua singularidade, de, assim, veicular o mundo, de constituir o mundo como modo de 
apresentação, como uma possibilidade entre outras, que o discurso desfilará no projeto 
sofistico. Agregaríamos que a estratégia do possível evidencia a falha da Verdade, 
como entidade absoluta, assim como a ausência de um referente único que promovesse 
a adequação absoluta entre discurso e mundo, discurso e sujeitos, etc. O discurso 
evidenciaria sentidos em seu funcionamento, ele é produtor de sentidos em seu 
funcionamento, seu deslizamento, solicitando, sempre, pontos de articulação, 
deslocamentos, falhas. Assim, libera-se o discurso do constrangimento lógico de uma 
anterioridade absoluta, e abre-se a possibilidade de introduzir o registro Social, de 
refletir sua inscrição num processo eminentemente social, o que implicaria pressupor 
certos desdobramentos: conflitos, reconhecimentos de relações de poder, represen­
tações instituídas, constituições de identidades, imaginário social etc. 

Foucault assinala as características dessa hegemonia que estamos apontando: 
Desde que foram excluídos os jogos e o comércio dos sofistas, desde que 
seus paradoxos foram amordaçados, parece que o pensamento ocidental 
tomou cuidado para que o discurso ocupasse o menor lugar possfvel entre 
o pensamento e a palavra; parece que tomou cuidado para que o discurso 
aparecesse apenas como um certo aporte entre pensar e falar; seria um 
pensamento revestido de seus signos e tornado visível pelas palavras, ou, 
inversamente, seriam as estruturas da língua postas em jogo e produzindo 
um efeito de sentido. Esta antiqüíssima elisão da realidade do discurso 
no pensamento filosófico tomou muitas formas no decorrer da história 
(Foucault, 1996: 46). 

Em outro texto do autor encontramos: 
Talvez seja tempo de estudar os discursos não somente pelo seu valor 
expressivo ou pelas suas transformações formais, mas nas modalidades 
da sua existência : os modos de circulação, de valorização, de atribuição, 
de apropriação dos discursos variam com cada cultura e modificam-se 
no interior de cada uma; a maneira como se articulam sobre relações 
sociais decifra-se de forma mais direta, parece-me, no jogo da função 
autor e nas suas modificações do que nos temas ou nos conceitos que 
empregam (Foucault, 1992: 68). 

Em outra parte do mesmo texto encontramos: 
o autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das formas próprias 
aos discursos. Entendido isto, a questão que me coloquei foi esta: o que 
é que esta regra do desaparecimento do escritor ou do autor permite 
descobrir? Permite descobrir o jogo da função autor . (..) Definir a 
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maneira como se exerce essa função, em que condições, em que domínio; 
etc., não quer dizer, convenhamos, que o autor não existe (Foucault, 1992; 
80-1). 

Foucault aponta a necessidade de não se ater, de forma restrita, apenas nos 
elementos que podem ser equacionados, assimilados à figura do autor, sugere o 
interesse em realizar a reflexão levando-se em conta a situação transdiscursiva, 
inscrever o texto numa dimensão ampliada, refletindo sobre o contexto, que ele 
nomeia como posição transdiscursiva. 

Michel Foucault assinala que é a Nietzshe que cabe a honra "de ser o primeiro 
a aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão sobre a linguagem" (Kremer-Marietti, 
1992: 243). Trata-se, fundamentalmente, de assimilar o problema da busca da verdade 
à problemática da linguagem, tomando-se, assim, o primeiro filósofo da modernidade 
a restabelecer a retórica, a recolocar em evidência o questionamento radical da 
linguagem. A essa critica, Nietzsche associava, em primeiro plano, o projeto sofistico. 
A influência de Nietzsche se faz sentir em diferentes âmbitos do conhecimento devido 
à heterogeneidade de suas indagações: articulação ciência e moral, afirmação da 
positividade da retórica como condição de possibilidade de uma crítica à metafisica 
clássica, reflexão sobre os valores associados à idéia de verdade. 

A reflexão sobre a Ciência, isto é, uma investigação sobre as questões 
afins do conhecimento, do pensamento, do intelecto, da razão, da 
consciência, do conceito, da verdade, encontra-se no âmago da filosofia 
de Nietzsche ... O que interessa a Nietzsche é realizar uma crítica radical 
do conhecimento racional tal como existe desde Sócrates e Platão ... A 
ciência, considerada pela primeira vez como problemática, suspeita, 
questionável, foi o problema novo, "terrível" e "apavorante" tematizado 
por Nietzsche. Fundamentalmente esta crítica da ciência é uma crítica 
da verdade. Não no sentido de procurar estabelecer um conceito rigoroso 
e sistemático de verdade, de denunciar as ilusões, de superar os 
obstáculos à realização da racionalidade ... A investigação sobre a 
verdade é uma crítica da própria idéia de verdade considerada como 
"valor superior", como ideal, uma crítica, portanto, ao próprio projeto 
epistemológico (Machado, 1984: 7 -8). 

As questões aqui nomeadas (das quais fornecemos alguns extratos) estão 
diretamente relacionadas a temas caros à história do pensamento. Elas permitem uma 
aproximação das premissas em que se assentam diferentes linhas de pensamento, 
diferentes teorias. Assim, vão se delineando os paradigmas postos em suas bases. 
"Ao ideal do conhecimento, 'a descoberta do verdadeiro, Nietzsche substitui a 
interpretação e a avaliação. Uma 'fixa' o sentido, sempre parcial e fragmentário, 
de um fenômeno; a outra determina o 'valor' hierárquico dos sentidos e totaliza os 
fragmentos, sem atenuar nem suprimir a sua pluralidade" (Deleuze, 1981 : 17). 

Estamos formulando um esquema conceitual, uma composição reticular, por 
meio da inserção de diferentes fragmentos de teorias. Deixamos entreaberta a 
possibilidade de pensar o discurso, a linguagem, o circuito comunicacional, como 
uma maquinaria que aciona, de modo imprescindível, o pólo do receptor. 

Nossa intenção é fazer trabalhar esses diferentes fragmentos de teoria, distan­
ciando-nos do objetivo de desenhar um conjunto homogêneo, mas, ao contrário, 
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procurando construir uma rede aberta que permita cruzar fragmentos dos diferentes 
campos mencionados, com a finalidade de elaborar algumas questões e articulá-las 
com o debate que estamos desenvolvendo a propósito de Riefensthal. 

No. caso da Imagem, de modo geral, e do documentário, do cinema, em parti­
cular, estamos atribuindo um privilégio especial à capacidade que a narrativa filmica 
tem de solicitar o espectador e de produzir um efeito-mundo. Na sua constituição, o 
objeto-filme solicita uma estética das recepções, requer uma reflexão sobre sua 
potência de veicular o mundo. Ele aponta para sua própria exterioridade. 

Diferentes pesquisadores contemporâneos desenvolvem estudos que poderiam 
ser aproximados dessa inscrição epistemológica que estamos delineando. Pensamos, 
particularmente, nos chamados "estudos culturais", que privilegiam os dados refe­
rentes aos processos sociais envolvidos nos fenômenos da comunicação de massas. 

Grande parte da ficção televisiva e impressa, com histórias de interesse 
humano, centram-se no indivíduo, explicam o mundo em termos de ação 
individual, em lugar de coletiva. ( ... ) Os meios de difusão também tendem 
a informar sobre as notícias como eventos individualizados, separados 
dos contextos mais amplos. Desta forma favorecem um ponto de vista da 
ordem social como natural e inevitável (Curran, Morley & Walkerdine, 
1998: 204). 

Outro autor que inscrevemos em registro aproximado ao que está sendo 
colocado nesta reflexão é Ramonet. 

A informação televisiva busca cada vez mais aproximar-se do real. Tem 
tendência a convocá-lo na hora do telejornal e no estúdio da emissora. 
Com toda segurança se trata de obter o mais facilmente filmável, e em 
direto. Como fazê-lo? É preciso reduzir, antes, de maneira radical, a 
política ao concreto. O abstrato carece de imagem, esse é seu grande 
defeito ontológico. Unicamente o real é filmável. Não a realidade. Vamos, 
pois, ao concreto. Por exemplo, personalizando ao máximo a política. 
Um partido, um país, são um homem- normalmente seu chefe- um rosto. 
A vida pública se converte em um contraste entre pessoas localizáveis, 
filmáveis. As quais pode-se convocar aos estúdios e fazê-las falar. O 
comentário sobre suas declarações ocupa o lugar do comentário sobre 
a realidade (Ramonet, 1998: 114). 

Nesse momento, cabe, então, a pergunta de Eduardo Neiva: "De que maneira 
o discurso e sua seqüência se compatibilizam com a imagem e sua configuração?" 
(Neiva Jr., 1994: 10). Parece ser dominante a idéia de que os signos visuais devem 
ser relacionados com os objetos representados- regras de visibilidade relativas à 
referência. O primado da referência em relação à linguagem, tal como estamos nos 
referindo no contexto desse trabalho, também pode ser extensivo, pode ser 
assimilável, à imagem. Um mesmo esquema lógico-conceitual organiza, 
hegemonicamente, a experiência perceptiva da imagem. "O imperialismo da língua 
transfere para a imagem a obrigatoriedade da referência" (Neiva Jr., 1994: 12). 
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DESLOCANDO ALGUMAS QUESTÕES 

Neste segmento tentaremos concretizar nossa proposta inicial, retomando 
elementos assinalados anteriormente, fornecendo dados que explicitem suas marcas 
diferenciadoras, buscando clarificar nossas intuições, tomando reconhecíveis'os 
pontos mais intensos, por meio da reflexão. 

Trataremos primeiramente do tema da autoria. A identificação que subscre~ 
vemos, baseados em Foucault, quanto 'a importância de retomar o tema da função 
de autor, se refere ao fato de que pensamos poder explicitar algumas implicações 
dessa questão no tipo de avaliação que tem sido feita, nos termos em que tem se 
constituído a crítica predominante ao trabalho de Riefensthal. Trata-se de refletir 
sobre as conseqüências em concentrar a avaliação unicamente na autoria, erri 
restringi-la, estabelecendo o privilégio de circunscrever nesse único registro o 
trabalho de elaboração das significações que podem ser associadas ao trabalho de 
Riefensthal. Cabe interrogar a condenação concreta da autora, as sanções que sofreu. 
Parece que se poderia incluir nesta perspectiva as três críticas: os três textos citados 
revelam um suplemento de condenação, ou uma condenação em suplemento, uma 
segunda condenação. Como se não bastassem as sentenças e sanções que Leni 
Riefensthal recebeu. Todas poderiam ser aproximadas a um registro moral, oriundo 
de uma atribuição valorativa (de cunho moral, no sentido assinalado por Nietzsche). 

Nossa intenção não é fornecer ao caso um novo veredicto,2 mas deslocar o 
ponto central predominante na avaliação tradicional- a autoria, estabelecendo um 
inventário de interrogações impulsionadas pelas elaborações teóricas de Foucault 
em tomo da "função de autor". Simultaneamente, gostaríamos de refletir teoricamente 
sobre o estatuto da autoria. Não se poderia aventar a possibilidade de compreender 
o que diz Riefensthal, a ponderação que faz sobre seu trabalho, como fizemos 
ressaltar anteriormente, quando diz: "Eu mostrei o que todo mundo, na época, 
testemunhava, ou ouvia falar .... Encomendaram-me um filme .... Eu o aceitei como 
vários outros ... poderiam tê-lo feito ... Tudo nele é verdadeiro." Levantamos aqui a 
hipótese de poder assimilar o dito ao registro da ''posição transdiscursiva" (Foucault, 
1992: 83) tal como assinala Foucau!t. O que se depreende é uma suspeita da atitude 
tradicional e leiga de estabelecimento de um isomorfismo entre o nome de autor e o 
nome próprio. É essa destituição que, a nosso ver, está sendo subrepticiamente 
sublinhada pelas palavras de Riefensthal -"vários outros poderiam tê-lo feito"- a 
destituição da categoria de autor tal como se atribui comumente. Simultaneamente, 
está sendo indicado o caminho, aberta a possibilidade, de refletir sobre a questão da 
"função de autor", a autonomia da "autoria" no cinema, principalmente no docu­
mentário (quando se trata de filmes de encomenda). 

A questão da destituição da autoria, que estamos assinalando, poderia nos 
indicar outra direção: liberar-nos da limitação do elo restrito entre um autor e seu 
texto, seu filme etc. Isso implicaria deslocar o registro moral da autenticidade autoral 
- que no caso Riefensthal, serve como pano de fundo a uma série de declarações 
paradoxais de críticos, tais como ressaltamos anteriormente: "a partir da vida real 

2. É interessante assinalar a etimologia desse termo- Veredicto -do latim Veredictum: verdadeiramente 
dito. 
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do povo (oi construída uma realidade forjada como se fosse a genuína; mas essa 
realidade bastarda, em vez de ser um fim em si mesma, ... um filme que deveria ter 
o caráter de um autêntico documentário". O que significa uma realidade bastarda? 
O estatuto do documentário oscila, é apontada uma ausência de "autenticidade" que 
remete às questões do falso/verdadeiro, a dicotomia mentira-verdade é deslocada 
para o plano da imagem. Mais adiante, encontramos: "O triunfo da vontade não é 
um documentário porque apresenta de Hitler uma imagem pouco objetiva. Parece­
me mais justo falar de um documentário mentiroso". 

O privilégio da autoria, e, no caso Riefensthal, a condenação que lhe foi e 
continua a ser associada, poderiam ser deslocados. Sua obra poderia ser pensada em 
termos da capacidade de intensificar as possibilidades expressivas das imagens. Se 
deslocarmos o eixo das interpretações, se evacuarmos a densidade do peso dos 
julgamentos morais aí embutidos (sempre no sentido apontado por Nietzsche), 
liberando, assim, espaço para analisar o modo de funcionamento da narrativa 
cinematográfica, poderemos refletir sobre as significações que podem ser 
depreendidas da circulação dessas imagens. Isto feito, ampliaremos sobremaneira o 
espectro de nossa análise, pois ela não se restringirá à relação imagem-referência 
(busca de uma imagem-ideal, que restituiria o evento sem máculas, uso de vocábulos 
como "real", "autêntico"- vale ressaltar que, em certos momentos, parece haver um 
deslizamento, uma sobreposição, como se Leni fosse condenada por uma espécie 
de "autoria" do evento). 

Deslocando as interpretações desses dois registros - autoria e referência, 
abriremos a possibilidade de pensar a questão da relação dessas imagens com o 
espectador, o modo como ele foi pressuposto na composição dessas imagens, quais 
os sentidos que poderão ser aproximados a essa narrativa, de cunho social, político, 
quais emblemas sociais a composição dramática encerra. 

A visão e o vivido da massa são diferentes no filme e durante o Congresso 
do Partido. Neste último, o indivíduo se vê na massa, como parte dela, 
mas no filme a massa não é mostrada segundo a perspectiva do 
espectador participante, mas ao contrário, a partir de um terceiro lugar, 
construído para o espectador do filme, servindo-se dos meios 
cinematográficos. (Não é um lugar espacial, mas lugar lógico). Ao lado 
do "Füher" e do lugar do público, um terceiro lugar. (..) ao mesmo vê 
Hitler da proximidade "privilegiada "possibilitada pelo plano geral e 
pelo primeiro plano, mas que ocultam as condições e as regras do 
espetáculo real. Este terceiro lugar, do espectador, pertence inteiramente 
à situação "exterior", e, portanto, ao filme, mas essa situação se confUnde 
inteiramente na percepção dos acontecimentos com os acontecimentos 
mesmos. O filme pode facilmente ser mais bem-sucedido do que o 
espetáculo que,é seu objeto; a experiência da unidade complementar da 
massa com o Füher ... (Gaudu, s.d.: 230). 

O deslocamento, a ampliação da questão da autoria permitiria pensar diferentes 
elementos incluídos na efetuação da composição transdiscursiva que esse docu­
mentário expressa, pois ele toma mais denso o projeto político dos idealizadores do 
evento e do filme (o Partido). A autoria dos dois acontecimentos, nessa perspectiva, 
incluiria a absorção de vários discurso, sobrepostos, embutidos no projeto. Vale 
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reinserir nesse contexto a citação de Foucault quanto à: questão da autoria, pois 
"manifesta a instauração de um certo conjunto de discursos e refere-se ao estatuto 
desses discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura". Gostaríamos de 
refletir sobre as representações que as imagens desse evento configuram, e que o 
filme intensifica, isto é, a retórica das imagens traça uma via de circulação em que 
diferentes elementos estabelecem uma relação de imbricação: a idealização do 
evento, sua magnitude, suas representações no seio social, a supremacia da lógica 
bélica a que ele adere, a afirmação do militarismo, da força guerreira que ele encerra, 
a própria idéia de registrar o evento, transformando-o em filme, a "encomenda" do 
filme, o repertório de significações que, como assinalamos acima, a narrativa vai 
delineando, assim como seus efeitos de ausência, ou seja, a presença, em negativo; 
de certas representações, como, por exemplo, a eliminação da possibilidade da 
existência e do registro de conflito que todo projeto social, político, implica. Os 
acontecimentos (evento e filme) fornecem a representação de uma conciliação 
absoluta, infinita, ela está subjacente às imagens, como se a "realidade" não fosse 
expressão das lutas, conflitos, diferenças entre os homens, gerenciamento dessas 
diferenças. Como se a história não fosse expressão das diferentes formas de lutas, 
discursos sobre essas diferenças, no caso (e daí, talvez, o horror que aciona em nós), 
chegando ao limite máximo da anulação dessas lutas: exclusão, banimento por meio 
da decretação da morte, aniquilação total do Diferente. Um certo registro 
emblemático de acontecimentos posteriores pode ser associado, como se os 
acontecimentos contivessem, em germe, o que viria depois. A apresentação do tecido 
social, sua representação como elemento unificado, não fragmentado, é oferecida à 
visibilidade. Neste sentido, este documentário é um precioso testemunho desse 
momento histórico. A construção narrativa do filme carrega, de forma implícita, 
mensagens latentes: configura um desenho de "Identidade Nacional" particular, 
celebra (constrói?) a coesão entre o povo, os chefes, e certos ideais sociais e políticos. 
Nesse sentido, é que a função autor é "característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade" 
(Foucault, 1992: 46). 

À GUISA DE CONCLUSÃO 
A proposta deste texto foi promover, em relação à crítica cinematográfica, 

deslocamentos das questões da autoria e da referencialidade. Pensamos que estes 
deslocamentos permitem interrogar o valor da representação, refletir o processo 
social embutido, as interpretações sugeridas pela narrativa, possibilitam trabalhar 
o modo como a narrativa vai indexando elementos da história, os sentidos, os 
dispositivos que ela ativa. Trata-se, em termos teóricos, de se liberar de uma 
hermenêutica fundamentada na filosofia clássica, na metafisica, que funciona 
produzindo grandes dicotomias, pretende o acesso a uma verdade absoluta, à 
universalidade, pressupondo que o Falso e o Verdadeiro estão presentes, 
determinados inequivocamente, no Referente (Imagem). 

Afirmamos outra perspectiva, sugerimos uma hermenêutica indiciai, que 
substitui dicotomias, separações, linhas divisórias (autêntico, mentiroso, monstruoso 
etc.) pelo estudo das articulações, das imbricações, pelo estabelecimento das 
diferenças de forças que a retórica das imagens acionam, um trabalho aproximativo, 
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sujeito a falhas, a fracassos. Trabalhar o texto e o contexto ativados pelo filme, sua 
potência de evocar o mundo, de configurá-lo como um modo de apresentação, sob 
a forma de composições alegóricas. Assim, em se tratando de documentários liberar­
se da postura de pretender da Imagem uma restituição plena da Realidade, integral, 
negando a mediação da Avaliação e da Interpretação, baseada nos mitos da 
independência e da neutralidade oferecidos por um certo modelo tradicional de 
ciência. Sugerimos que nos interstícios entre as imagens, em seu curso, em seu 
funcionamento, a narrativa vai liberando significações. Nesta trajetória, represen­
tações do processo social estão sendo esculpidas. Riefensthal parece apresentar um 
desconhecimento da potência narrativa, parece querer ignorar os efeitos, as 
significações indexadas, apresenta uma negação das recepções que a narrativa coloca 
em jogo. 
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0 TEMPO E O SOM: O INCONSCIENTE SEGUNDO L YNCH E HITCHCOCK 

MAURO EDUARDO POMMER 

Professor da Universidade Federal de Santa Catarina 

Alfred Hitchcock iniciou sua atividade de diretor nos últimos anos do cinema 
mudo, período durante o qual sua estética foi fortemente influenciada pelo 
expressionismo alemão em geral, e particularmente pelo trabalho de Mumau, com 
quem manteve estreito contato por ocasião das produções inglesas que dirigiu na 
Alemanha utilizando as facilidades dos estúdios de Neubabelsberg, os maiores do 
mundo no final dos anos trinta. O próprio autor confessa que tal influência revelou­
se duradoura, marcando para sempre seu estilo. Dessa forma, o uso da imagem por 
Hitchcock guarda uma tal predominância em relação ao som que isso demonstra ter 
seu processo criativo continuado a se produzir com os mesmos critérios que ele 
empregara ainda no período do mudo. De fato, ele insiste em suas entrevistas no fato 
de que todos os filmes que criou tomam por ponto de partida algumas imagens-chave, 
das quais cada filme constitui um desenvolvimento e um comentário. Assim é que, 
por exemplo, Vertigo apresenta uma construção narrativa cuja finalidade explícita 
é a de tomar possíveis e verossímeis cenas como a que retrata as dificuldades do 
detetive Scottie em subir a escadaria da torre onde um crime ocorreu, e também 
aquelas que descrevem o lento, porém irreversível, processo de re-transformação da 
vulgaridade de Judy na sofisticação de "Madeleine". Inclusive Hitchcock afirma que 
a organização que ele imprime aos seus filmes para cada seqüência narrativa tem 
como ponto fundamental a eliminação tanto quanto possível das cenas explicativas, 
já que ele concebe cada cena como um grande painel sintético capaz de provocar 
um profundo impacto na sensibilidade do espectador pela combinação em dose 
máxima dos recursos estilísticos disponíveis, abrangendo uma cenografia expressiva 
e funcional (tome-se Rear window como paradigma), uma fotografia que inclua 
beleza e sofisticação (considerem-se as inúmeras cenas que dirigiu com Grace Kelly), 
movimentos de câmera virtuosísticos (pensemos em Frenzy como exemplo), uma 
decupagem capaz de acelerar e desacelerar a narrativa segundo um grande rigor de 
concepção (da qual The birds constitui uma excelente demonstração). O que não 
significa que esse autor desconsidere a questão da clareza da narrativa; muito pelo 
contrário, para ele o esclarecimento do espectador sobre cada elemento presente no 
enredo constitui também um elemento essencial de sua estética, na medida em que 
a construção do suspense - base dinâmica de sua técnica narrativa - só é possível 
quando o espectador domina perfeitamente o que está em jogo a cada instante para 
o destino dos personagens. Ocorre simplesmente que os momentos explicativos 
encontram-se nos filmes de Hitchcock colocados como que entre parênteses. Os 
momentos de explicação são assim concentrados, em geral durante os dez primeiros 
minutos do filme, ou então nos minutos iniciais de uma seqüência importante (ver 
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por exemplo a cena: que serve de prólogo à travessia de Bodega Bay em The birds, 
em que se explica a localização da casa de Mitch Brenner, e como chegar até lá). 
Tal expediente permite liberar os momentos centrais em cada seqüência para um 
trabalho sobre a imagem em que não apenas os conteúdos semânticos relativos ao 
desenvolvimento do enredo são trabalhados, mas também, e principalmente, os 
elementos cênicos capazes de colocar o espectador em estado de alerta ininterrupto, 
e de combinar tal estado com a percepção de imagens que parecem emanar 
diretamente de uma instância onírica. Hitchcock imprime freqüentemente às 
personagens que filma um caráter hierático que ultrapassa as convenções narrativas 
de sua época- ou, para ser mais preciso, de suas épocas, já que ele atravessou com 
seu trabalho criativo uma boa parte dos anos que compõem a história do cinema. 
Tal hieratismo aproxima seus personagens de figuras arquetipais, emanando de um 
mundo "fora do tempo" que é tanto um universo especificamente cinematográfico 
quanto, com referência ao espectador, o local de projeção de imagens provenientes 
de um nível subconsciente. Constituem momentos privilegiados dessa espécie de 
hieratismo: as intermináveis cenas em que o detetive Scottie segue a falsa Madeleine 
em Vertigo; no mesmo filme, a conversa entre Scottie e Gavin Elster, base para toda 
a armação da trama; a já citada travessia de Bodega Bay por Melanie em The birds; 
também nesse filme, o momento em que Melanie espera diante da escola primária 
pela saída das crianças; a entrada em cena de Lisa Fremont em Rear window, 
enquanto Jeff cochila na cadeira de rodas; ainda nesse filme, a maior parte das cenas 
-filmadas à distância- mostrando o que se passa nos demais apartamentos; ou ainda, 
em North by northwest, a antológica seqüência em que Roger Thornhill aguarda seu 
contato com um desconhecido à beira de uma estrada, e termina perseguido por um 
avião. O exame de cenas como essas permite-nos perceber como, para Hitchcock, 
as imagens com as quais ele deseja nutrir a imaginação do espectador têm um 
conteúdo fundamentalmente visual. Afirmação esta que está longe de ser uma 
evidência natural, pois tal prioridade absoluta dada à imagem constitui um traço 
distintivo na obra de Hitchcock, uma vez que o cinema falado utiliza de maneira 
habitual os diálogos para remeter o espectador àquilo que se encontra ausente da 
cena, num mimetismo das formas teatrais de expressão, que terminaram por tomar 
conta da expressão audiovisual, implementando assim o pesadelo dos que ainda nos 
anos vinte se opunham ao som síncrono. Dessa forma, na obra de Hitchcock o som 
ambiente cumpre também o papel a ele destinado- como se tornou a regra no cinema 
de orientação "realista" - de introduzir uma ambiência sonora capaz de dar 
consistência aos objetos e profundidade imaginária a cada cena, com a instauração 
de "distâncias" entre objetos, cenografia e personagens, e a criação de espaços off; 
quanto à música, ela cumpre à perfeição seu papel convencional de acentuar os 
tempos fortes e os climas líricos e de fazer o espectador esquecer-se da ausência dos 
ruídos destituídos de importância dramática, como é de praxe nesse estilo de cinema. 
Entretanto, se o som em Hitchcock por vezes é tematizado como parte da ação, é 
inabitual que ele sirva como guia para a montagem da imagem. É nesse sentido que 
creio podermos tratar de uma prevalência da imagem sobre o som em sua obra. De 
todo modo, podem-se listar algumas ocasiões em que o inverso ocorre, com o som 
guiando a história, para termos uma referência sobre a atitude do autor a esse respeito: 
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"'"'.Quanto à ·música diegética, há a canção utilizada em The lady Vanishes como 
suporte para a transmissão de uma mensagem codificada, num ato de espionagem; 
em The man who hzew too much, a canção cantada por Jo MacKenna para auxiliá~ 
la na localização de seu filho, que foi raptado; ainda nesse filme, ocorre a tentativa 
de assassinato de um político em uma sala de concertos por meio de um tiro de 
pistola cujo estampido coincida com a batida dos címbalos de uma orquestra; 

- Em Rear window, ouve-se um grito no meio da madrugada, o qual Jeff associa 
ao possível assassinato de uma vizinha, fato que relança a trama em nova direção; 
em The thirty-nine steps (1935), a voz conduz o desenlace da história pela 
declamação feita por Mister Memory dos planos para o projeto de um novo motor 
de interesse estratégico; em Dia/ "M"for murder (1954), o chamado telefônico 
é o sinal e a ocasião para o assassino atuar; em Blackmail ( 1929) - o primeiro 
filme sonoro do autor-, sua experimentação com o som leva-o a destacar a palavra 
/mije em meio ao diálogo, dando à estranha sonoridade daí resultante a qualidade 
de um som subjetivizado; em Psycho ( 1960), a separação entre a "voz da mãe" 
de Norman e a imagem dela, que vemos fugazmente em dois momentos, revela­
se um artifício eficiente para dar-lhe uma presença mesmo estando morta. Este 
último exemplo constitui o emprego mais significativo do som como um elemento 
estético na obra de Hitchcock, produzindo uma superior unidade artística pela 
junção do som com a imagem. 

Como podemos observar pelos exemplos citados, a utilização do som por 
Hitchcock, mesmo quando esse som se encontra tematizado, isto é, deliberadamente 
colocado em evidência pela narrativa, seu uso continua a apresentar um caráter 
indiciai, estando efetivamente colocado como o sinal de alguma coisa efetivamente 
existente e indispensável à história. De fato, é graças ao superficial efeito de realismo 
decorrente de expedientes dessa natureza (tudo o que se encontra na narrativa é 
apresentado como real e indispensável) que Hitchcock consegue liberar a imaginação 
do espectador para ocupar-se da face escura do mundo, que é seu verdadeiro assunto. 
Tal lado obscuro se revela para seus personagens tanto através do impulso assassino 
sem motivação aparente - Rope (1948), Psycho, Frenzy - ou do assassinato 
premeditado - Shadow o f a Doubt (1943), Strangers on a train (1951 ), Dia/ "M" 
for murder, The man who knew too much- quanto da paixão- Vertigo- e da loucura 
- Under Capricorn ( 1949), Marnie ( 1964). A emergência dos impulsos inconscientes 
destrutivos é habitualmente apresentada por Hitchcock ao espectador em cenas de 
grande requinte visual, o que lhes dá a caracterização estética de uma representação 
socialmente aceitável das imagens mentais fragmentárias e perturbadoras que os 
criminosos buscam pela sua ação atualizar na realidade concreta. Assim, na obra de 
Hitchcock o crime adquire o status de um ato artístico. Também as imagens 
relacionadas à loucura e à paixão devastadora merecem do autor um tratamento capaz 
de caracterizá-las como a projeção de um espaço mental de imensa nostalgia por algo 
perdido e enterrado nas profundezas do psiquismo. São imagens recuperadas 
visualmente, parece-me importante ressaltar. 

Nos filmes de David Lynch, a representação dadesrazão recebe um tratamento 
narrativo estruturalmente diferente daquele dado por Hitchcock, e o papel 
desempenhado pelo som nesse gênero de representação mostra-se determinante, 
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como espero demonstrar. Examinarei aqui trechos de cinco de seus filmes: 
Eraserhead (1977), Blue velvet (1986), Wild at heart (1990), Twin peaks:jire walk 
with me(1992) e Lost highway (1996). 

Já nos créditos de Eraserheadum ruído contínuo e inexplicável assombra por 
sua combinação com o insólito da imagem: o personagem Hemy vestindo paletó e 
gravata, visto em meio primeiro plano, que flutua deitado, mostrado em 
sobreimpressão à imagem de um estranho planeta num céu estrelado. Esse "planeta" 
encontra-se iluminado apenas parcialmente e seu aspecto geral lembra-nos a forma 
de um cérebro. Henry flutua então para fora da tela, à medida que a câmera se 
aproxima ligeiramente daquele "planeta" e tanto a intensidade como a freqüência 
do ruído se elevam. A câmera transporta-se então aparentemente a uma fenda no 
planeta, mostrada em travelling ascendente, enquanto ao ruído de base soma-se outro 
mais grave e intermitente. No plano seguinte cessa o primeiro ruído mas mantém-se 
o segundo, enquanto a câmera nos conduz por um buraco numa chapa de ferro até 
um cômodo onde o tempo parece ter-se congelado; aí, um homem com o rosto 
deformado senta-se imóvel diante de uma janela onde se acumulam teias de aranha. 
Então, em montagem paralela, alternam-se sobressaltos do homem sentado diante 
da janela com a imagem de Henry, deitado, de cuja boca sai, em sobreimpressão, 
uma espécie de feto, sendo que cada uma dessas cenas paralelas é acompanhada de 
um ruído a ela associado, porém de natureza extradiegética. A forma desse "feto" 
lembra a de um espermatozóide, e o trajeto dessa criatura imaginária do lugar obscuro 
de onde saiu até um espaço onde a luz predomina é marcado pela aparição de um 
novo ruído, semelhante a milhares de cigarras cantando em conjunto. Terminado 
esse prólogo começa a história propriamente dita de Henry, a quem vemos em seu 
caminho de volta para casa após o trabalho, sendo seu percurso acompanhado de 
ruídos que imitam máquinas, sirenes de fábrica, tubulações, metais retorcidos e 
fragmentos de música mecânica. Tal ruído obsedante continua durante todo o seu 
trajeto de volta ao lugar onde mora. Ali chegando, é então substituído pelos ruídos 
do prédio, como elevador, climatização etc. Todos esses ruídos revelam-se 
amplificados de uma maneira quase sobrenatural, correspondendo mais propriamente 
a uma percepção subjetiva que à captação de ruídos "naturais". Uma vizinha diz a 
Henry que Mary telefonou à procura dele. Henry entra em seu apartamento, e mesmo 
aí dentro não há silêncio: um zumbido metálico combinado com uma espécie de sopro 
contínuo combina-se com os ruídos sincrônicos realistas da cena. Hemy liga o toca­
discos e escuta a gravação de um órgão num disco bastante arranhado. Isso até que 
a intensificação de um zumbido mecânico aparentemente produzido pelo aparelho 
de calefação se sobrepõe aos demais sons. Henry encontra numa gaveta uma foto 
rasgada de Mary, enquanto o som distorcido de um relógio mistura-se àquele 
zumbido. Henry dirige-se então à casa de Mary, e durante seu trajeto ouvimos um 
contínuo ruído semelhante ao de uma turbina misturado ao vago som de um órgão 
desafinado e, na seqüência, aos latidos ameaçadores de cachorros que estão fora do 
campo visual. Próximo à casa de Mary há uma descarga de vapor associada a um 
ruído metálico. No interior da casa dela ouve-se continuamente um ruído de fundo 
semelhante a um guincho, que se mistura ao som superamplificado produzido por 
uma ninhada de cachorrinhos mamando numa cadela. Tais sons percorrem a 
conversação desconfortável entre Hemy, Mary e a mãe dela. Surge então o pai, Bill, 
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que se apresenta como um encanador que exerce a profissão já há trinta anos. ·Sua 
fala, cada vez mais gritada, é mesmo assim quase suplantada por ruídos amplificados 
de encanamentos e pelos latidos nervosos da cadela. Tais estranhos e exagerados 
ruídos de fundo, que acompanham o filme ininterruptamente durante seus primeiros · 
vinte minutos, cessam apenas na cena do jantar, quando então os diálogos são 
pontuados por silêncios constrangedores, num primeiro momento, realçando a 
ausência dos barulhos que se tomaram familiares ao espectador. Logo em seguida o 
silêncio é rompido pelos ruídos inesperados emitidos pela galinha assada, que começa 
a mexer as patas e a sangrar em abundância, enquanto a mãe tem uma espécie de 
ataque de loucura e canta descompassadamente. Após uma elipse temporal, vemos 
Mary, que também habita agora o apartamento de Henry, tentando alimentar o bebê 
que eles tiveram, um ser disforme. Na madrugada, os ruídos contínuos e sobrenaturais 
do prédio são bastante amplificados, e combinam-se com o choro contínuo do bebê. 
Mary não suporta mais a situação e vai-se embora, pois não consegue dormir. Anota 
contínua de um órgão mistura-se ao som da respiração asmática do bebê, sendo 
substituída depois pelo borbulhar de um vaporizador. Estando Henry deitado, um 
som metálico atrai sua atenção para o aquecedor, em cujo interior ele sonha haver 
um palco onde uma moça de rosto deformado executa um número de dança ao som 
de um órgão, enquanto esmaga "espermatozóides" gigantes com os pés. Uma 
seqüência de sonho posterior associa-se ao título do filme, dando assim uma pista 
para sua "moral", como veremos mais adiante: tendo a cabeça de Henry se 
desprendido de seu corpo, ela é encontrada por um garoto, que a vende para um 
fabricante de lápis; este utiliza o cérebro para fabricar as borrachas que vão acopladas 
aos lápis. No final do filme, após cortar as ataduras que envolvem o bebê-monstro, 
Henry tem uma visão em que percebe o "planeta" que vimos no prólogo romper-se. 
Então, numa aura de luz branca ele abraça a moça de rosto deformado, enquanto 
ouvimos um som de natureza espacio-celestial misturado a outro que lembra uma 
serra elétrica. Esta sinopse do filme pode dar uma idéia da centralidade narrativa 
que nele ocupa a trilha sonora composta basicamente de sons distorcidos e/ou 
amplificados exageradamente. Os diálogos encontram-se aí reduzidos ao mínimo 
possível. A própria possibilidade artística de existência de um filme dessa natureza 
-em que a estilização expressionista é levada às suas últimas conseqüências- seria 
inconcebível sem o papel estrutural que o som nele desempenha. As imagens visuais 
são nesse caso concebidas não apenas acompanhadas de um som, mas em função 
desse próprio som que a elas se associa para formar na percepção do espectador 
imagens mentais que já não são só visuais ou sonoras, mas algo de uma terceira 
natureza eminentemente audiovisual. 

É preciso sublinhar, entretanto, para clarificar o espírito da comparação que 
aqui busco fazer, que Lynch não é um cineasta menos "visual" que Hitchcock. Sua 
própria biografia artística aponta nessa direção, pois sua formação deu-se numa escola 
de pintura, àrte que ele afirma ainda exercer de modo bastante sistemático quando 
não está filmando. Buscando reduzir sistematicamente o universo diegético de seus 
filmes ao espaço do enquadramento -que adquire em função dessa estratégia uma 
característica alucinatória-, Lynch opera no plano da imagem dentro de uma proposta 
estética semelhante à de Hitchcock quanto à criação de um universo visual. A 
diferença estética entre as abordagens cinematográficas desses dois autores é que 
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em Lynch o uso da imagem é em grande parte conduzido pelo som. Lynch constrói 
visualmente quadros de natureza surrealista, aos quais associa sons capazes de 
amplificar esse efeito de suspensão da realidade habitual. Além disso, contrariamente 
a Hitchcock, nem a decupagem, nem o movimento de câmera são elementos 
fundamentais de sua estética, que procura dar um destaque especial a toda situação 
que conote inércia. Desse modo, cabe ao som proporcionar o ritmo narrativo e operar 
como sustentáculo à duração inabitual de certos planos, que se tornariam 
artisticamente inviáveis se não fossem conduzidos pela trilha sonora. 

Em Blue velvet o enfoque dado à audição transborda dos procedimentos 
próprios à montagem, invadindo também o espaço da diegese. Jeffrey Beaumont 
encontra num terreno baldio uma orelha humana. Tendo comunicado à polícia esse 
fato, faz depois uma visita noturna à casa do detetive que se ocupa do assunto; 
enquanto caminha, a imagem da orelha funde-se com a imagem dele próprio, 
acompanhada de um som sintetizado semelhante a um sopro, descendente direto das 
sonoridades estranhas e inquietantes que ocupam a maior parte da trilha de 
Eraserhead, como vimos. Sandy, a filha do detetive, interessa-se também 
pessoalmente em resolver o enigma. Sandy toma-se sua amiga e confidente: "I hear 
things ... I heard a few things about the ear"- ela diz para Jeffrey. Ele se esconde no 
apartamento da cantora Dorothy Vallens, aparentemente conectada ao assunto, e 
presencia uma cena totalmente insólita, cujas implicações escapam-lhe por completo. 
Assim, o visível, tido em geral como imediato e auto-explicativo, revela-se aqui como 
incompreensível, enquanto o performativo mostra-se marcado pela irracionalidade. 

Desde a seqüência introdutória do filme aparece um efeito de deslocamento 
entre o tempo presente da história e o olhar que sobre ele o filme lança, produzido 
pelo anacronismo da canção-título associada às imagens de um subúrbio mergulhado 
numa calma enganosa. O comentário sonoro, em lugar de mostrar-se funcional, a 
serviço do suspense, como é a prática em Hitchcock, revela-se como fonte de ironia 
em relação ao que as imagens nos indicam. Posteriormente, ao voltar como canção 
diegetizada na cena passada no clube noturno The Slow, a execução da música-título 
instaura uma situação que parece suspensa no tempo. Ainda no campo do comentário 
musical, quando numa cena noturna Jeffrey e Sandy mantêm dentro do carro uma 
conversação de conotações metafisicas, uma música de órgão é ouvida, e sua 
interpretação promove um crescendo emocional visando a levar a uma espécie de 
êxtase. Quando o carro se afasta do local, podemos então constatar que a música 
provém de uma igreja, e não da trilha sonora extra-diegética, como o filme nos fizera 
pensar até então. Tal confusão, mantida propositadamente durante um tempo, 
contribui para acentuar a impressão de um imbricamento entre a "realidade" descrita 
e o comentário sonoro que a conduz. Ou seja, a imagem apenas nos prepara, mas é 
o som que nos informa. A oscilação permanente entre sons diegéticos e não­
diegéticos propicia uma espécie de naturalização do comentário musical e sonoro 
em geral, fazendo com que mesmo os sons distorcidos adquiram o status de naturais, 
e possam dessa maneira produzir maior efeito de alarme no espectador. É o caso 
notadamente da seqüência de abertura, em que, logo após o pai de Jeffrey sofrer um 
ataque cardíaco enquanto rega seu jardim, vemos em primeiro-plano uma multidão 
de besouros que avançam pela grama, como se pressentissem a iminência de uma 
morte, e se preparassem a devorar o cadáver. Os ruídos provocados pelos besouros 
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ganham um destaque exagerado, fazendo sua investida assumir a característica de .. 
um comentário sobre a finitude do corpo humano. 

Mas é na seqüência em que Jeffrey é levado à força por Frank e seu.bando de 
traficantes para um passeio seguido de uma surra exemplar que constatamos toda a 
ênfase com que a trilha sonora conduz tanto a progressão dramática quanto o estilo 
de montagem interno a cada cena. A presença dos personagens no clube dirigido 
por Ben propicia o uso de música de fundo diegética, a qual serve para ritrnar uma 
cena desconfortavelmente longa, que entretanto não comportaria, devido à lógica 
interna de sua construção, música extra-diegética. O clima bizarro da cena é 
amplificado em seguida pela performance executada por Ben dublando a canção 
sobre Sandman, esse personagem assustador que habita os sonhos, segundo a tradição 
dos contos infantis. De fato, a situação é encenada como se fosse um pesadelo 
acordado. O filme abre assim espaço para um número musical, como habitualmente 
ocorria em filmes dos anos cinqüenta, época a que remete o próprio estilo das músicas 
nele utilizadas. Em seguida, na cena em que Jeffrey é surrado por Frank, a canção 
sobre Sandman retoma como música diegética por meio do toca-fitas do carro, 
auxiliando a esticar ao máximo a cena, construída também com um ritmo 
extremamente lento. O aspecto formal de toda essa seqüência aparece como a 
tradução estética de um tempo subjetivo dos personagens, tempo esse desconectado 
dos usos e costumes sociais. É o império da barbárie e da violência, que remetem a 
um estado mental de solipsismo absoluto, de autêntica ruptura com os próprios ritmos 
vivenciais da sociedade. É a presença ostensiva da música que toma possível passar 
tais estados de espírito para o espectador, na medida em que a construção "musical" 
das cenas permite seu estiramento para além do limite habitualmente suportável nos 
filmes de tendência realista. O requinte do trabalho de Lynch consiste justamente 
em utilizar ou descartar o estilo realista segundo a necessidade interna de cada cena, 
e em fazê-lo sem que isso represente uma ruptura formal no conjunto do filme. Tal 
seqüência, em que relativamente pouco acontece em termos de progressão narrativa, 
é sustentada com brio por Lynch ao longo de quinze minutos- uma quase eternidade 
no cinema de cunho realista - graças à montagem concebida em função da trilha 
musical diegética. 

O epílogo do filme é introduzido visualmente por uma tomada mostrando a parte 
interna da orelha de Jeffrey: quando tudo retoma aos eixos, a narrativa visual encontra 
enfim sua tradução sonora, que no contexto do filme coincide com a explicação 
verbal, lógica, das conseqüências produzidas socialmente pela ação daqueles que 
vivem em função de seus impulsos primitivos. A história pode então, logicamente, 
fechar seu ciclo. 

E é numa seqüência de Wild at heart que vamos finalmente encontrar um eco 
de uma situação retratada por Lynch em Eraserhead, filme que, como costuma 
ocorrer com vários cineastas em relação à sua primeira obra de longa-metragem, 
constitui uma espécie de suma de sua temática. Trata-se da questão da cabeça que 
se separa do corpo. Isso ocorre na cena do assalto a um banco: Bob Peru conseguiu 
convencer Sailor a praticarem esse assalto juntos; Sailor porém não sabe que, 
simultaneamente, Bob espera aproveitar-se da ocasião para executar sem maiores 
embaraços um contrato de morte que aceitou para eliminá-lo. Porém algo sai errado, 
e o assalto, que parecia um trabalho simples, se transforma num banho de sangue. 
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Bob atira sobre os dois funcionários que resolvem resistir, e um deles tem a mão 
arrancada por um tiro de escopeta. Porém um policial surpreende os assaltantes e, 
na tentativa de enfrentá-lo, Bob Peru é ferido e termina por cair sobre sua escopeta, 
que dispara arrancando-lhe a cabeça. Em meio à confusão, vemos ainda um cachorro 
que sai do banco carregando na boca a mão arrancada do funcionário. Lynch mostra 
com requintes de crueldade cênica uma visão limite acerca da materialidade do corpo 
humano, transformado em alimento de cachorro quando o cérebro não é mais usado 
para a reflexão, mas apenas como o instrumento refinado do predador. Pois a 
separação de fato ocorrida entre a cabeça e o corpo de Bob metaforiza visualmente 
a idéia de que sua mente já não se liga mais às simples evidências da vida ordinária, 
estando voltada unicamente ao cumprimento de seus intentos egoístas e perversos. 
Em decorrência, o próprio senso comum o abandonou, e isso se toma a razão de sua 
queda. É o que se pode dizer quanto ao sentido que tais imagens encontram no interior 
do filme. Porém, quando tomamos o conjunto da obra de Lynch, evidencia-se a 
centralidade para sua temática da situação aqui retratada. A separação entre a cabeça 
e o corpo constitui uma das formulações possíveis de um tema mais geral concernente 
à perda da identidade, que aparece em Blue velvet pelo consumo exorbitante de 
entorpecentes, em Twin peaks segundo a noção de possessão por um espírito maligno, 
e em Lost highway pelo delírio esquizofrênico. 

Também Twin peaks tem direito às cenas "musicais", capazes de imergir o 
espectador na sensação de um fluxo alternativo do tempo. São duas cenas contíguas 
na montagem; a primeira se passa num bar, onde Laura Palmer e sua amiga Donna 
acertam com dois rapazes um programa remunerado. É a iniciação de Donna no 
universo da prostituição, ao qual a adolescente Laura já aderiu há algum tempo como 
forma de manter-se abastecida em cocaína. Nesse bar executa-se música ao vivo; é 
uma canção romântica que é cantada ao longo de cinco minutos dos seis que a cena 
dura. Há uma transição para uma boate, onde sob luz estroboscópica uma banda 
executa música instrumental num andamento extremamente lento. Esses dois lugares 
situam-se no Canadá, do outro lado da fronteira tanto no sentido geográfico quanto 
metafórico. O grandalhão Jacques, proprietário dos dois estabelecimentos, fala para 
Laura: "There is no tomorrow, because you will never get there ... ". Em seguid;t, 
fazendo a mímica de dar um tiro na própria cabeça, diz: "l'm a blank, as a fart" 
("Estou vazio como um peido"). Aqui novamente encontramos a temática da cabeça 
separada do corpo, e nesse caso tendo o abuso das drogas como o detonador, drogas 
que correm soltas "do outro lado da fronteira", e que fazem a festa dos adolescentes 
do colégio onde Laura e Donna estudam, sendo que alguns dentre eles já se iniciam 
na atividade de traficantes. Na boate, a partir de certo momento a cena começa a ser 
mostrada do ponto de vista de Donna, em cuja cerveja vários comprimidos foram 
misturados: a música desacelera e os movimentos de câmera tomam-se aparen­
temente erráticos. Ao longo de toda a cena na boate, que se arrasta por oito minutos 
e meio, a música é mixada na trilha sonora num nível inabitualmente elevado, a ponto 
de obrigar mesmo a versão americana do filme a colocar legendas, para que se possa 
compreender os diálogos. Tal expediente, porém, não se encontra deslocado dentro 
do estilo do filme, uma vez que tal procedimento conota também o que se passa num 
lugar imaginário, dentro da história, batizado "o quarto vermelho". Tal cenário 
constitui uma espécie de "lugar dos espíritos", e o anão que aí faz o papel de um 
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mestre de cerimônias fala uma linguagem no limite do compreensível, fazendo 
também juz a legendas para que se possa acompanhá-Ia. Dessa forma, a presenÇa 
das legendas em ambos os lugares identifica momentaneamente a boate com o "lugar 
dos espíritos", pois os que aí se encontram já morreram, metaforicamente, ou estão 
marcados para morrer. A justificativa funcional para a presença das legendas está 
no som ambiente ultra-elevado, que deteriora a fala, veículo do sentido pertencente 
ao mundo dos vivos. O uso da música nessa cena atende assim a duas finalidades~ 
já que serve ainda para desacelerar o ritmo da montagem, dando aos personagens 
uma certa aura de mortos-vivos. Esse duplo papel da música poderia ser descrito 
como portador de um distanciamento entre as pulsões inconscientes dos personagenS 
e o discernimento, uma vez que as pulsões tanáticas passam a comandá-los, sem o 
crivo da consciência. 

Todas as dificuldades encontradas pelos investigadores do FBI que andam à 
caça do que se prenuncia na história como a ação de uhl serial killer são antecipadas 
por Lynch numa cena muda colocada no prólogo da história. Trata-se de um momento 
particular, uma vez que o próprio autor do filme interpreta o papel de um diretor dó 
FBI, Gordon, que tem um agudo problema de surdez, e passa em código informações 
aos seus agentes por meio da performance de uma dançarina, cuja mímica é composta 
de gestos com significados precisos. Assím, a mise-en-scene do filme se vê duplicada 
em seu próprio interior, reforçando o corte entre som e imagem, cisão capaz de 
adquirir no contexto da obra de Lynch a conotação de uma ruptura entre o espírito e 
a matéria. 

Lost highway constitui um desdobramento dessas premissas contidas nos filmes 
precedentes de Lynch; aqui o som se distancia a tal ponto de tudo o que é corpó'reo, 
que tal volatilização contamina até mesmo a narrativa: necessitando ser reconstituídá 
verbalmente para fazer-se compreensível, ela recai sobre a impossibilidade de uma 
tradução plausível graças às inúmeras contradições internas sobre as quais está 
construída. Aqui a própria imagem do filme é manipulada como se fosse um discurso 
verbal, e o preço disso é a perda de sua densidade significante- o corpóreo (imagem) 
tomou-se também espiritualizado (som). A ponte entre dois universos alternativos 
-o do músico Fred Madison e o do mecânico Pete Dayton- é constituída pela música: 
Pete, apesar de possuir um autêntico "ouvido musical" para regular motores de 
automóveis, sente-se mal ao ouvir no rádio o dinâmico solo de saxofone por meio 
do qual Fred extravaza a energia que não consegue aplicar em seu fracassado 
casamento com Renee. Também aqui surge a figura de um agente de polícia com 
problema de audição. Trata-se de um dos dois detetives que vão à casa de Fred atender 
a uma queixa de invasão de domicílio; ao ficar sabendo que Fred é músico, ele 
comenta sua incapacidade total para aprender música, devido a uma deficiência 
auditiva ("I'm tone deaf'). No contexto da história, poderíamos ver aí a insinuação 
de que falta ao policial a sutil capacidade de acompanhar a particular música da 
loucura. · 

Esse privilégio dado à música como elemento significante, e não somente 
rítmico e intuitivo, aparece ainda na cena do retomo de Pete à casa de seus pais, após 
estes terem ido resgatá-lo da prisão, onde fora parar por motivos inexplicados, dos 
quais inclusive ele próprio não consegue lembrar-se. Vemos Pete no quintal de uma 
''típica'' casa suburbana, sentado numa espreguiçadeira, enquanto na trilha sonora 
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inicia-se a execução de Insensatez, de Tom Jobim. Pete levanta-se e vai até a cerca 
do quintal; sua expressão de profundo pasmo diante do que está ocorrendo em sua 
vida, e que nem ele nem ninguém explica, fixa-se enquanto ele contempla uma piscina 
inflável no quintal do vizinho, junto com alguns brinquedos plásticos, signos 
evidentes da inf'ancia, de um tempo em que tudo parecia simples, e que para ele se 
perdeu para sempre diante de um universo que não faz mais sentido. Nessa cena, a 
exemplo do que acontece em outros filmes de Lynch, é a música que comanda a 
montagem; a temporalidade que ela ajuda a criar se destaca do restante do filme, de 
maneira que tal cena não guarda uma unidade plástica (nem em termos de tema, nem 
de ritmo) com o restante da obra. 

Para concluir (provisoriamente) esta comparação, poderíamos dizer que na obra 
de Hitchcock o universo da loucura revela-se como uma dimensão interior e 
impenetrável do psiquismo. O autor revela-se assim em seus filmes como o perfeito 
behaviorista, restringindo-se ao registro objetivo daquilo que se pode observar nas 
ações dos personagens. Em adição a isso, podemos registrar que na obra de Hitchcock 
a eclosão da loucura aparece como jubilação, momento de exaltação liberadora de 
pulsões duramente contidas. Na estética hitchcockiana, a trilha sonora é quase sempre 
utilizada apenas como forma de ação sugestiva sobre a percepção do espectador, 
dirigindo-lhe as sensações a propósito de cada situação encenada. 

Já para Lynch, a representação da loucura transborda para a própria forma da 
narrativa, contagiando inclusive a trilha sonora, que se torna o instrumento 
privilegiado de acesso ao universo subjetivo dos personagens. Nesse contexto, a 
eclosão da loucura surge como queda, ocorrendo num lugar simbólico de onde os 
anjos desapareceram, semelhante ao que ocorre com a gravura que Laura Palmer tem 
pendurada na parede de seu quarto. Os que desrespeitam os códigos de conduta não 
estão apenas à mercê da Justiça - como se teme no universo hitchcockiano - mas 
encontram-se perdidos de si mesmos, e fora de sintonia com certas forças cósmicas. 
Se na representação do mundo segundo Hitchcock o inconsciente se atualiza como 
imagens, ficando para um momento posterior da narrativa sua transfonnação em 
palavras, sons, ação da lei, enfim, pelos seus agentes e as condenações que eles 
proferem, na ficção de Lynch a irrupção do inconsciente adquire uma qualidade 
subjetiva capaz de transformá-lo imediatamente em discurso; na verdade, um discurso 
que aponta o afastamento autoconsentido da Lei, tomada aqui não apenas como 
sistema de códigos sociais, mas principalmente como fundamento do próprio 
psiquismo. 
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Não deixa de ser curioso que o cinema brasileiro pareça ter traçado uma 
trajetória tão próxima e ao mesmo tempo tão diferente e distinta desta que assolou a 
história das nossas artes plásticas, na primeira metade deste século. Não podemos, 
é claro, deixar de lado o fato mais do que evidente de que existe uma diferença 
absolutamente fundamental que separa estas duas formas de arte em suas 
possibilidades constitutivas. O cinema não pode ser realizado individualmente no 
canto silencioso de um ateliê qualquer, como o possibilita a pintura em seus passos 
originais. Por ser uma arte nascida na égide da reprodução técnica, como queria 
Benjamin, o cinema pressupõe um processo muito mais complicado e complexo de 
elaboração, por mais que no Brasil o chamado cinema artesanal tenha vigorado 
soberano até a década de 50, como atestam sem discordar os nossos estudiosos.2 . 

Aqui, como nas artes plásticas, os italianos e seus descendentes deixaram marcas 
profundas nos desdobramentos que iremos encontrar por mais de meio século. São 
eles, afinal, que fazem com que esta arte penetre no coração dos paulistas, desde os 
seus primórdios. O que se poderia mesmo pensar como o "nascimento" do cinema 
brasileiro é emblemático dos problemas que pretendo levantar no decorrer deste texto. 
Tudo leva a crer que o "cinema nacional" nasceu em 19 de junho de 1898, quando 
Alfonso Segreto, um italiano, rodou as primeiras imagens da Baía da Guanabara, 
de um barco francês, filmando os navios de guerra que ali estavam e as fortalezas 
ao seu redor. Este momento "primevo" é referendado, com maior ou menor ênfase, 
por Vicente de Paula Araújo, por Paulo Emílio, citando o texto de Araújo, e por Paulo 
Paranaguá. 3 Mas a questão levantada por Bemardet é que é sugestiva dos problemas 
que iremos enfrentar. Todos aceitam este nascimento, o "que não deixa de ser 
estranho: um italiano (radicado no Brasil), com equipamento e material sensível 
europeu, filma, em território francês (o paquete Brésil), um filme brasileiro".4 

I. Agradeço à Fapesp e ao CNPq o apoio para a realização desta pesquisa. 
2. Cf. Jean Claude Bemardet, Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo, Annablume, 1995; 

Paulo Emilio Sales Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1996; Alex Viany, A. Introdução ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro, Revan, 1993; Fernão Ramos 
( org.). História do Cinema Brasileiro. São Paulo, Art Editora, 1987 e Maria Rita Galvão, Burguesia e 
cinema: o caso Vera Cruz, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1981. 

3. Vicente de Paula Araújo, A bela época do cinema brasileiro, São Paulo, Perspectiva, 1976; Paulo Emílio 
Sales Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit. p. 21; Paulo Paranaguá, Cinema na 
América Latina. Longe de deus e perto de Hollywood, Porto Alegre, L&PM, 1984, p. 13. 

4. Bernardet, Historiografia clássica do cinema brasileiro, op. cit, p. 18. 
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Ora, se o problema de Bemardet coloca a questão dos critérios de legitimação 
para que algo possa ser considerado brasileiro, devo levar esta questão também para 
uma outra direção pois, no tocante à constituição de sua visualidade como dimensão 
diferenciada do social que, como diz Francastel,5 não se reduz nem é equivalente de 
processos que ocorrem em outras dimensões deste mesmo social, não faz nenhuma 
diferença a origem genética do filme, mas, pelo contrário, sua apropriação como 
realidade dotada de sentido e significado por quem a recebe. Nesta direção, o cinema 
no Brasil começa com a primeira exibição pública de um filme em terras nacionais, 
o que ocorreu em 1896, numa sala da rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, sem que se 
lembre o nome do proprietário do "cinema", mas com memória da marca da máquina 
de projeção, uma Ornniographo, que funcionou por algo em tomo de três semanas ... 6 

Esta questão, que parece totalmente acadêmica como proposição, uma espécie de 
busca da gênese perdida, veremos mais à frente ser absolutamente significativa para 
os propósitos de encadeamento de nossa discussão acerca da V era Cruz e dos 
pressupostos que fundamentam o olhar que lhe lançaram os críticos contemporâneos. 

Devemos nos lembrar que os mesmos problemas foram enfrentados, guardadas 
as devidas proporções, pelos pintores imigrantes da primeira geração, e, de uma 
maneira mais contundente, pelos nipo-brasileiros que, neste caso, parecem ter sido 
erigidos como aqueles que pintam a visualidade nipônica em terras brasileiras, como 
atestam os inúmeros termos utilizados pelos críticos para caracterizar sua pintura: 
orientalismo, grafismo, gestualidade.7 Aqui, o mesmo tipo de questão se colocava: 
os japoneses no Brasil pintam uma pintura brasileira? Ou japonesa?8 

De resto, a presença dos imigrantes sempre foi marcante desde os primórdios 
da atividade cinematográfica entre nós. Aos Segretos acabaram se juntando José 
Labanca e Jácomo Rosario Staffa, em 1907, Michel e Milani, Franco Magliani, Italo 
Dandini, Arturo Carrari, Guelfo Andaló, os irmãos Lambertini, Eduardo Votorino, 
Vittorio Capellaro, Paulo Aliano, Gilberto Rossi, Paulo Benedetti, Wilson Jansen, 
durante a I Guerra, Carlo Campogalliani em 1924, e outros tantos que foram chegando 
e saindo no decorrer destas década5..9 O que de resto não seria de se espantar em 
uma cidade como São Paulo, que foi o centro da imigração italiana no Brasil. E, 
parece-me evidente, se houve esta influência desmedida desses imigrantes nos 
primórdios do que poderia se chamar de "processo cinematográfico" no Brasil -por 
incorporar várias dimensões não só da produção de filmes propriamente dita, mas 
também as outras de um processo completo de reprodução-circulação-distribuição 
e, de uma certa maneira, também consumo - seria de se estranhar que ela simples­
mente desaparecesse com o passar do tempo. 

5. Pierre Francastel. A realidade figurativa. São Paulo, Ed. Perspectiva, 1982, p. 5. 
6. Cf. Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit., p. 19. 
7. Cf. Leonor Amarante, As Bienais de São Paulo. 1951 a 1987. São Paulo, Ed. Projeto, 1989, p. 98 e 

Maria Cecília França Lourenço, Nipo-brasileiros. Da luta nos primeiros anos à assimilação local, in: 
Vida e arte dos Japoneses no Brasil, São Paulo, Banco América do Sul/MASP, 1988. 

8. Para uma discussão mais detalhada sobre a pintura nipo-brasileira, consulte Paulo Menezes, Grupo 
Seibi -0 nascimento da pintura nipo-brasileira. Revista USP, Dossiê Brasil-Japão, 27, 1995, setembro­
outubro-novembro, p. 102-15. 

9. Cf. Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit. e Machado, in Ramos, História do 
cinema brasileiro, op. cit 
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Com todo esse background, seria absolutamente espantoso que no pós-guerra 
não acontecesse o que aconteceu, ou seja, uma influência ainda bastante grande dos 
italianos, agora os enriquecidos industriais, nos caminhos e descaminhos dessa 
"nova" indústria que queria se formar: o cinema. 

Mas devemos nos lembrar que esta acepção não é nada nova. Desde há muito, 
como atesta Benjamin em seu conhecido A obra de arte na era de sua repro­
dutibilidade técnica, o cinema é visto pelo pensamento como uma "arte" de novo 
tipo, '1ma arte com cara de capitalismo, tendo em vista principalmente o fato de se. 
materializar em um objeto que necessita por si mesmo da reprodução para sua 
efetivação. Afinal, o que seria de um filme de cópia única senão a antítese mesma 
de sua criação, o atestado veemente de sua incapacidade de chegar a vários olhos ao 
mesmo tempo. O cinema, portanto, desde seus primórdios, enseja sua reprodu­
tibilidade para sua efetiva realização como mercadoria, seja ela simbólica ou não. 

Assim, quando Benjamin nos alertava para a perda da aura, mostrava-nos. 
também que havia mudado o próprio estatuto da arte. 10 Mesmo em seu processo de 
produção, é claro que o cinema demanda uma cooperação de muito mais pessoas do 
que a pintura necessita demandar. Com a exceção evidente dos primeiros filmes, 
realizados sem a pretensão de uma exposição continuada para um público mais amplo, 
como o filme "inicial" do cinema brasileiro, aquele de Alfonso Segreto, o cinema iria 
ter sempre, em maior ou menor grau, a necessidade intrínseca de seu próprio veículo 
de se tomar, ou de ter a pretensão de se tomar, uma arte de grande público. 

O surgimento da V era Cruz, como ideário e como indústria, expressa de maneira 
cabal um desdobramento desse processo, não só pelos seus próprios atributos mas 
também pelos agentes que o levaram à frente. 

Possui como referências imediatas, como podemos ver em vários autores, não 
só a situação quase "eclipsada" do então cinema paulista, nos termos de Paulo Emílio, 
como também sem nenhuma dúvida o que se realizava em termos de produção 
massiva no Rio de Janeiro: a famosa, no bem e no mal, chanchada. 

Possui também como referência um mercado consumidor errático em suas 
opções, direcionado que estava pela aparentemente imensa hegemonia do cinema 
"estrangeiro" de qualidade duvidosa, mercado este que parece ter se transformado 
paulatinamente desde aBel/e Époque do cinema brasileiro, em que parece ter existido 
pela primeira e única vez o casamento ideal que poderia sustentar o nosso cinema: 
uma identidade de propósitos e interesses entre quem produzia, quem distribuía e 
quem exibia. 11 Situação que foi responsável por muitos saudosismos, como vemos 
repetidamente em Paulo Emílio, ao afirmar que "tal entrosamento entre o comércio 
de exibição cinematogTáfica e a fabricação de filmes explica a singular vitalidade 
do cinema brasileiro entre 1908 e 1912",12 para, no fim de seu livro, reforçar ainda 
mais esta carência: "Será preciso reconquistar, em modernos termos industriais, a 
harmoniosa situação que existiu no Brasil de 1910: a de solidariedade de interesses 
entre os donos de salas de cinema e os fabricantes de filmes nacionais". 13 

I O. Para uma discussão mais detalhada do surgimento da fotografia e de seus embates com a pintura ver 
Menezes, A trama das imagens, Eusp, 1997, p. 33-46. 

li. C f. Araújo, A bela época do cinema brasileiro, op. cit. 
12. Cf. Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit., p. 24. 
13. Cf. Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit., p. 83. 
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Mas as infonnações sobre a situação do público em relação ao cinema em geral 
e ao cinema brasileiro em particular, no fim da década de 40, mostram uma situação 
bastante diversa daquela que encontramos hoje. Como Alex Viany nos mostra de 
maneira cabal, o número de espectadores nas salas de cinema garantia sem margem 
de dúvida um grande retorno de ingressos aos proprietários das salas.14 O Rio de 
Janeiro, por outro lado, demonstrava que o cinema nacional como empreendimento 
lucrativo também não era uma realidade impossível. Pelo contrário, para desgosto 
de alguns de nossos intelectuais mais "refinados", a afluência do público para as 
chanchadas não só já era bastante grande como, além disso, não parava de aumentar. 

A questão, portanto, era a de se conseguir mais espaço de exibição para os filmes 
nacionais, como nos mostram as várias tentativas de se aprovar uma legislação que 
fosse mais protecionista para o nosso cinema (como a lei de exibição de 1 nacional 
x 8 estrangeiros, por exemplo) e que criasse mecanismos para que a arrecadação das 
bilheterias revertesse para a produção de filmes nacionais, e não, como acontecia 
quase como regra geral, fosse enviada para o exterior como transferência de recursos 
para as cadeias distribuidoras, na sua esmagadora maioria estrangeira e mesmo 
americana.15 Afinal, "os interesses do comércio cinematográfico nacional giram em 
tomo do cinema importado, prosseguindo o mercado atual saturado pelo produto 
estrangeiro". 16 

Neste contexto, a um só tempo complexo e confuso, surgiu a V era Cruz que 
propagava aos quatro ventos, em seu ideário nada modesto, ser a inauguradora do 
cinema finalmente industrial em nosso país. É curioso se entender o que aqui se 
pensava como indústria, a partir do momento em que todo cinema é, em certa medida, 
uma atividade industrial. No caso da Vera Cruz, o tenno referia-se com maior 
evidência ao processo de produção, e portanto de profissionalização, e não ao 
processo de reprodução como um todo. Este foi, o que parece ser uma unanimidade 
em nossos estudiosos, o grande pecado capital de nossa hollywood cabocla. 
Finalmente teríamos uma "produção brasileira de padrão internacional". Mas, aquilo 
que sempre tinha parecido um sonho, não tardou por acabar, melancolicamente. 

"Certamente, a total desvinculação dos fundadores da V era Cruz com a produ­
ção corrente os impedia de terem uma idéia mais do que superficial sobre todas as 
questões levantadas pela revista. 17 F oi sintomático o fato de que a V era Cruz, quando 
surgiu, não reivindicou absolutamente nada: ela era auto-suficiente. Cinema se faz 
com bons técnicos, bons artistas, maquinaria adequada, grandes estúdios e dinheiro, 
e a companhia tem tudo isso. A idéia de que fazer um filme é apenas chegar à metade 
do caminho, de que, tenninado o filme, é então que começam os problemas realmente 
graves, não ocorreria a ninguém". 18 A mesma idéia, com tintas apenas um pouco 
diferentes, aparece em Alex Viany e Afrânio Catani. 19 Assim, a crítica parece ter 

14. Cf. Viany, Introdução ao cinema brasileiro, op. cit., p. 112-6. 
15. Cf. Ga1vão, Burguesia e cinema: o caso V era Cruz, op. cit., p. 46-8 e Viany, Introdução ao cinema 

brasileiro, op. cit., p. 110-6. 
16. Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit., p. 83. 
17: Maria Rita refere-se aqui à revista carioca A Cena Muda. 
18. Ga1vão, Burguesia e Cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 53. 
19. C f. Viany, Introdução ao cinema brasileiro, op. cit e Afranio Catani, Aventura industrial e o cinema 

paulista: 1930-1955, in: RAMOS, Fernão ( org.). História do cinema brasileiro, op. cit. 
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encontrado seu bom rumo, assumindo como pressuposto que, se a Vera Cruz 
propugnava ser finalmente A indústria cinematográfica nacional, nada melhor que. 
enxergar em seus problemas financeiros e sua derrocada final os motivos do fracasso 
de sua empreitada. ,. 

Viany nos aponta o problema ainda por um outro ângulo: "A V era Cruz, assim, 
não errou por aparecer quando apareceu, nem errou por desejar muito. Errou 
principalmente por querer muito sem saber como e porquê". E aí ele se pergunta: 
"Que adianta produzir um belo filme e alcançar sucesso de bilheteria, se seu resultado 
não reverte para o produtor, mas para os intermediários, ou sejam, os distribuidores 
e exibidores?",2° mesmo que aqui o problema pareça estar muito distante daquele 
levantado por Maria Rita, referente à aparente "falta de cultura cinematográfica" em 
São Paulo.2 1 Por mais que seja conhecida esta postura "internacional européia" dos 
criadores do Clube de Cinema de São Paulo, entre os quais o próprio Paulo Emílio, 
bem como do Cineclube da Faculdade de Filosofia da USP, e da Revista Clima que 
dela surgiu, parece-me que o fracassá, como também o sucesso, da V era Cruz muito 
pouco tenha a ver com isso, além do fato de ter despertado um certo desprezo de 
nossa culta intel~ctualidade. Neste contexto, o exemplo citado em seu livro, de que 
Ruy Coelho ao ir ao cinema "tentar" assistir a um filme nacional desistiu apenas ao 
olhar as fotos exibidas na entrada de dois cinemas,22 é mais do que exemplar de um 
divórcio que parecia já existir entre o cinema de "verdade", aquele com idéias e 
conteúdos profundos, e o cinema que a população de um modo geral parecia gostar 
mesmo de ver, seja ele as chanchadas ou os próprios filmes da V era Cruz, vários 
deles sendo as melhores bilheterias da história de nosso cinema, mesmo até hoje.23 

Devemos ressaltar, portanto, que o padrão da crítica geral que se faz à Vera 
Cruz acompanha de perto as suas propaladas pretensões: se ela queria ser indústria 
e faliu, vamos transformar a indústria no centro de nossos olhares. 

É evidente que isso não é em si mesmo desprezível. Afinal, a megalomania 
parece ser uma marca de nascença da V era Cruz, materializando um certo estilo· 
dramático que parece acompanhar os italianos, como se expressa de maneira às vezes 
até cômica em suas óperas e operettas. Afinal, por que começar por baixo: um estúdio 
monstruoso, equipamentos e técnicos monstruosos, folhas de pagamento monstruo­
sas. O resultado desta mistura, na ausência de retorno de recursos por meio de bilhe­
terias, só poderia dar no que deu: dívidas monstruosas. E, é claro, o fim, também 
monstruoso, como o de todos aqueles sonhos que se transformam em pesadelo. 

Mas, com isso, uma outra dimensão do que estava acontecendo parece ter 
escapado por entre os dedos, ou melhor, por entre os olhos daqueles que olharam a 
V era Cruz com tanto carinho e atenção. 

20. Viany, Introdução ao cinema brasileiro, op. cit., p. 103. Mal saberia Viany, naquela época, 1959, 
quando escreveu este texto, que esta situação se tomaria endêmica no cinema nacional, que de resto 
havia praticamente desaparecido para o resto do mundo na época da ditadura militar. E agora, final 
da década de 90, quando pelo terceiro ano seguido um filme brasileiro concorre para o Oscar de melhor 
filme estrangeiro- há algo de irônico neste jogo de palavras, não há?- vemos repetidamente toda a 
bilheteria internacional destes filmes reverter diretamente para a distribuidora, tendo apenas como 
retorno um talvez não desprezível capital simbólico, no conceito de Bourdieu. 

21. Cf. Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit, esp. cap. li. 
22. Cf. Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit, p. 33. 
23. Cf. Catani, Aventura industrial e o cinema paulista: 1930-1955, in op. cit. 
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Alex Viany é, talvez, o autor que mais ressaltou esta outra dimensão, mesmo que , 
por caminhos por demais estranhos. Seu livro, nos capítulos dedicados à V era Cruz, 
insiste constantemente em um tema que também parece ter se tomado quase um lugar­
comum das análises da companhia: a questão nacional, em várias de suas facetas. 

Talvez sua frase mais peculiar seja a que ele escreve quando, discutindo o 
problema das produções internacionais realizadas aqui, conclui: "Ainda por cima, 
não havendo até agora uma definição do que seja filme brasileiro, existe o perigo 
real de um desses exotismos de carregação pretender os beneficios reservados à 
produção nacional".24 O que nos impressiona, de maneira contundente, é que essa 
definição, e a exigência de sua realização, tenha se colocado desta forma tão 
emergencial e absolutamente necessária, quase como se a pergunta estivesse 
carregada de uma naturalidade genética própria. Com isso, e por isso, Viany não 
estranha, e nem comenta, a resolução do segundo Congresso Nacional do Cinema 
Brasileiro (1953) que, finalmente, define o que é um filme nacional: "a) capital! 00% 
brasileiro; b) realizado em estúdios e laboratórios brasileiros; c) argumento, roteiro 
e diálogos escritos por brasileiro ou estrangeiro radicado no Brasil; d) direção de 
brasileiro ou de estrangeiro radicado no Brasil; e) papéis principais desempenhados 
por atores brasileiros; f) equipes técnica e artística que obedeçam à lei dos 2/3".25 

É bastante curioso como esse tipo de proposição paga um tributo que não é 
pequeno à questão "nacional", prima-irmã do desenvolvimentismo, que permeia em 
várias dimensões a década de 50, justamente a década que detonou de maneira 
consistente a industrialização do Brasil. 26 Um olhar um pouco mais à distância desta 
"definição" de cinema nacional deveria mostrar a sua impossibilidade prática, apesar 
de parecer consistente como significado. 

De saída, a própria definição de um capital 100% brasileiro é por demais 
problemática. O que será de fato que isso poderia querer significar. Pressupomos 
que era a exigência de que fosse o capital gerado por indústrias ou qualquer outro 
sistema produtivo instalado no Brasil, e que estes não remetessem uma parte de seus 
lucros para o exterior na forma de pagamento de royalties ou qualquer outra coisa. 
Se a exigência se estender para a pessoa do industrial em si, a coisa se complica de 
uma maneira irretorquível, justamente por ser São Paulo o estado que tinha uma 
considerável parcela de seus capitães de indústria advindos da imigração italiana. 
Assim, seria o capital de Zampari e de Matarazzo um capitallOO% brasileiro, para 
continuarmos pensando em termos de V era Cruz? No caso do argumento, roteiro e 
direção, uma porta é aberta à colaboração estrangeira, desde que radicada aqui. O 
problema é se saber o que de fato definiria e legitimaria essa posição. Seria Tom 
Payne, que depois se casaria com Eliane Lage, um radicado no Brasil? Ou, se qui­
sermos levar a pergunta ao limite de suas possibilidades, seria o próprio Cavalcanti 
um brasileiro radicado no Brasil, depois de passar mais de 20 anos morando no 
exterior?27 A mesma pergunta poder-se-ia fazer em direção à exigência de atores 

24. Viany, Introdução ao cinema brasileiro, op. cit., p. 119. 
25. Viany, Introdução ao cinema brasileiro, op. cit., p. 111. 
26. Uma interessante análise deste período e suas relações com as artes plásticas encontra-se em Celso 

Favaretto, Anos 50160: modernidade, vanguarda, participação, 1993 (mimeo ). 
27. "Mas, afinal de contas, o cineasta passara meia vida fora do Brasil, o ambiente cosmopolita dos estúdios 

não facilitava a sua reambientalização, e ainda menos o ajudava a malta de brasileiros desnacionali-
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"brasileiros". No caso das equipes técnicas obedecerem à lei dos 2/3, fica-se na dúvida 
do efeito realmente prático que isso poderia ter, além de treinar os nossos técnicos 
nativos na manipulação de máquinas muito mais sofisticadas do que as que eles 
encontravam nas produtoras nacionais. Mas, mesmo aqui reside o perigo ... Será que 
um assistente de Oswald Haffenrichter, premiado com o Oscar por seu trabalho no 
magnífico O terceiro homem, iria ser treinado apenas "tecnicamente" por ele? Ou, 
junto com a manipulação e os cortes da ilha de edição de corte-seco, ele não acabaria 
sendo contaminado também pelo percepção de tempo e de ritmo de organização das 
cenas que fizeram Haffenrichter famoso? 

Nesta direção, a conclusão que nos parece óbvia é que, a partir destes 
parâmetros, nenhum filme da V era Cruz acabaria por ser considerado um filme 
nacional. De fato, parece que no olhar deste crítico, ela realmente só fez filmes 
"nacionalizados". Parece que Viany faz uma pequena concessão apenas no caso de 
Sinhá Moça e O Cangaceiro, chamados por ele de "os dois filmes mais brasileiros" 
da companhia.28 No caso de Caiçara, a revista Anhembi colocará o problema .em 
termos de "alheamento com relação aos problemas da realidade brasileira", 29 ou, nas 
palavras de Maria Rita Galvão, a eleição do critério de brasilidade como parâmetro 
para se julgar quão nacional seria ou não um.filme.3° Cláudio da Costa define a 
questão da nacionalidade mais em termos de um sentimento, como o de uma 
"comunidade política imaginada", no caso da análise de Caiçara, emprestando o 
conceito de Benedict Anderson.3 1 A confusão parece não ter fim, a partir do momento 
em que um dos melhores filmes da produção brasileira de 1949, no modo de ver da 
revista Cena Muda, foi o realizado pelo português Fernando de Barros.32 Completa­
se, assim, uma grande ciranda: cinema brasileiro, cinema nacional, cinema no Brasil. 
Afinal, parece que também este lugar foi tomado por uma crise aguda de identidade, 
onde necessita-se negar um outro (o estrangeiro) para realmente poder afirmar-se a 
si próprio (o nacional). Essa questão não se esgotou em pouco tempo, como podemos 
ver em sua reatualização na década de 60, e que veio, além de tudo, adjetivada: o 
nacional-popular. Novamente, uma relação que parece ser de pânico no que se refere 
à nossa capacidade de nos reapropriarmos e ressignificarmos uma cultura que venha 
de fora. 33 Este temor acaba de maneira indelével ressaltando o seu contrário, a 
percepção de fraqueza que essas correntes de pensamento pareciam ver como inatas 
da população local, do nosso povo, e, no limite- impensável para eles na época­
da nossa própria cultura. 

Mas, afinal das contas, do que é mesmo que falavam os filmes da V era Cruz? 
Iremos examinar a seguir, de uma maneira geral, o grande ícone de sua 

produção, o seu filme de estréia- Caiçara -no sentido de constituir o eixo central 

lizados que o cercava mais de perto" (Viany, Introdução ao cinema brasileiro, op. cit., p. 100). 
Resumindo, para Viany, Cavalcanti não era mais um "brasileiro". 

28. Cf. Viany, Introduçclo ao cinema brasileiro, op. cit., p. 103, grifo meu. 
29. Cf. Galvão, Burguesia e cinema: o caso V era Cruz, op. cit., p. 229. 
30. C f. Galvão, Burguesia e cinema: o caso V era Cruz, op. cit., p. 230. 
31. C f. Costa, Uma alegoria da nação brasileira. Cinemais, I, Rio de Janeiro, 1996, p. 85. 
32. C f. Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 50. 
33. Sobre isso, veja-se o interessante artigo de Umberto Eco, Indústria e repressão sexual numa sociedade 

padana, in: Diário Mínimo, São Paulo, Di fel, p. 69-87. 
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de nosso argumento de que a V era Cruz, muito longe de ter fracassado, foi, ao 
contrário, uma companhia produtora de enorme sucesso. De enorme sucesso na 
constituição de um imaginário que também compõe a visualidade brasileira na década 
de 50 e por meio da qual os homens concebem e percebem-se a si mesmos e as 
relações sociais que estabelecem entre si. 

Caiçara vai mostrar, de maneira inequívoca, uma forma muito clara de se 
conceber a realidade social e o imaginário que nela se engendra. 

A trama de Caiçara mistura, de uma maneira singela, um melodrama afetivo e 
alguns toques de suspense policial, envolvendo dois assassinatos. Todo o eixo do 
enredo passa pela relação entre Zé Américo e Marina, ele um "empresário" dono de 
um pequeno estaleiro na Ilha Verde, e ela, uma moça que teve de ir cedo para um 
orfanato, pois seus pais eram doentes de lepra e viviam reclusos em um dispensário. 
Para sair do orfanato ela aceita casar-se com Zé Américo, sem ter muita idéia de onde 
vai morar e com quem, pois, na sua opinião, qualquer lugar seria melhor do que aquele 
no qual ela se encontrava. A trama se desdobra a partir do momento em que Zé 
Américo se cansa da frieza da esposa e vai para Santos "cair na farra" nos bordéis. 

Aqui se constitui o momento de inflexão fundamental do filme, pois, a partir deste 
momento, a história vai mudar de rumo e mergulhar nas "tramas" do amor e da morte. 
Na sua ausência, Marina será assediada pelo sócio de Zé Américo, Mané, que, tomado 
por ciúmes e pelas recusas incessantes de Marina, termina por assassiná-lo em alto mar, 
para tentar definitivamente ficar com ela. Durante aquele período, Marina recebe apoio 
da ex-sogra de seu marido, que constantemente o acusa de ter assassinado sua filha. 
Mostrando-a como detentora de um poder advindo da umbanda, o filme associa a 
morte de Zé Américo a uma mandinga que ela fez com um boneco onde se colocaram 
fios de seus cabelos recolhidos de seu pente em uma vis i ta. Ela coloca o boneco (uma 
espécie de vudu) em baixo d'água, pouco antes de Zé Américo morrer afogado. Por 
fim, Marina recusa as propostas de Manoel e acaba por iniciar um romance com 
Alberto, marinheiro que havia conhecido Zé Américo em Santos, e que acaba se 
radicando na ilha. Manoel, com ciúmes, acaba brigando com Alberto e matando o neto 
de Nhá Felicidade, a ex-sogra de Zé Américo, que o havia visto brigando com Alberto 
e incomodando Marina, por quem o garoto tinha muita afeição. O filme termina de uma 
forma um pouco bisonha, ao consolidar o romance de Marina e Alberto na porta do 
cemitério, onde será enterrado o corpo do garoto, com as bênçãos de sua avó. 

Este primeiro filme da V era Cruz deixa à mostra as raízes da companhia, de 
suas ligações diretas com o TBC. A atuação dos atores peca por um excesso de 
teatralismo, que colocado nas telas de cinema deixa alguns diálogos imersos no 
artificialismo. Como não lembrar de um diálogo que causa muito espanto, pois seria 
impensável que alguém de fato o pronunciasse, que acontece quando Marina e 
Alberto saem para passear de barco. Numa certa altura, o marinheiro, emocionado 
com a beleza de sua acompanhante, diz que gostaria de conhecer a sua mãe, que ele 
imaginava morta, "que deve ser bonita e sadia como você". Quem, em sã consciência 
(para manter o registro da fala do filme), iria se dirigir para alguém dizendo ser ela 
sadia??? Essa fala causa um estranhamento tão profundo que se reforça quando, logo 
a seguir, aparece boiando um cachorro afogado, vindo sabe-se lá de onde. 

Talvez o personagem mais enfático nesta direção seja justamente o interpretado 
por Abílio Pereira de Almeida, Zé Américo. Para cobrir a ausência de expressão de 
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Eliane Lage, ao longo do filme, vários de seus diálogos transcorrem em tom de 
monólogo. O timing das falas é o timing do teatro, o que faz com que inumeráveis 
diálogos entrem em conflito com o espaço de realização das cenas, um confronto 
interessante de planos fechados e abertos. Mas o realce das falas se dá pelo 
fechamento dos planos, estratégia tipiCamente teatral, pelo foco dos refletores ou 
mesmo pelo direcionamento do olhar que acompanha a cena. 

Na verdade, vários artistas parecem pouco à vontade perante o novo veículo, 
com falas pausadas em tempos muito marcados, o que em um filme é mortífero pelo 
tipo de expressão que engendra. Neste campo, o fato de uma transposição quase que 
direta entre as formas de atuação no teatro e no cinema criou uma forma de interação 
entre os personagens que ressalta suas raízes teatrais. Diga-se, aliás, que esse padrão 
teatral é quase que uma marca registrada do cinema brasileiro durante muitas décadas, 
no que isso tem de bom e de ruim, pois uma falta de mediação entre as atuações em 
veículos com características tão diferentes reforça esse artificialismo tão apontado 
nos filmes nacionais, pelo menos até meados da década de 90. 

Na outra ponta, o filme demonstra uma qualidade exemplar em relação aos seus 
contemporâneos. A iluminação é brilhante e reforça sempre de maneira inteligente 
a trama aumentando sua densidade dramática. Essa iluminação, repleta de claros­
escuros, cria zonas de percepção nebulosas que parecem redobrar os sentimentos 
expressos ou contidos nos personagens. O mesmo se pode falar do arranjo musical, 
suave e coerente com a trama, ajudando os atores a expressar o que sua própria 
encenação não explicitava de maneira convincente. 

Mas, é no microcosmos recriado em Ilha Verde que os olhos de hoje podem 
buscar as maiores surpresas. 

O filme apresenta, em sua primeira "cena", um verbete de dicionário que explica 
para todos nós o significado da palavra caiçara. 

Caiçara: s.m. Palavra de origem tupi, corrente de norte a sul do Brasil, com 
diversas significações. Em São Paulo, quer dizer homem de beira-mar, praiano. 

Seguido de outro verbete: 
Caída: s.f. De "cair". Queda, declínio. 
De saída, portanto, devemos esperar ver durante a fita o declínio dos caiçaras ou 

algo correlato a isso. De qualquer maneira, é, em princípio, de caiçaras que vai se falar. 
Aqui reside o ponto nevrálgico das críticas mais acirradas ao filme. Segundo 

Maria Rita, os caiçaras são apenas um longínquo pano de fundo para a história que se 
desenrola em outro plano paralelo, em sua interpretação, sendo no limite apenas um 
público para a trama que se desenvolve entre os personagens centrais e que, na verdade, 
não lhes diria respeito. "Tudo quanto eles fazem, durante o filme, é dar-se conta do que 
acontece com os personagens principais, e comentar". 34 Serviriam de mediação entre 
esses dois planos dois personagens-chave: Nhá Felicidade e seu neto Chico. 

Não deixa de ser curioso o recorte analítico que é realizado para que esses dois 
planos autônomos possam se manter. "Zé Amaro e Manuel, embora vivam na ilha, 
destacam-se nitidamente da população de pescadores porque são donos de um 
próspero estaleiro". 35 Este curioso artificio semântico mostra-se fundamental para que 

34. Galvão, Burguesia e cinema: o caso V era Cruz, op. cit., p. 235. 
'35. Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 235 (grifo meu). 
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seu argumento dos universos paralelos se mantenha. Caiçara, como o próprio filme nos 
ilustra, significa homem praiano, que vive à beira-mar, e não, como na interpretação 
de Maria Rita, apenas pescadores- ou, como podemos decorrer de seu argumento, 
pescadores pobres. Essa diferença, que parece acadêmica e apenas semântica, na 
verdade é essencial para que se possa perceber o filme em uma outra direção, diferente 
dessa. Na verdade, o artificio é simples. Ao propor a separação entre caiçara e pescador, 
torna-se possível a separação "nítida" entre os pescadores e os donos do estaleiro, sem 
que nunca saibamos porque aquele seria de fato um "próspero" estaleiro. Este termo 
nos parece mais um reforço de fundamentação de seu argumento central, que é a nítida 
separação entre seus proprietários e os pescadores. 

Porém, se olharmos estes personagens por um outro ângulo, poderemos ver, 
ao contrário de uma separação entre dois mundos diversos, uma fratura profunda 
em um mesmo universo. Se Zé Américo e Mané voltarem a ser caiçaras, que o são 
pois também vivem e trabalham à beira-mar, podemos ver aí uma clivagem que 
diferenciou dois lugares que antes eram um só. E, nesta separação, pode-se pensar 
o enriquecimento de uns em contraste à estagnação dos outros. Pensá-los como 
"classes" diferentes me parece um exagero interpretativo, que mais poderia confundir 
o analista do que portar alguma significação consistente. 

O mesmo pode ser dito do fato de que eles só olham e comentam o que acontece 
com os outros, e nunca com eles, como se seu mundo não comportasse "problemas, 
a não ser quando eles se metem com os brancos".36 Aqui, foi introduzido mais um 
elemento complicador, que é o das relações raciais, que não havia surgido até então, 
também porque devemos nos lembrar que uma parte dos caiçaras também é branca. 
Neste caso a autora se refere, é claro, apenas aos brancos ricos. Estas flutuações, na 
verdade, apenas ressaltam os artificios que se vão montando para manter essa 
separação nítida como um recorte possível. Cláudio da Costa, que repensa esta divisão 
em termos de uma recepção sensorial e uma ação motora, não concorda que Nhá 
Felicidade seja apenas um elo de ligação entre esses dois planos. Em sua acepção, 
ela também é um personagem e não apenas uma mera mediação. 

Apesar de parecer aceitar o mesmo pressuposto de que os caiçaras são os que 
não "fazem" nada, em contraposição aos que "fazem" alguma coisa, ao dissolver o 
elemento mediador, Costa acaba por imbricar novamente um mundo dentro do outro, 
dissolvendo a separação entre os planos, para pensar a sua metáfora do corpo: "os 
caiçaras são os olhos, a parte do corpo que percebe o movimento e os personagens 
são os membros, as pernas, a parte que produz a ação de caminhar".37 

Na verdade, prefiro pensar a Ilha Verde como uma comunidade cindida por 
dentro e na qual, no espaço aberto por essa cisão, os de fora podem se enfiar. Não 
considero os "proprietários" como sendo de "fora", sempre pensando o dentro e o 
fora em minha acepção, como o mundo dos caiçaras e o dos outros. 

Nesta direção, não sei mesmo se daria para se pensar os japoneses que ali 
aparecem com exteriores ao universo caiçara. De novo, aqui se teria de utilizar o 
critério étnico para sustentar essa diferenciação (o mesmo apontado no caso dos 
brancos). Não nos parece um critério adequado, por mais que seja explícito que os 

36. Galvão, Burguesia e cinema: o caso V era Cruz, 1981, op. cit., p. 146. 
37. Costa, Uma alegoria da nação brasileira, op. cit, p. 95. 
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japoneses trabalham o tempo todo, e que comentam enquanto trabalham, o que de 
fato os liga a esses "dois" inundos. , 

Além do que, para quem conhece a cultura caiçara, ou a de seus "parentes" mais 
próximos, os caipiras, o fato de que eles conversam o tempo todo e comentam o que 
acontece à sua volta não deveria causar a ninguém algum incômodo. A não ser, como 
fica patente, que os olhares da autora incorporem os mesmos pressupostos do mundo 
do trabalho que seu texto parece querer denunciar, o que se explicita no momento 
em que afirma que "se existe uma qualidade nos caiçaras que define a maneira como 
eles são apresentados no filme, é a indolência".38 Em seu conhecido estudo Os 
parceiros do Rio Bonito, 39 Antonio Candido nos mostra que essa indolência, que 
existe mesmo, queiramos ou não, não deve ser vista apenas sob a ótica do capital, e 
portanto do trabalho, mas, ao contrário, deve ser percebida como uma forma muito 
especial e rica de cultura. Neste registro, os caiçaras não devem ser vistos como 
"incompetentes" para o mundo do trabalho, mas como participantes de uma cultura 
com valores próprios e peculiares que o mundo do trabalho simplesmente destrói. É 
curioso que esse ímpeto de mostrar os caiçaras como eles não são, acaba por julgá­
los com os mesmos parâmetros que pareciam se ter colocado em questão. Isto, é 
evidente, só vale para aqueles que, mesmo sendo caiçaras, se incorporaram ao mundo 
do trabalho e, portanto, trabalham para ganhar mais dinheiro. 

Aqui também uma ressalva deve ser feita, pois trabalhar não é propriamente o 
que vemos Zé Amaro fazer durante o filme. Ele também, como os "caiçaras", e talvez 
até mesmo por ser um deles, nunca trabalha e, o que é ainda mais significativo, nem 
mesmo quer conversar sobre trabalho. Só o vemos olhar o que os outros fazem, os 
japoneses e Manuel, passear pela cidade da Ilha e cair bêbado nos colos das mulheres 
em Santos, até o amanhecer. E, dos que trabalham, cabe a Manuel o papel mais 
ingrato, pois além de trabalhar o tempo todo, ele não consegue arrumar uma esposa, 
nem uma amante, e acaba se tomando o grande vilão da história, ao atacar seguidas 
vezes a pureza de Marina e, por fim, tornar-se o criminoso da película ao cometer 
os dois assassinatos. 

Mas devemos olhar também os outros personagens que aparecem de soslaio e que 
parecem não ter muita importância para a trama, mas que são essenciais para o 
argumento que estou desenvolvendo. São eles os outros "estrangeiros" da história, que 
aparecem em lugares peculiares e quase sempre dentro de certos estereótipos. O que 
não quer dizer que os tipos que ali se retratam sejam por conseqüência apenas falsos. 

Os japoneses, por exemplo, estão, como vimos, o tempo todo trabalhando. Esta 
é uma característica peculiar, mas absolutamente geral na imigração japonesa no 
Brasil, principalmente em se pensando os imigrantes da primeira geração, que vieram 
para cá, na sua maioria, como os relatos reforçam incessantemente, para fazer 
dinheiro e voltar para a sua terra nata1.40 Assim, se a forma como aparecem parece 
deslocada por "reforçar" que os outros nada fazem o tempo todo, não podemos nos 

38. Galvão, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 245. 
39. Livraria Duas Cidades, São Paulo, 1977. 
40. Sobre isso consulte Uma epopéia moderna. 80 anos de imigração japonesa no Brasil. São Paulo, 

Ed. Hucitec/Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1992 e o livro de Tomoo Handa, Minha vida, 
Ed.LTC. 
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esquecer das peculiaridades que fizeram desta imigração uma das mais bem sucedidas 
em termos de ascensão social em curto espaço de tempo no Brasil, e justamente pela 
sua abnegação ao trabalho. 

·Mas, outros estrangeiros merecem destaque, apesar de as cenas em que 
aparecem serem muito curtas e rápidas. Em primeiro lugar, lembremos aquela do 
tatuador "francês", uma pontinha feita pelo próprio Zampari, que não poderia deixar 
de aparecer em seu primeiro grande filme. Pois, afinal, não podemos nos esquecer 
de que os filmes, como os romances, de iniciação, são portadores de um significado 
especial, por serem o primeiro teste das potencialidades futuras de seus criadores. 
A figura deste tatuador parece-nos um pouco deslocada, com a sua boina 
teimosamente caída para o lado, ao desenhar sem nenhum cuidado a moça nua e os 
sinos sobre a pele de Antônio, lacrando com isso o seu destino inexorável: encontrar 
Marina e fazer as pedras tocarem como sinos abençoando a passagem da "santa". 
Só como uma referência extemporânea, vários dos pintores nipo-brasileiros da 
primeira geração, como Tomoo Handa, usavam esse mesmo tipo de boinas enquanto 
trabalhavam em suas telas. 

O dono do armazém, um português, aparece como um comerciante de condições 
bastante razoáveis em relação à pobreza generalizada do local. A prostituta espanhola 
não deixa de marcar a sua presença no colo de Antônio, enquanto ele é "torturado" 
por Zampari. O fotógrafo, para deixar clara a sua origem, carrega no sotaque alemão 
ao tirar a fotografia dos recém-casados. 

Por fim, e não é por acaso que falamos deste por último, olhemos o Genovês, 
dono do alambique, encarnado pelo próprio diretor do filme, Adolfo Celi. Aqui, sem 
dúvida, temos um grande elemento diferenciador. Este pequeno industrial com 
certeza não é um caiçara. Tudo ali é diferente, a começar pelas dimensões das 
instalações de seu alambique. Tudo ali é grande e espaçoso. A casa onde ele mora é 
na verdade a única casa que lembra uma casa em termos urbanos. E as pessoas se 
vestem também de maneira urbana, da esposa que conversa com Marina, na sala, ao 
filho que brinca por lá, elegantemente vestido. São, para todos verem e ninguém ficar 
com dúvidas, o local e as pessoas mais "desenvolvidas" da Ilha Verde. E não por 
acaso são justamente os italianos. 

Mas, o que nos parece mais interessante, do ponto de vista da construção do 
mundo ali retratado, é a percepção do Brasil como um povo de intensa miscigenação, 
ou, pelo menos, de intensa convivência de povos de origens culturais muito 
diferentes. A Ilha Verde é um microcosmos de um Brasil complexo e multicultural, 
apesar de sua apresentação ser culturalmente simplista, e não apenas a alegoria de 
uma suposta comunidade nacional. Ali podemos presenciar os próprios caiçaras, que 
lhe emprestaram o nome, em suas diferentes apreciações, passando ainda por vários 
"tipos" representativos da imigração no Brasil: o dono da venda português, o do 
alambique que é italiano, a família de japoneses que trabalha no estaleiro e por fim 
os negros, que ali também habitam, heranças de nossa escravidão - e que expressam 
os momentos de religiosidade popular, que se distingue da católica, expressa com 
realée na cruz do cemitério onde se enterra o garoto, mas no qual quase ninguém 
entra, nem mesmo sua própria avó, que permanece meio escondida do lado de fora, 
enc.ostada no muro. É curioso que num lugar tão pequeno, e com poucos habitantes, 
todo esse cosmos se reproduza em uma harmonia cultural e étnica que nada fica 
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devendo aos ideais que vão imperar durante a década de 50: os da integração nacional, 
que têm em Brasília o seu símbolo mais eloqüente.41 

Nesta direção, se vimos que, pelos critérios definidos pelo pensamento 
cinematográfico expresso no 11 Congresso de Cinema, dificilmente um filme da V era 
Cruz poderia ser considerado um filme "brasileiro", parece-nos bastante peculiar que 
o tom da maioria de suas críticas tenha sido exatamente nesta direção, de não retratar 
a "sociedade" brasileira com suficiente brasilidade. 42 Mas, se a V era Cruz é formada 
pelo capital dos Zampari e dos Matarazzos, seu primeiro filme é dirigido por Adolfo 
Celi, montado por Haffenrichter, iluminado por Chick F owle, não seria querer muito 
se esperar um filme que mostrasse ao mundo o "Brasil como ele é", como exigiam 
esses críticos? Isto, é claro, sem levar em conta que esse Brasil único é apenas uma 
possioilidade absolutamente imaginária. Quantos "brasis" diferentes poderiam ser 
filmados pelos brasileiros? E quantos deles veriam seus personagens mais 
desenvolvidos serem justamente os italianos, popularmente chamados de 
"carcamanos". 

Assim, olhando em outra direção daquela que as afirmações do caráter nacional 
exigiam, podemos ver neste filme, absolutamente exemplar, um pedaço, mais um 
apenas, daqueles que pela sua multiplicidade fizeram do Brasil um país multiétnico 
e multicultural. 

Por fim, o Brasil que Caiçara nos mostra é um Brasil sem fronteiras, sem muitos 
desníveis sociais, a não ser aqueles causados pelos atalhos do amor, que se realiza 
ao som de sinos e acaba por se legitimar entrando em um cemitério, por mais estranho 
e esdrúxulo que isso possa parecer, reforçando ainda mais o "ar" um pouco lúgubre 
que o filme carregava desde seus acordes iniciais. Brasil este, ainda, que se redobra 
em dois registros muito peculiares: o de Nação, a ser retratada e reconstituída pelas 
lentes das câmeras de cinema, e o de uma nacionalidade filmica, que transborda pela 
atuação teatral de seus personagens. 

Assim, numa retomada reatualizada do mito da nação, em que todo mundo se 
reencontra,43 parece surgir uma curiosa aproximação entre as proposições visuais 
dos filmes da V era Cruz e a constituição do imaginário do Brasil como nação na 
década de 50. 

41. Não podemos nos esquecer do outro grande momento de integração nacional, e cultural, representado 
pela premiação de Mabe, na Bienal de 59, alguns anos depois. 

42. Exceção feita, é claro, a Cláudio da Costa, que até lista 14 tópicos onde se expressariam essa brasilidade 
(cf. op. cit., p. 91-2). E a mim mesmo, é claro, que vejo neste filme muito de nosso Brasil, e de sua 
busca de identidade, tendo em vista sua formação relativamente recente e permeada de imigrações 
as mais diversas. 

43. C f. Edgar Morin, Le cinéma ou L 'Homme lmaginaire. Paris, Éditions du Minuit, 1985. 
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DURANTE AS GUERRAS, DEPOIS DA HISTÓRIA, ANTES DA CHUVA. 

CINEMA HIPERTEXTUAL 

RAQUEL W ANDELLI 

Universidade Federal de Santa Catarina 

Em desafio às previsões apocalípticas sobre o fim da história, a narrativa como 
gênero romanesco vira o século reiventando-se, mostrando sua capacidade incomum 
de se recriar. Fôlego que surpreende sobretudo no cinema, em que vanguardas se 
sucederam na segunda metade do último século apregoando a exaustão da narrativa, 
ensaiando desvincular o mostrar do contar em favor da poesia, do surrealismo, do 
non-sense absoluto ou do puro exercício do virtual. Investidas arquiteturais, em vez 
de derrotar a história revigoram-na, fazendo valer a tese de que a narrativa é modo 
essencial pelo qual os seres humanos ingressam na cultura, dão sentido a suas vidas 
e apreendem o mundo. 

Formas rizomáticas, fragmentadas, estreladas e recirculares refutam a 
identificação do cinema com histórias retilíneas e suscitam a participação do 
espectador na sua estrutura. Histórias que se erguem sobre estruturas-teias, 
modificadas pela era da informação, parecem responder à dificuldade artística de 
apresentar a experiência humana em ordem sucessiva e hierárquica. Cenas e 
personagens correm paralelamente, articulando aporias como o fragmento e a rede 
ou o segmento e a teia. A um só tempo reforçam a desordem e o associativismo, a 
autonomia da parte e a interconectividade do todo. 

A última tempestade (1994) e O livro de cabeceira (1995), ambos do cineasta 
multimeios Peter Greenaway, A estrada perdida (1996), de David Lynch, Pulp 
Fiction (1994), de Quentin Tarantino, Antes da chuva (1994), de Milcho 
Manchevski ... Narrativas hipertextuais contemporâneas, desenvolvidas em meio 
tradicional (película), colocam em funcionamento uma forma de (des)organização 
caracterizada pela interatividade, descentramento, fragmentação, simultaneidade, anti 
ou multilinearidade. Princípios comumente associados ao conceito de hipertexto, 
mas cuja operação, conforme mostram esses filmes, não é exclusiva do cinema ou 
da literatura eletrônicos. 

Em recusa à representação do tempo como um continuum homogêneo e retilíneo 
e ao próprio moving picture como medium da monotonia princípio-meio-fim, o 
narrar engendra-se em um espaço de simultaneidade e sobreposição de imagens. 
Celebração da falência dos conceitos de temporalidade, causalidade e 
seqüencialidade; falência da noção de desenvolvimento narrativo teleológico, no qual 
todas as partes se dirigem para um desfecho final programado e passagem para a 
noção de texto-rede. Em movimentos de autodesconstrução, a narrativa reergue-se 
sobre organizações caóticas, que incluem o jogo e o acaso como forma de percepção 
e fazem do cinema laboratório de realização criativa das teorias pós-modernas sobre 
texto e imagem. 
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Uma lógica associativista subverte a contigüidade de enredo, fazendo a trama 
retroceder e (re)circular. O que era unidade e coesão explode em pluralidade: não 
mais uma, mas múltiplas linhas de tempo, não mais uma trama central com focos 
secundários, mas anarquia de policentros. Em vez de personagem principal e 
coadjuvantes, concorrência e barulho de vozes. Troca de subjetividades 
descaracterizando indivíduos, descentramento possibilitando múltiplas entradas e 
múltiplas saídas: início e final, centro e sujeito destituídos de fixidez. O cinema é 
máquina de produzir histórias fluidas que nascem umas de dentro das outras, agora 
como na vida, porque a arte, de fato, não imita. A obra não decalca. Como queriam 
Deleuze e Guattari ( 1980: 34 ), a narrativa é a própria cartografia do mundo em sua 
complexa multiplicidade e cruzamento de linhas. 

"Saiam, crianças. O tempo não pára, o círculo não é redondo". As palavras de 
Irmão Marko ecoam na paisagem montanhosa do interior da Macedônia. A câmera 
circunda os arredores do monastério medieval, dando um corpo monge-natureza a 
essa voz meio over meio off, quase uma epígrafe: ao mesmo tempo em que integra, 
comenta a narrativa. As crianças não o respondem, como se não o ouvissem. Seu 
interlocutor é um monge que fez o voto do silêncio. "Essa conversa é um monólogo, 
Kiril", arremata irmão Marko, falando de dentro e de fora da ficção, entre um som/ 
enunciação diegético e extradiegético, que estabelece no primeiro episódio deste 
filme tripartite um diálogo muito sutil com o espectador. 

"O tempo não pára, o círculo não é redondo". A sentença formalmente "abre" e 
"fecha" a narrativa elíptica de Antes da Chuva, mas de verdade a faz (re )circular e 
desdobrar-se sobre si mesma. Não a circularidade fechada e idêntica que se encerra no 
ciclo invariável da vida e da morte, gênese e apocalipse, mas a volta aberta, que perfaz 
seu traço no intervalo entre o tempo histórico e primitivo, que a cada rodada gera 
diferentes linhas narrativas. Instigado a se desinstalar da lógica linear, o espectador 
encontra uma rosa louca dos ventos, que não pára quando chega à última cena. 

"O círculo não é redondo". Da oposição entre o perfeito/fechado (círculo/ 
triângulo) e o imperfeito/aberto (multilinearidadelhistória sem fim), o novo pode 
surgir da repetição e ter início um outro ciclo. Do caos labirintico podem surgir ordem 
ou ordens, sempre instáveis. Linhas paralelas e concorrentes de tempo sintomatizam 
na narrativa a bifurcação da humanidade em caminhos étnicos e religiosos, e a própria 
guerra como um labirinto sem saídas. Balcanização do corpo-filmico e balcanização 
do corpo-reino no mundo-Macedônia. 

Nasce a trama sob o signo triádico e suscita uma leitura combinatória: três 
sendeiros narrativos reordenam-se e imbricam-se, completam-se e confrontam-se, 
aproximam-se e afastam-se, produzindo pelo menos nove variações matemáticas 
diferentes. Fundadas no descentramento, as partes sobram ao todo e preservam sua 
autonomia individual. Um todo provisório, sem hierarquià preestabelecida, que se 
abre para associações ilimitadas entre personagens e acontecimentos aparentemente 
desconexos. Epígrafes, cenas, intertítulos, palavras, imagens e rostos: nada a priori 
pode ser julgado marginal ou central. 

Na estrutura poética descortina-se uma prodigiosidade de metáforas cíclicas: 
o ciclo da chuva, da plantação, da guerra, da vida e da morte, da lua e do sol e o 
ciclo da narrativa, que nunca se fecha. Como se o conteúdo mimetizasse a forma, 



SOCINE 11 E 111 323 

Antes da chuva é permeado pela simbologia dos triângulos: três amores (Aleks e 
Anne, Aleks e Hana, K.iril e Zamira), três idiomas principais (macedônio, albanês e 
inglês), três países (Inglaterra, Macedônia e a Bósnia, como espaço fílmico 
virtualmente e fotograficamente sugerido), três posições étnico-religiosas (albaneses­
muçulmanos, macedônios-cristãos-ortodoxos e um macedônio ateu). 

O efeito perturbador dessa produção euro-macedônia vem do confronto entre 
uma linguagem aparentemente continuísta no interior de cada episódio e uma 
montagem que desestabiliza a imagem total do filme e destrói a ilusão de 
contigüidade. Personagens morrem em um episódio e retornam a outro em tem­
poralidades simultaneamente vivenciáveis. Enquanto uma linha de tempo progride, 
outra circula sobre si mesma e a narrativa caminha em recuo progressivo, com um 
fluxo futuro em direção ao passado. Eternidade sim, mas não a do passado primitivo, 
homogêneo e estável, ou a do presente pós-moderno, ditadura do agora. Sem a visão 
estática do presente, instala-se no filme momento transacional entre um passado e 
um futuro em aberto. Eternidade incômoda de tempos heterogêneos que se encontram 
e se confrontam, concorrência de universos/espaços paralelos suspendendo conven­
ções que naturalizam a narrativa como uma seqüência evolutiva a caminho da 
resolução e da clausura. 

Caótica mas não náufraga de todo, a leitura do filme pode orientar-se, pelas 
condições atmosféricas. A evocação persistente do clima de mistério e apocalipse 
que antecede um temporal é mais do que a nauseante metáfora de mau tempo como 
presságio de guerras e violência. É como se a cada prenúncio de chuva o espectador 
tropeçasse em um sinal "topográfico" que marca na narrativa a presença do discurso 
e localiza as possibilidades de conexões e ancoragem de sentido. 

Valendo-se de uma história fragmentada, de seqüência aparentemente ilógica, 
um desconhecido diretor macedônio de vídeos musicais, que não consta dos catálogos 
oficiais de cinema, arrebata mais de 30 prêmios internacionais. Com sua máquina 
de guerra contra as guerras, Manchevski consegue perfurar o circuito comercial e 
tomar partido. 

Apesar da estrutura inovadora, a leitura icônica e formal de Antes da chuva 
acabou sendo preterida nas resenhas críticas da grande mídia internacional para 
abordagens puramente temáticas, que se aplicam mais a narrativas conduzidas por 
contigüidade de enredo. O predomínio das análises conteudistas desmente o lugar 
comum de que nossa geração está sob a égide da imagem. Em grande medida, ainda 
estamos sob o império da palavra, como se as coisas só tivessem significado quando 
traduzidas sob a forma logológica. Imbricando procedimento e tema, Antes da chuva 
aparta o cinema da falsa dicotomia entre verbal/não-verbal, sentido/forma, estrutural 
conteúdo. Imagens-idéias que têm peso de significação e palavras que, em processo 
inverso, explicitam seu caráter icônico e sua materialidade de signo. Palavras 
iconizadas e imagens-símbolos: a imagem na palavra, a palavra na imagem. 

Títulos dos episódios, cenas em repetição, nomes dos personagens e sinais de 
previsão de chuva são unidades de estabilidade do fluxo da narrativa que atribuem 
uma dimensão (ainda que) mínima de granularidade à história. Lexias que permitem 
ao espectador desengajar-se momentaneamente da variabilidade do "texto" para 
guiar-se pelos ambíguos índices para-textuais. 

K.iril, o monge que guarda o voto de silêncio, é um irônico "personagem central" 
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do primeiro episódio, que tem um título também irônico: "Palavras". Em sua conversa 
com Kiril - monólogo de voz, mas diálogo pleno de silêncios e imagens -, irmão 
Marco conta que também pensou em abolir a fala, mas as imagens do mundo 
persuadiram-no contra a mudez: "Essa beleza celestial merece palavras". À noite, 
quando sobe para seu quarto, Kiril surpreende-se com Zamira, menina albaneso­
muçulmana que se esconde de um grupo de macedônios ortodoxos, acusada de ter 
matado um deles. Vivendo no mesmo país, cristão e muçulmana não compreendem 
a mesma língua. Ela não fala macedônio e ele não fala. Sem palavras, Kiril decide 
acolhê-la e os dois selam um pacto mudo de solidariedade. 

Descoberto pelos padres superiores acobertando a outra albanesa, Kiril é 
expulso do monastério, abandona o hábito e quebra o voto de silêncio para fugir com 
Zamira. Os esforços de ambos para se entenderem por palavras redundam, contudo, 
em monólogos. "Ninguém vai pegar você", garante Kiril, durante a fuga, sem que 
ela o compreenda. Um abraço na paisagem deserta de sons parece alcançar a 
"linguagem adâmica", aquém das fronteiras e das diferenças culturais/tribais. A força 
reflexiva de afeto que o espectador pode deleuzianamente produzir sobre a cena como 
gesto de intervenção não interrompe o ciclo da violência. O avô da garota chega com 
parentes do bando albanês e começa a espancá-la e insultá-la com palavras. Ao correr 
atrás de Kiril, a menina é fuzilada pelo próprio irmão. 

Antes de morrer, ela sorri para Kiril (linguagem do afeto, compreensível), que 
pede desculpas por não ter cumprido a palavra de mantê-la a salvo (linguagem que 
ela não compreende), e Zamira leva os dedos aos lábios pedindo-lhe que se cale. 
Para Kiril, é hora de retomar o voto de silêncio em um mundo balcanizado, onde 
falar uma língua ou praticar uma religião é erguer paredes que apartam do outro bem 
próximo. Ao contrário do que diz irmão Marko, o mundo, no olhar de Kiril, não 
merece palavras. 

Artista que dá visibilidade ao meio, Manchevski não utiliza a palavra impressa 
de forma automaticamente verbal. O sorriso-ícone perturba as palavras e revela a 
ambigüidade de um paratexto (intertítulo) chamando atenção para o sentido que está 
antes na ausência do que na presença do lagos ou do fono. A palavra e a voz 
desrealizam-se para dar lugar ao silêncio, ao gesto, à postura de corpo, à imagem 
plena de significados. 

Em outra cena, um grupo de muçulmanos ortodoxos invade a Igreja católica 
durante a celebração de uma missa para procurar Zamira. A dúvida religiosa de Kiril 
quanto a proteger ou não a garota é construída pela justaposição de imagens sacras 
que a câmera focaliza no templo e fazem dialogar a cultura de guerras com a profunda 
tradição cristão-bizantina. 

Na alternância entre o olhar assustado e hesitante de Kiril e a imagem de judas 
beijando Cristo, sintetiza-se o drama da traição. O subtexto das imagens sugere várias 
perguntas: trair Zamira ou trair a Igreja? O que é trair? A câmera busca o confronto 
entre os olhos de Kiril e a imagem de Cristo em cenas de comunhão e fraternidade. 
Proteger o próximo ou proteger a Igreja? À maneira do cinema intelectual de 
Eisenstein, nesse momento Antes da chuva não narra por imagens, mas pensa com 
elas, confrontando-as. 

Ainda no primeiro episódio, os macedônios vasculham o monastério à procura 
de Zamira. Faz bom tempo lá fora. Em pânico, Kiril acompanha o séquito hostil de 
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seu quarto, procurando manter-se calmo com a leitura da Bíblia. As imagens externas 
mostram um dia ensolarado, mas de dentro do quarto, no contraplano, o monge vê o 
céu cinzento e a chuva batendo na janela. Mais do que mera quebra de continuidade, 
o efeito abre outra janela de sentidos: por meio da natureza, Kiril -que não fala­
extemaliza sua tempestade interior, sinalizando o conflito de quem não pode viver 
em paz individual (sol) sem tomar partido do outro (chuva). 

Ao morrer Aleks, seu rosto adquire a cor e a textura da tempestade cinza, como 
se mimetizando o céu carregado de raios e nuvens escuras. Em seu peito, a mancha 
de sangue sugere um mapa. E a terra a sua volta está coberta de rachaduras, que a 
chuva vai por instantes penetrar e religar, quase recompondo um quebra-cabeça 
geográfico. As fraturas evocam a imagem das nações da ex-lugoslávia, mosaico de 
etnias e religiões em conflito que tem sua alegoria na República da Macedônia (cuja 
independência foi reconhecida durante as filmagens), e remetem também à imagem 
da narrativa como uma colcha de retalhos. 

Soluções de enquadramento denunciam a presença da linguagem cinemato­
gráfica. A imagem mental do espaço de representação é, muitas vezes, apenas uma 
possibilidade conotativa que brinca com a percepção centralizada do espectador, 
desafiando-o a observar detalhes-chave nas margens da película. Similaridades e 
analogias entre os quadros acentuam detalhes que fazem elementos paratextuais, 
cenas e comentários marginais disputarem o centro com as "cenas de ação". Anar­
quização da imagem e da palavra que solicita leitura trans-verbal, com a valorização 
das epígrafes, das cenas de abertura, dos nomes dos personagens, das imagens 
periféricas, em profundidade de campo e fora de foco. 

Esse descentramento do olhar pode ser flagrado na cena que flagra Bojan, primo 
de Aleks, parado no curral de ovelhas, voltado para o alto da montanha deserta. Em 
contraplano, a câmera objetiva mostra o curral em profundidade de campo e, fora 
de quadro, duas meninas no alto do pasto, de costas e de mãos dadas - uma delas 
segura um forcado. Bojan caminha em sua direção e sai de cena para só reaparecer 
no dia seguinte, morto. 

Zamira pode ser identificada pela estampa da roupa no canto da tela, em um 
jogo de ausência-presença de elementos fora de foco central. Essa ponta/retalho 
sugere uma relação entre os comentários maliciosos que Bojan faz sobre o corpo da 
garota durante o almoço de família, em uma cena anterior, e o seu olhar suspeito 
para o pasto de ovelhas. O olhar construído de Bojan atravessa a tela em direção à 
Zamira, na montanha, e encontra o forcado que vai atravessar o corpo masculino 
em direção à terra. 

Desde então, a narrativa bifurca-se em duas versões que impõem escolhas: a 
versão masculina e barulhenta, segundo a qual a "vaca albanesa" matou o primo­
homem e a versão silenciosa (pela qual opta Aleks) de uma menina de 15 anos que 
usa o garfo, símbolo da civilidade sérvia (sérvios dizem-se o primeiro povo a utilizar 
esse instrumento), para se defender de toneladas seculares de opressão de gênero, 
raça, religião e nacionalidade. Tentativa àe estupro? Um campo de possibilidades 
narrativas, ao mesmo tempo imaginárias e intensamente historicizadas, abre-se por 
conta desse "tecido" secundário. 
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FOTO-DESENCAIXE 

A idéia de simultaneidade também exige uma atitude construtivista, um uso. 
maquínico da memória. Sem a garantia de referências seguras de espaço e de tempo, 
o espectador precisa admitir a coexistência de "muitos futuros e passados possíveis" 
que se intrometem no presente da narrativa. Por uma linha de tempo, Aleks viaja 
para a Macedônia e é morto por seu primo, mas salva a "prima" Zamira, que é 
assassinada depois. Por outra, está ciente da morte da menina albanesa em Londres: 
com a foto de Zamira morta, Aleks avisa Anue de sua própria morte (a foto mostra 
alguém fotografando com sua câmera alemã), mas, quando Anue chega à Macedônia, 
o fato que a imagem prenuncia já faz parte do passado e Aleks está sendo enterrado. 

Peça de desencaixe, a fotografia da morte de Zamira surge na segunda parte, ao 
mesmo tempo "documentando" o que se passou no primeiro episódio e antecipando 
um fato futuro. O ícone foto abala toda a progressão da narrativa que parecia se desen­
volver em seqüência com a mera inversão do primeiro e último episódios. Por uma 
atitude quotidiana, tendemos a procurarnessa foto um elemento de continuidade para 
fechar o círculo da história. Mas quem fotografou alguém fotografando o assassinato 
se nesse momento Aleks já estaria morto? A imagem em reprodução especular de um 
homem fotografando Zamira na foto de Zamira morta está ali desajustando o encaixe 
das peças do enredo e perfazendo um círculo que "não é redondo". 

Não mais "documento da verdade" ou pista para o deciframento do mistério, a 
imagem refletida no espelho da objetiva lembra que por trás do quadro/tela há um 
pintor/diretor e na sua mão, um aparelho que tem o poder de matar e alterar a 
realidade. A fotografia em mise en abyme revela as dobras e hiatos da narrativa no 
jogo de auto-referencialidade: o efeito-espelho quebra a ilusão do real e revela um 
filme feito de "palavras" (e os silêncios estão aí incluídos), "rostos" (personagens­
atores) e "imagens" (fotografias em movimento). 

Uma tendência forte a ler o filme como jlashbacktenta responder à necessidade 
aristotélica de recolocar em suas devidas posições "início", "meio" e "fim". Segundo 
essa leitura, bastaria inverter primeiro e último bloco para que tudo se esclareça de 
acordo com as leis da verossimilhança. Nojlashback, a história inicia com uma cena 
no presente, conseqüência de um fato implicitamente consumado no passado e segue 
narrando os fatos que explicarão a situação inicial. Quando a narrativa retoma ao 
presente, a diegese já foi assimilada e a unidade temporal garantida, como mandam 
as convenções da linguagem realista. A novidade da cena final, quase sempre 
centrada no aqui agora, dá sentido a tudo que a precede. 

Em Antes da chuva, o que se tem não é a revelação do início pelo fim, mas 
uma parte desarranjando a outra. No lugar de jlashback, um jlash-forward no 
primeiro episódio desnorteia a coesão dos blocos seguintes, que enganosamente lhe 
parecem precursores. Esse salto escuro no abismo de um futuro múltiplo impede que 
a simples reordenação dos fatos preserve a integridade da narrativa. A conexão cíclica 
entre o fim antecipado e o início postergado não é perfeita e nem a única possibilidade 
de percurso. Na tentativa de preencher elipses que nunca se fecham, acostumados a 
consumir e jogar fora, somos impelidos ao retorno, a perfazer um novo círculo, 
diferente do anterior. Manchevski cumpre sua epígrafe, não deixando que o tempo 
da narrativa pare na consumação do presente ou do passado. 
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Enquanto a montagem caótica inviabiliza o encaixe progressivo dos blocos, 
entra em jogo a lógica da similaridade, de uma forma que simula o pensamento 
onírico. Mais do que contigüidade de trama, repetição e sobreposição de imagens, 
fazem-nos produzir intensidade e sentido. Nos sonhos de Aleksander, Hana, mãe 
de Zamira, entra em seu quarto e tira o véu, descobrindo a face. Ele &corda, revira o 
ambiente com os olhos e já não há ninguém. Toma a dormir e a acordar e ela está de 
volta. Desta vez, contudo, Hana não tira o véu, mas pára diante do fotógrafo e pede­
lhe que proteja a filha. Quando Aleks toca sua mão, uma janela imaginária pode 
construir um link entre essa cena e outra, do primeiro episódio, em que Kiril repete 
o gesto de Aleks e Zamira, como Hana, se recolhe. 

A memória discursiva tem potência maquínica para sobrepor essas imagens 
similares atrás da analogia entre dois amores cujo desejo carnal se realiza no gesto 
de solidariedade. Anne, Hana e Zamira respondem ao desejo masculino pedindo 
intervenção na (H)história. Sem ditos explícitos ou linearidade, mas "promíscua" 
em conexões, a estrutura do filme interliga Alex, Kiril, Anne, Hana e Zamira. Cenas 
reiteradas de encontros interrompidos apontam para a impossibilidade de realização 
de dois desejos no mundo: o desejo de paz e o desejo amoroso. 

Brincando com o onírico e o real, a mesma cena desfaz rupturas entre a ação e 
o pensamento, o desejo e o realizável. Paradoxalmente, a passagem não delimitada 
entre um estágio e outro mina a relação cinema-sonho, entendida como espaço de 
identificação inconsciente: quando Aleks e Kiril acordam em seus quartos de suas 
fantasias com Zamira e Hana, somos nós acordados na platéia de nosso desejo voyeur. 
Por efeito auto-reflexivo, recebemos como resposta também um pedido de 
intervenção, a um só tempo no mundo e na narrativa. Identificados sim, com o olho­
masculino1 voyeur, mas criticamente, às avessas. 

Criando um espaço virtual que entrelaça países em guerra, Antes da chuva 
interconecta lugares e personagens distantes em momento sincrônico: "Romênia, E! 
Salvador, Azerbajão, Belfast, Angola, Bósnia", como diz Aleks. "A paz é uma 
exceção". Anne, em Londres, está enredada por inúmeras lexias analógicas à vida 
de Hana, na Macedônia: além da semelhança paranomásica do nome, em versão 
ocidentaVoriental, o mesmo amor, a mesma impossibilidade de amor em razão da 
guerra, a viuvez, o bebê no ventre de urna e a filha de outra, ambos ameaçados, ambos 
fruto de um desamor. Embora não se encontrem literalmente no mesmo espaço 
fílmico, as vidas do fotógrafo e a de Kiril se intersectam pela mesma missão: defender 
a menina albanesa. 

No terceiro episódio, quando Hana pede a Aleks proteção para a filha, 
similitudes e simultaneidades de um contexto de guerra, que os obriga a "tomar 
partido", estabelecem um link imaginário com a cena da primeira parte, em que Kiril 
vive a dúvida de dar ou não abrigo a Zamira no monastério. Em "Faces", o rosto de 
Nick, marido de Anne, fica desfigurado por balas de metralhadora com o ataque de 
um fanático. E em "Palavras", quando Zamira é morta depois de ter sido espancada 
pelo avô e metralhada pelo irmão, seu rosto machucado também está em evidência. 

I. "Le livre, agencement avec !e dehors, contre !e livre-image du monde". Deleuze, Guilles & Guattari, 
Félix. "Introduction: Rhizome". In: Mil/e Plateaux. Capitalisme e Schizophrénie. Paris: Les Editions 
de Minuit, 1980, p. 34. 
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Uma miríade de linhas narrativas se produz no silencioso rizoma de conexões. 
Não temos na tela - ou mesmo no vídeo - dispositivos técnicos para "clicar" as 
palavras/imagens-links e trazer paralelamente as cenas a que se remetem, como no 
cinema eletrônico. Mas temos nossa memória discursiva e associativista, ainda que 
desabituada a fugir da seqüencialidade. É como se, no momento em que Aleks cruza 
as montanhas da Macedônia com Zamira dando as costas para seus perseguidores, 
abríssemos na topologia do filme uma janela para outra cena distante, em que Zamira 
e Kiril estão fugindo e ela também é metralhada pelas costas. 

Entre encontros analógicos e des~ncontros aleatórios, os caminhos dos 
personagens intersectam-se. Como se entrecruzam também as guerras, os países, o 
global e o tribal, em uma rede de violência que ora se manifesta na chacina em um 
restaurante de Londres, quando morre o marido de Anne, ora nas guerras fratricidas 
na Macedônia, quando morrem Bojan, Aleksander e Zamira. 

Em uma violência explícita mas sem glamour, sublimação ou banalização, as 
possibilidades de tensão e clímax são quase desprezadas pela rapidez dos disparos 
do psicopata que promove a chacina em Londres. A dor das vítimas e dos que as 
cercam após o ato de violência é, de outro lado, valorizada por conexões simbólicas 
-a chuva que cai sobre o corpo de Aleks morto- purificação, absolvição de culpa­
, o mapa geográfico que o sangue desenha em seu peito, unindo a terra ao coração. 

Dentro da simbologia oriental, que relaciona cada parte do ser humano a um 
elemento da natureza, o sangue representa a chuva. A força simbólica e o diálogo 
entre a natureza e a tempestade humana propõe uma rede de links/nós e dispensa as 
dramatizações excessivas da cultura ocidental. Por isso, a dor é contida na última 
troca de olhares entre Kiril e Zainira, ele pedindo-lhe desculpas por não ter 
conseguido evitar sua morte, enquanto Anne chora procurando o marido entre a 
multidão de cadáveres e avisando-o, já morto, sobre seu rosto desfigurado. 
Apresentada como produto de constantes hostilidades étnicas, políticas e sexuais, a 
violência perfaz o ciclo da narrativa, autoperpetuando uma guerra global e esporádica. 
Luta sem posições fixas de opressores e oprimidos, em que todos saem, de alguma 
forma, vencidos. 

Fotografias mostram fome e violência em toda a parte e a chacina terrorista em 
Londres alerta que nem o chamado "primeiro mundo" está livre da barbárie do 
"terceiro". Guerras generalizadas e conflitos tribais formam uma encruzilhada sem 
esconderijos para quem quer a paz. Como se em resgate ao que há de partilhado entre 
essas gentes dos Balcãs, a trilha sonora transgride as fronteiras étnicas para promover 
a comunhão dos povos eslavos. Anastasia, o trio originário de Skopje, capital da 
Macedônia, combina instrumentos primitivos e tradicionais de sopro e percussão, 
tambores, mandolin, gaita, flauta, com instrumentos modernos, guitarra elétrica, 
bateria, teclado, sintetizadores e samples. 

Associação de ritmos divergentes produz uma música assustadoramente gótica, 
tranqüilizantemente folk e modernisticamente eletrônica. Mistura de instrumentos 
artesanais e industriais, ritmos folclóricos dos Bálcãs, música de origem macedônia 
e muçulmana com arranjos instrumentais que aproximam os opostos velho/moderno. 
Ritmos complexos e irregulares, melodias oscilantes de uma região onde o Ocidente 
encontra o Oriente passam através da tensão sonora a diversidade e o entroncamento 
étnico-cultural dás nações dos Bálcãs. 
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Um fotógrafo globalizado lança seu olhar desencantado sobre o mundo em 
guerra. Seus ossos doem como os dos elefantes e ele quer retomar após 16 anos à terra 
natal. Se a paz é uma exceção, como ele próprio conclui, é melhor estar junto de seu 
povo. Viajante cansado e amargurado (como o de Ulisses, de Joyce), Aleksander 
retoma à pátria para morrer, carregando consigo um grande sentimento de derrota 
depois de fotografar miséria e fogo de guerra em guerra. Antes de morrer, contudo, terá 
de "tomar partido". Kiril dá outra configuração à metáfora da viagem, incorporando 
um herói jovem e esperançoso. Pronto para fazer o percurso contrário ao do tio, ele 
deixa o confinamento do monastério na Macedônia com a intenção de fugir para 
Londres com Zamira. Como o Ulisses de Homero, Kiril quer partir, lutar e vencer. 

Errante e estrangeiro, Aleksander arrasta-nos em sua odisséia de volta para casa, 
perfazendo, em certa medida, a própria trajetória/conflito de Manchevski, que deixou 
a Macedônia para trabalhar nos Estados Unidos. O olhar de Ulisses sobre seu povo 
é temo mas não complacente. Imagens ressaltam a hostilidade louca e compulsiva 
que afeta a velhos, jovens e até crianças que se comportam como soldados em guerra 
na aldeia macedônia. Como que "humanizado" pelo olhar a distância, Aleks vem 
do novo mundo para assumir uma atitude apaziguadora, mas é obrigado a descer de 
sna "neutralidade/superioridade" ocidental e entrar em confronto com seus parentes 
para proteger Zamira, a garota "do outro lado". 

Premiado repórter fotográfico de uma agência em Londres, Aleks remói a culpa 
de ter provocado a morte de um garoto com sua câmera. "Fiz cagada. Eu matei", 
confessa a Anne no episódio "Faces". Dividida entre fotos de modelos e imagens 
de guerra, Anne faz edição de fotografias na mesma agência. Aleks carrega uma 
câmera e se depara por todos os lados com pessoas (e até crianças) que carregam 
armas (como ele?). 

A auto-reflexão sobre a imagem ganha visibilidade por meio do universo ético­
profissional da fotografia. Abandonando seu emprego e partindo para a Macedônia, 
Aleks envia a Anne um e-meil explicando que sua câmera fotográfica matou um 
homem nos campos de refugiados da Bósnia. "Eu reclamei com um soldado que não 
tinha conseguido fazer nenhuma foto chocante. Então, ele puxou um rapaz e atirou. 
'Fotografou?' 'Fotografei', tomei partido. Minha câmera matou um homem", acusa­
se Aleks, rasgando as fotos. 

Por uma delicada mas profunda relação, a câmera tem sido tomada como 
representação sublimada de uma arma de fogo. To shoot, em inglês, significa tanto 
"clicar", "filmar", quanto "atirar". Nélson Brissac Peixoto, no ensaio "As Imagens 
e o outro", faz uma analogia entre a agressividade do ato de retratar e de apontar 
uma arma. "Fotografar uma pessoa é vê-la como ela própria não se vê jamais. Implica 
transformá-la num objeto que se pode simbolicamente possuir" (1992: 471). 

E em O céu de Lisboa, Friedrich, o cineasta alterego de Wim Wenders, querendo 
como Dziga Vertov captar a alma da cidade e a verdade das imagens, confessa sua 
derrota: "Apontar uma câmera é como apontar uma arma. E cada vez que eu a 
apontava parecia sugar a vida das coisas. A cada giro da manivela a cidade 
desaparecia, como o gato de Alice". Construindo um campo metaficcional marcado 
pela presença de personagens envolvidos com a produção e seleção de fotografias, 
Antes da chuva faz pensar na interferência da imagem sobre o real. 

Colocado em cena, o "aparelho ideológico de base" evidencia a opacidade da 
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linguagem, admitindo que o mundo foi tomado visível (na tela) por uma mão invisível 
(o diretor e a câmera), mas alusível. Em Antes da chuva, as guerras e as mortes, como 
acontecimentos decisivos, estão sempre sendo fotografadas por alguém não­
identificado (invisível, como o diretor?), lembrando-nos, às avessas, de que há alguém 
manipulando o mundo da tela. Aleksander, com sua câmera, é esse punctum 
metatextual que faz refletir sobre a autoria das imagens. 

De maneira refinada e constante, o filme está perpassado por índices i cônicos 
que tomam presente o fazer cinematográfico. O sufixo age, de "Image", intertítulo 
do original (em inglês) do primeiro episódio, compõe a palavra imagem nos idiomas 
inglês, francês e português (agem). Age vem do latim aticus, que denota, entre outros 
sentidos, ação. "Fotografe, tome partido", pede Anne a Aleks quando ele se diz 
cansado das guerras e quer abandonar a profissão. E ao pedir-lhe que proteja a filha 
de seus parentes, a voz de Hana, na Macedônia, parece ecoar o apelo de Anne. Essa 
associação produz mentalmente um silencioso e intemitente: "tome partido", "tome 
partido" ... "Você não vê o que está acontecendo com o nosso povo? Você só 
observa", critica Hana. E é como se dissesse: páre de fotografar, aja e tome partido. 

A analogia entre imagens e ações coloca em paradoxo, de um lado, a imagem, 
parasita do real, de quem só observa, do espectador voyeur. De outro, a imagem que 
altera o real, interfere nos fatos e provoca a morte de um homem. A câmera-olho, 
que dispara, mata para conseguir uma imagem chocante. Há mesmo uma critica 
amarga a essa perspectiva falocêntrica no terceiro episódio: a câmera-olho-masculina 
chega ao impasse (derrota), quando o primo-homem armado vê, mira e mata seu 
primo-homem fotógrafo, o que tentava salvar sua prima-albanesa-objeto-mulher. 

Fotografar é agir, tomar partido e, ao mesmo tempo, parasitar a vida, congelar. 
Querendo aprisionar para a eternidade um instante da misteriosa cachoeira da vida, 
toda imagem carrega um pouco da culpa de Aleks e um pouco do seu olhar estrangeiro 
sobre a terra natal. De forma mais ou menos drástica, as imagens interferem na 
realidade, substituem a própria realidade e matam seu objeto. A coisa que existe nela 
morre e o instante que ela congela jamais se repetirá porque, como diz irmão Marko, 
"o tempo não pára". O paradoxo imagem-estático/vida-movimento alimenta uma 
discussão cara à teoria do cinema, que tem o movimento inerente a sua forma, mas 
esforça-se para interrompê-lo no desejo de captar o "real". 

Armar uma câmera fotográfica implica recortar o mundo, armar uma situação, 
simular uma realidade. Há cineastas que trabalham para congelar a vida em dimensões 
fixas e lineares e enclausurar a narrativa em um tempo uniforme - e esses 
predominam. Estático, o tempo nasce e morre no início e no fim de cada filme. (Não 
é à toa que Hollywood tenta congelar a passagem do tempo pelos atores). E há, de 
outro lado, cineastas que se curvam diante da impossibilidade de parar o tempo e a 
vida, preferindo montar suas histórias em fatias infinitesimais de tempo. Em Antes 
da chuva, o fim encontra o início, a história se reproduz em círculo imperfeito e o 
cinema reconcilia-se com seu nome: imagens em movimento. 

Entre o Oriente e o Ocidente, o icônico e o verbal, o cinemão e o cineminha, 
Londres e a Macedônia, o sol e a chuva. De guerra em guerra, desmontam-se as falsas 
dicotomias entre o tempo histórico, que progride linearmente, e o tempo circular, 
que volta sempre ao ponto de partida. Em vez da dicotomia passado/presente ou do 
evolucionismo histórico, coexistência de tempos e sociedades divergentes, (re )velada 
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pelo cenário -lugar de permanência conflituosa da tribo no global, do velho no novo, 
da aldeia na cidade. 

Um procedimento narrativo inovador, contraposto a uma linguagem por vezes 
convencional, resiste à tendência verbalizante que subjuga o icônico no cinema. 
Vanguarda e realismo também entram em relação de circularidade. De um lado, 
paisagem-telão como cenário de fundo, perspectiva ocidental centralizada, uso 
acentuado do plano-americano, (que aproxima e busca identificação), e recursos 
comerciais (violência explícita, romance, suspense e perseguição). De outro, uma 
narrativa antilinear, marcada por heteroglossia e auto-reflexividade contrapondo-se 
ao discurso que se quer invisível; profundidade de campo e planos abertos 
desorganizando primeiros-planos. 

Do lado "vanguarda", a recusa ao esquema homem-personagem-sujeito-ação, 
mulher-coadjuvante-objeto-passivo, que identifica a câmera-olho com o olhar 
masculino e a mulher com o objeto desse olhar. Desse lado, repetição produzindo 
sentido e intensidade, iconização do símbolo-palavra, anarquização da ordem. Lógica 
sincrônica perturbando a diacrônica: em vez de fatos datados e arranjados 
cronologicamente, uma rede de acontecimentos simultâneos e similares, passados 
entre uma guerra e outra, em algum lugar antes da chuva. 

Muito mais do que uma única entrada e um final conclusivo, a estrutura 
hipertextual propõe o agenciamento constante entre as partes, alterando as noções 
convencionais de montagem, tijolo após tijolo, em que se pensa construir o todo como 
a mera soma dos quadros. Estética do caos instaurando associativismo e 
interatividade, que abrem o texto/filme balcânico para uma multiplicidade de 
percursos e escolhas- entrecruzadas, como as linhas da vida. 
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AS MULHERES NOS FILMES DE KHOURI 

RENATO Luiz PucCI JR. 
Universidade de São Paulo 

Ao mencionar filmes de Walter Hugo Khouri, é quase certo que venha à 
memória uma grande quantidade de figuras femininas. De fato, não é pequena a lista 
de atrizes que trabalharam nesses filmes, algumas em vários papéis, como: Norma 
Bengell (em três filmes), Odete Lara (dois filmes), Lilian Lemmertz (em sete filmes), 
Kate Hansen (três), Selma Egrei (quatro), V era Fischer (três) e muitas outras, além 
de atrizes estrangeiras como as francesas Barbara Laage e Genevieve Grad. 

A crítica jornalística, no entanto, põe em primeiro plano a figura de Marcelo, 
suposto alter ego de Khouri. Descuida-se da análise das personagens femininas, a 
quem se atribui o papel de objetos para Marcelo ou para os próprios filmes (que teriam 
as mulheres como chamariz para o público e nada mais). Além disso, com freqüência 
lê-se: "o onipresente Marcelo". Este tipo de colocação incorre em um grave erro: 
esquece-se de que Marcelo está presente em somente dez dos vinte e quatro longas­
metragens dirigidos por Khouri. 

Há catorze filmes em que Marcelo não aparece, mas que são contaminados pela 
sua relevância, causando a ilusão de que ele nunca está ausente. A conseqüência 
natural é jogar esses catorze filmes numa espécie de limbo do desconhecimento. Noite 
vazia, em que não há Marcelo, é o filme mais famoso de Khouri; porém não é dificil 
encontrar afirmações de que Marcelo estaria disfarçado num dos personagens 
masculinos de Noite vazia, ou mesmo dividindo-se entre eles; há até quem cometa 
o equívoco de chamar um dos personagens de Marcelo, quando seus nomes são na 
verdade Luiz e Nélson. 

Interessa agora trazer à tona as personagens femininas não só da obra-curso, 
ou seja, aqueles dez filmes em que Marcelo aparece, como também dirigir um olhar 
para os filmes de que Marcelo não faz parte, filmes em que, posso adiantar, quase 
sempre as personagens principais são mulheres. 

O ponto é o seguinte: qual é o espírito com que as narrações dos filmes de 
Khouri introduzem as personagens femininas? Seriam elas somente objetos sexuais, 
não só dos homens, como também dos próprios filmes? Ou existe algo mais além 
disso? 

MARCELO X MULHERES 

Para resolver a questão, tenho que voltar minha atenção para Marcelo. Não há 
como evitar esse caminho, visto que praticamente toda a existência deste personagem 
dirige-se ao relacionamento com o sexo oposto. Mas abordarei Marcelo apenas na 
medida em que sirva ao meu propósito. Prometo descartá-lo assim que for possível. 
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Críticcs da imprensa não se cansam de dizer que uma das características de 
Marcelo é sua "voracidade sexual". É claro que estão certos neste ponto, pois Marcelo 
é mostrado num filme após o outro tendo na aparência como único objetivo, perdoem­
me a expressão, levar mulheres para a cama. Assim ele aparece em O prisioneiro do 
sexo, Convite ao prazer, Eu etc. Sempre às voltas com belas mulheres, sua existência 
é uma busca da felicidade por meio dos prazeres sexuais. Tanto que uma de suas 
amantes, em Eros, o deus do amor, filme de 1981, coloca na parede do apartamento 
de Marcelo uma escultura formada pela parte de baixo de um corpo feminino, de 
modo que lembra, pela posição das pernas, a cabeça de um animal, como se a 
escultura fosse um troféu de caça. 

A sucessão de mulheres que passam por sua cama nunca o satisfaz. Após ter 
relações com cada uma delas, já está visando outra e se esquece da anterior. Todavia 
Marcelo não apenas atende ao desejo sexual, pois também está em busca de algo 
superior, de uma relação que transcenda a banalidade cotidiana. Eis a famosa 
"procura" de Marcelo: cada mulher seria a promessa dessa felicidade suprema, 
promessa invariavelmente frustrada. Pode-se pensar no mito dos seres divididos, 
narrado por Aristófanes em O banquete, diálogo de Platão (livro que aparece e é 
comentado em Eros, o deus do amor): Marcelo estaria, talvez, em busca de sua 
metade. Não vou analisar essa hipótese, pois o que me importa é como ficam as 
"metades" que não se ajustaram a Marcelo, isto é, as mulheres seduzidas, amadas 
por um curto período de tempo, depois deixadas de lado em troca de outra. 

Um dos.elementos que mais me intrigou, em minha pesquisa de mestrado sobre 
a obra de Khouri (Pucci Jr., 1998), foi a quantidade de personagens com o nome "Ana". 
Apenas para citar algumas, lembro que há uma Ana em: As amorosas (interpretada por 
Anecy Rocha); outra em Paixão e sombras; outra em O prisioneiro do sexo; outra em 
Forever; em Eros, por incrível que pareça, há três personagens chamadas "Ana". 

Essa recorrência existe até fora da obra-curso, ou seja, nos filmes em que não 
existe Marcelo, pois há Anas importantes em As deusas, O anjo da noite, Amor 
estranho amor, em Amor voraz e emAs filhas do fogo existem Ana, Diana e Mariana. 

Penso ter compreendido o sentido de tantas homônimas quando descobri, numa 
das cenas capitais de Eros, que na trilha sonora escuta-se a abertura do Don Giovanni. 
É preciso deixar claro o caráter de Marcelo: ele é um Don Juan. Em muitas versões 
deste grande conquistador, seja no teatro, romances ou óperas, a mais importante 
figura feminina é Donna Anna. É, por exemplo, com o assédio de Don Giovanni a 
Donna Anna que se abre a ópera de Mozart. Donna Anna é, por excelência, o alvo 
da sedução. É esse o papel das Anas nos filmes de Khouri, até mesmo quando 
Marcelo não aparece, pois nesses casos elas são vítimas da sociedade ou dos homens, 
como será visto à frente. 

Os filmes elencam um catálogo de conquistas que está à altura do lido pelo 
criado Leporello na ópera de Mozart. Mas note-se: Marcelo pertence ao século XX, 
o que significa que não é maligno como em Moliere, Mozart ou na peça de Tirso de 
Molina, E! Burlado r de Sevilla, primeira aparição de Don Juan, que é do século XVII. 
Marcelo é um Don Juan contemporâneo e, como em outras versões de nosso século, 
ele é tomado por uma força selvagem que o faz perseguir a promessa de transcen­
dência misteriosa (Rousset, 1976: 172-80). Nem por isso deixa de produzir atrás de 
si uma fila de mulheres amadas e, em seguida, rejeitadas. 
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Nos filmes em que há Marcelo, as mulheres tendem a ser jogadas para o segundo 
plano. Como já se disse de Don Juan, Marcelo é amante de todas e de nenhuma, por · 
isso as mulheres que ficaram para trás são apenas sombras, não seres do presente. A 
amante atual é apenas uma candidata a aumentar a lista. 

Como escreveu Camus, em Le mythe de Sisyphe, as mulheres que se apaixonam 
por Don Juan esperam, cada uma delas, dar ao sedutor o que ninguém jamais lhe 
deu (Camus, 1990: 99). São por isso jogadas no desespero ao ver seu amado partir 
para novas conquistas. Na obra-curso, essa situação está reservada às Anas. Não é 
. esse, entretanto, o único tipo de mulher nos filmes de Khouri, existindo na verdade 
uma tipologia feminina da qual as Anas são apenas um primeiro grupo. 

Além delas, há um perfil de mulheres caracterizadas por certa corrupção: via 
de regra, são prostitutas, mas há ainda a vedete de TV emAs amorosas, a adolescente 
consumista de O último êxtase, as ambiciosas em geral. Em princípio, ser ambiciosa 
não implicaria corrupção, é claro, não fosse o detalhe de que, estando a riqueza em 
poder dos homens, essas mulheres se entregam sexualmente em troca de beneficios, 
ou, como a vedete de As amorosas, deixam-se explorar em termos de erotismo a fim 
de galgar posições sociais. Parece-me notável que os filmes as mostrem constrangidas 
por uma situação econômica que as submete. A frieza afetiva que demonstra esse 
tipo de mulher poderia ser creditada à sua resposta ao mundo que, tratando-as como 
deserdadas, reconhece-lhes tão-somente a beleza fisica a ser explorada. 

Um terceiro tipo é o das mulheres superiores, cujo mais significativo exemplo 
é a mãe de Marcelo, em Eros, apresentada como uma criatura quase sobrenatural, 
pairando sobre o mundo. Há um aspecto edipiano nas lembranças de Marcelo acerca 
da mãe, contudo essa questão foge à minha linha de análise. O importante é verificar 
a diferença em relação aos tipos anteriores. Seja a astrônoma de Eros ou a irmã 
solteira de Marcelo em As amorosas, dentre outras, essas mulheres julgam que o 
amor não é solução para nada e pouca ou nenhuma atenção concedem à posição 
social. 

Há ainda um quarto tipo, que mescla tipos anteriores: trata-se da mulher que 
visa casamento, filhos, segurança. São capazes de suportar qualquer coisa desde que 
esses objetivos sejam atingidos; quando ameaçadas, simplesmente liqüidam o amor 
que possam ter em relação a Marcelo. É o caso de Ana, a principal personagem 
feminina de Eros: ao perceber que iria ser trocada mais cedo ou mais tarde, ela toma 
a iniciativa de encerrar o relacionamento com Marcelo, nem por isso deixando de 
sofrer. 

É preciso não confundir a posição de Marcelo com a das instâncias narrativas 
dos filmes: esse é o risco de se tratar Marcelo como a/ter ego de Khouri, no sentido 
de porta-voz do diretor. Marcelo faz com as mulheres o que foi descrito, mas existe 
um olhar carinhoso das instâncias narrativas em direção a elas. Quando Marcelo 
rompe friamente com a Ana de As amorosas, procura-se transmitir a mágoa que ela 
sente através da trilha sonora composta pela percussão dramática e o triste violoncelo. 
Vários filmes, por exemplo, Convite ao prazer, realçam a situação da esposa de 
Marcelo, que assiste às fugas extraconjugais do marido, por isso definhando como 
pessoa. Em suma, os filmes (e não Marcelo) induzem o espectador a sentir soli­
dariedade por aquelas "inocentes sacrificadas em nome de um ideal desconhecido e 
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inatingível", expressão utilizada por Jean Rousset em seu livroLe mythe de Don Juan 
para se referir às vítimas do grande conquistador (Rousset, 1976: 77).1 

ALÉM DA OBRA-CURSO 

Está na hora de indagar por que os filmes de Khouri se dividem entre aqueles 
em que aparece Marcelo e os demais, que, como já disse, não são poucos. 

Penso que é possível esclarecer a questão por meio do confronto entre duas 
seqüências que estão em filmes diferentes: Eros e O corpo ardente, que é de 1966. 
O primeiro é um filme centralizado em Marcelo, tanto que foi rodado em câmera 
subjetiva, de modo que o espectador vê somente aquilo que Marcelo visualiza ou 
lembra ou imagina. Ainda que seu rosto adulto nunca apareça na tela, é dele o ponto 
de vista que faz surgir aquelas mulheres com quem fala. Numjlashback, lembrança 
de Marcelo, ele se recorda de um passeio com a mãe às montanhas, quando criança. 
Interpretada por Dina Sfat numa atuação iluminada, a mãe é identificada àquele local 
majestoso. A voz-over de Marcelo adulto descreve o seu fascínio pela mãe, mas 
também reconhece que não sabia por que ela gostava de ir à montanha; diz Marcelo 
que talvez a mãe fosse lá para "recordar algum sofrimento ou felicidade". A mãe é 
para ele uma esfinge, e a câmera ressalta o olhar do menino Marcelo, sério, admirando 
a mãe, espantado por aquela figura divina. O filme Eros nunca esclarece o mistério 
daquela mulher. 

Em O corpo ardente, cujo personagem principal é uma burguesa insatisfeita 
com a vida em sociedade, marido e amantes, há uma seqüência quase idêntica à de 
Eros que acabei de descrever. A mulher sobe com o filho às montanhas, aliás o 
mesmo local onde se passa a cena de Eros: as chamadas Prateleiras, de Itatiaia. Lá a 
protagonista de O corpo ardente se comporta tal como a mãe de Marcelo em Eros: 
reflexiva, parece contemplar o infinito. Há outras cenas parecidas nos dois filmes, 
por exemplo quando a mãe chama o filho para a borda do precipício, o garoto diz 
ter medo e ela o encoraja, ficando os dois a olhar a paisagem. Acontece que em O 
corpo ardente, ao contrário de Eros, o foco narrativo não está na criança e, sim, na 
mulher.2 A narrativa já havia mostrado os problemas pessoais dela, sua ânsia por 
transcendência, a indiferença para com amantes vulgares e pretensiosos. Em O corpo 
ardente, seu filho é apenas uma criança: brinca durante o passeio, reclama do cansaço, 
aparentemente alheio ao que se passa com a mãe. 

Quero dizer que a seqüência de O corpo ardente com a ida de mãe e filho a 
Itatiaia é uma visão reversa da seqüência correspondente de Eros. O que muda é o 

I. Talvez seja criticável a idéia de que as mulheres seduzidas são "inocentes". Quero lembrar, porém, 
que, enquanto os interesses femininos ficam sempre muito claros para Marcelo, por outro lado os ideais 
metafísicos deste são recobertos por promessas de casamento, viagens de lua-de-mel, situações 
tranqüilas (mesmo sob o perigo de gravidez indesejada) etc. Marcelo, portanto, joga muito mais pesado 
do que suas vitimas. 

2. Conforme o sentido de "focalização" utilizado por Gérard Genette quanto às narrativas literárias 
(Genette, 1972: 206-11), depois aplicado ao cinema por teóricos, como Edward Branigan (1984) que 
utiliza a expressão "point ofview" para se referir a esse tipo de controle da informação narrativa. Nos 
termos de Branigan, dir-se-ia que em Eros a história é contada do ponto de vista do pequeno Marcelo, 
enquanto em O corpo ardente a narração se faz sob o ponto de vista da mãe do garoto. 
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ponto de vista a partir do qual se constituem os respectivos trechos. Isso poderia ser 
comparado a duas pinturas com o mesmo tema, de modo que aquilo que numa delas 
está em primeiro plano fica no plano de fundo da outra pintura, e vice-versa. Levanto 
a hipótese de que a obra-curso, ou seja, os filmes interligados em que Marcelo 
aparece, tem sua razão de ser na focalização desse personagem. Mesmo quando ele 
não é protagonista, como em O desejo e Forever, as personagens femininas 
funcionam como "refletoras", segundo a conceituação da teoria da narrativa: nesses 
casos as mulheres existem a fim de compor indiretamente a imagem de Marcelo. 
Fora da obra-curso, como em O corpo ardente, o foco narrativo não está em Marcelo, 
mas numa mulher ou em algum personagem masculino menos relevante do que ele. 

Examine-se Noite vazia. A ênfase está nos dois homens, mas há momentos em 
que o foco narrativo se alterna para uma das mulheres. O trecho mais significativo 
ocorre com Mara, interpretada por Norma Bengell. Ela está inquieta na cama, virando 
de um lado para o outro, quando de repente irrompe umjlashback: o ruído da chuva 
a faz se recordar de uma cena da infância. O ambiente pobre, a roupa humilde, a 
expressão inocente da menina (que é a própria Mara) são elementos trazidos ao 
presente, mostrando uma dimensão da personagem que não poderia ser captada não 
fosse o mergulho em sua memória. 

Nos filmes sem Marcelo, quando as mulheres são protagonistas (como em O 
corpo ardente), elas não são refletoras de ninguém - elas é que são importantes, 
deixando de ser personagens planas para se tomarem esféricas, no velho sentido que 
Forster dava a esses conceitos: deixam de ser marcadas por uma única característica 
para mostrar multidimensionalidade (Forster, 1974: 53-62). Podem ser tratadas como 
objetos pelo mundo, mas a focalização interna das narrativas mostra-as como donas 
de interioridade, com desejos complexos e espessura. São os homens que ficam em 
segundo plano nesses filmes. 

Vejamos outros exemplos. 
Em O palácio dos anjos, de 1970, mostram-se três mulheres que trabalham 

como secretárias numa empresa e que, por falta de perspectiva de vida, caem na 
prostituição. Antes disso, a principal delas, uma mulher linda, culta, inteligente, que 
deseja estudar na Europa, é assediada com brutalidade por seu chefe. Perceba-se o 
quanto Khouri destacava o assédio sexual antes que este assunto se tomasse moeda 
corrente. O chefe, por ser chefe, julga-se no direito de transar com a moça; diante 
da recusa, parte para a violência, tentando o estupro. O importante é observar que 
tudo isso se passa segundo o ponto de vista da mulher: nós, espectadores, 
acompanhamos seus pensamentos, sua aversão ao sexo imposto, o sonho de viajar 
e viver outra vida. 

Em As deusas, de 1972, há um triângulo amoroso em que os dois vértices 
significativos são as mulheres, enquanto o homem, marido de uma delas, é uma figura 
apagada. A esposa sofre de algum problema psíquico que se confunde com questões 
existenciais; a outra mulher, a psiquiatra, envolve-se com o casal, deixa aflorar o 
próprio passado e entra numa crise tão ou mais profunda que a de sua paciente. 

Amor voraz, de 1984, é um estranho filme de ficção científica, sem efeitos 
especiais ou imagens futuristas. A personagem principal, interpretada por Vera 
Fischer, encontra um homem desconhecido com o qual se comunica através de 
telepatia; ele lhe diz que é um ser extraterrestre que precisa voltar para o planeta de 



338 ESTUDOS DE CINEMA 

origem. O ser está doente; apesar disso a mulher se apaixona por ele, decide não 
ajudá-lo a voltar a seu mundo, mesmo que isso signifique morte certa para ele. As 
outras mulheres também se mostram fascinadas pelo estranho, ainda que este não 
passe de uma figura inerte, incapaz de quase todo movimento. O que faz com que 
essas mulheres projetem no alienígena os seus desejos? Resposta provável: a 
insatisfação com os homens do planeta Terra. 

0 FUTURO DAS PESQUISAS 

Em suma, quero assinalar um aspecto pouco lembrado. Em vez de falar do 
erotismo exagerado, que aliás existe apenas em três ou quatro filmes de Khouri 

· (exigência de produtores numa determinada época do cinema brasileiro ou estratégia 
de sobrevivência do cineasta), prefiro voltar os olhos para uma certa atualidade de 
sua filmografia: ponto de vista das personagens femininas, seus problemas mais 
íntimos, assédio sexual. Tudo isso precisa ser revisto, repensado dentro dos filmes, 
de preferência naqueles em que Marcelo não dá o ar de sua graça, dado o caráter 
absorvedor deste personagem. Há muito a ser pesquisado nessa linha. 

Não quero dar a entender que Khouri seja um diretor feminista, mas seria 
interessante que fosse examinado como em seus filmes as mulheres são colocadas 
para o olhar da câmera. Seria preciso, como espero ter deixado claro, que a análise 
deixasse de lado os chavões e examinasse diferenças de tratamento de filme para 
filme. Igualmente poderiam ser de grande valor pesquisas que mostrassem como as 
visões acerca da mulher se relacionam com o contexto histórico de cada filme. 

Espero que esta exposição pelo menos sirva para estimular a curiosidade de 
algumas pesquisadoras presentes. Ou pesquisadores. 
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PARA UMA TEORIA DA CÂMERA DA MÃO 

RUBENS MACHADO JR. 
Professor da Universidade de São Paulo 

Estamos familiarizados com a imagem moderna de países tropicais cujo aspecto 
selvagem corresponde ao ponto de vista de um exotismo sensacionalista. Tanto o 
lado perigoso como o paradisíaco deste aspecto selvagem estão implicados com o 
rigor das estações do ano nos países desenvolvidos que emprestariam à "perenidade" 
do verão tropical uma essência própria à aventura da evasão e ao tempo livre das 
férias. Trata-se da exceção, da trégua em relação à ordem produtiva instalada no 
mundo "civilizado". O vigor deste exotismo depende bastante de uma espacialização 
em que a temporal idade perde os seus atributos históricos) Com efeito, se o tempo 
mítico ou a-histórico põe em suspenso a vida das instituições temporais que fazem 
a experiência da cultura civilizada, encontramos nestes espaços de evasão uma certa 
imprevisibilidade e uma falta de garantias. Isto que dá sustentação ao estereótipo 
cinematográfico do perigo constante, da suspensão dos direitos individuais ou o 
caráter arbitrário dos eventos políticos no Terceiro Mundo procede entretanto de 
histórias e de tradições culturais concretas. 

O que de algum modo faz a diferença entre o Brasil (como país sul ou latino­
americano) e os outros países em geral será de fato uma determinada instabilidade 
aparente.2 Esta instabilidade, em hipótese, deverá marcar tanto a organização do 
tempo como a do espaço em cada um destes países. O cinema será para nós o teste­
munho e a instância de formulação a trabalhar, o cinema tomado como relação com 
o mundo, na sua vocação mostradora do mundo ou disto que foi do mundo. 3 Pesquisar 
os motivos desta instabilidade dos latino-americanos nos levaria a observar as suas 
histórias político-geográficas, socioculturais e artísticas, tarefa que nos traria 
nuançamentos, questionamentos ou ainda a negação desta aparência de instabilidade. 

1. Falei anteríonnente de "exotismo sensacionalista" para distingui-lo do sentido antropológico 
interessante de exotismo, como excitação gnosiológica, ou como provocação estética do diverso, nos 
termos propostos por Victor Ségalen. C f.: Essai sur I' exotisme (1904' 1918), Paris, F ata Morgana, 1978, 
p. 27-90; Machado Jr., Rubens. "Antidote à l'exotisme: TROJSJEME MILLENAIRE', lnfos Brésil n° 80, 
Paris, avril1993, p. 10-1, e "A grande arte", Novos Estudos n° 32, São Paulo, CEBRAP, março 1992, 
pp. 199-208. Nestes trabalhos me aproximo do sentido da temporalidade exótica tal como Peter Szondi 
indicou em Walter Benjamin. Cf.: Szondi, P. "Nota", in: Benjamin, W. lmmagini di cíttà, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 101. 

2. Tentando distinguir o Brasil de Portugal, Hermann von Keyserling dizia do primeiro: "E a saudade 
aqui é um superhltívismo no sentido da flora tropical; é um 'porvir e morrer' que vai se suplantando 
sem parar; com dificuldade, se as formações estáveis puderem medrar". Méditations sud-américaines, 
tr. A. Béguin, Paris, Stock, 1941, p. 95-6. ' 

3. Sobre esta "mundanidade" imanente e transcendente dos filmes ver Aumont, Jacques, "Mon tres cher 
objet", Traficn° 6, Paris, P.O.L., printemps 1993, p. 61-2. 
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Não se pode negar o seu caráter inter ou transcultural, isto é, o seu caráter de produção 
possível graças à comparação intencionada, ou ao contraste vivido entre duas 
culturas. Como parte disto que poderia ser chamado de Terceiro Mundo, a América 
Latina teve fundamentalmente, para além da instabilidade de seus status quo 
políticos, uma dinâmica econômica e cultural atravessada de uma história de 
colonialismos e neocolonialismos que a sujeitou a um compasso de "eternas" 
dependências aos pólos desenvolvidos. 

Estes cataclismos que marcam o Terceiro Mundo de um modo mais dissemi­
nado e constante não podem entretanto ser tomados como atributo exclusivo da 
periferia ao passo que o mundo desenvolvido lhe seria justamente o epicentro, este 
mundo primeiro habitualmente chamado de "Ocidente" (aquilo que começaria no 
Leste Europeu indo na direção do Atlântico até, exclusivamente, a América do Norte). 
Um epicentro oculto, mas também manifesto. Pensemos sobretudo nos cataclismos 
das grandes guerras mundiais, na revolução soviética, o grande crack de 1929, ou 
ainda nos eventos mundiais que são evocados sob a designação comum de 1968. 
Estes cataclismos não apenas repercutem diretamente na periferia, como sempre 
produzem reflexões, ideologias, estéticas, e visões de mundo que a alcançam em 
vagas sucessivas. Mesmo as idéias de instabilidade e suas formas diversas tiveram 
freqüentemente matrizes primeiro-mundistas. Se podemos falar de uma tradição 
histórica deste processo de emissão, repercussão e interação internacional de formas 
de expressão da instabilidade para chegarmos a um momento fundador- ao menos 
no plano das artes visuais - remontaremos muito provavelmente aos equilíbrios 
forçados da época maneirista, ou aos desenvolvimentos do "equilíbrio instável"4 do 
Barroco. É claro que estamos aqui falando- ainda que não pareça- de um ponto de 
vista do trabalho de análise imanente das obras visuais. Não seria, neste caso, 
demasiadamente complicado perceber (embora um tanto raro como esforço 
intelectual) o quanto na história da arte a migração e aclimatação de técnicas e de 
estéticas sofrem particularizações desta ordem ao se desenvolverem em condições 
periféricas. A tarefa "de vincular organicamente as figuras ao ambiente também pode 
ser entendida como a transposição plástica, ou o exato equivalente pictural, do 
problema crucial a que se resume a instabilidade básica definidora de nossa 
experiência, no caso, intelectualmente filtrada pela organização das formas". 5 Dentro 
do universo das formas cinematográficas, podemos nos indagar sobre aquelas ligadas 
à expressão da instabilidade justamente nos periodos de sua história marcados por 
estes cataclismos. A instabilidade de que falamos pode ser entretanto expressa tanto 
em termos de espaço como de tempo a despeito da linguagem da câmera. Os espaços, 
instáveis, por exemplo, porque se interpenetrarn, parecendo já vistos antes no filme, 
confundindo-se residual ou parcialmente; os tempos, instáveis por seu aspecto 
arbitrário, surpreendente ou imprevisível. 

Entre os diversos componentes da mise-en-scene normalmente usados na 
expressão das circunstâncias de instabilidade, teria grande importância a mobilidade 

4. Wõlfflin, Heinrich. "Forma fechada e forma aberta (Tectônica e atectônica)", Conceitos fundamentais 
da história da arte (1914), São Paulo, Martins Fontes, 1984, p. 136. 

5. Arantes, Otília Beatriz Fiori; Arantes, Paulo Eduardo. "Moda Caipira", Sentido da Formação, Rio, 
Paz e terra, 1997, p. 74. 
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da câmera. Isto não quer dizer que a câmera fixa não seja capaz de exprimi-la por 
meio mesmo de suas qualidades específicas de composição da imagem. Falemos de 
mobilidade em lugar de instabilidade da câmera, pois as suas implicações recíprocas 
fazem mover as suas fronteiras incessantemente nisto que diz respeito à instabilidade 
no interior do problema da mobilidade.6 Seus primórdios mais sistemáticos tanto 
nos filmes de ação dos anos 1 O quanto no cinema de vanguarda dos anos 20- Vertov, 
Ruttmann, Mumau ou o realismo francês- são marcados por uma mobilidade apoiada 
em geral (com poucas exceções) em motivos diegéticos de ordem mecânica: a correria 
de automóveis ou de trens, as circunvoluções das atrações de quermesse ou das 
maquinarias industriais. A evolução que leva a câmera a se liberar deste gênero de 
motivação mecânica - em simulação ou literalmente embarcada nos engenhos­
veículos - até a independência arbitrária das necessidades expressivas de ordem 
narrativa ou figurativa não passará forçosamente pelas estéticas realistas do após­
guerra e o seu desenvolvimento nos anos 60 com o cinéma direct e o cinéma vérité. 
Porque o cinema industrial também o fará, mas sobretudo enquanto deslocamentos 
sutis entremeados a motivações sejam narrativas implicando por exemplo a expressão 
intimista, sejam motivações figurativas ligadas à expressividade de uma paisagem 
ou de um cenário. E a maquinaria continua aqui presente, oculta na transparência 
do aparato cinematográfico dos trilhos e das gruas, sobretudo a partir do incremento 
do pesado equipamento do cinema falado nos anos 30.7 Os resultados têm entretanto 
muito menos a ver com a expressão da instabilidade dos personagens ou dos mundos 
que eles atravessam, do que de fato com um tipo de prolongamento flutuante de uma 
certa estabilidade conhecida e determinada, isto é, estaríamos antes na expressão de 
uma estabilidade que confortavelmente se aventura. 

Com a barbárie da Segunda Guerra Mundial e o advento do neo-realismo 
italiano, o terreno começava a se preparar para uma tentativa da mobilidade da câmera 
mais expressiva das determinações da experiência contingente, ao menos para um 
cinema que se queria uma espécie de sismógrafo dos momentos vividos da existência 
concreta num mundo convulsionado. O termo sismógrafo é utilizado por Alexandre 
Astruc em 19488 num contexto em que o autor se mostrava engajado na proposta de 
um novo cinema capaz de pensar o seu tempo, através de uma "subjetivação da 

6. É curioso que os mais interessantes desenvolvimentos teóricos sobre o movimento de câmera não 
tenham contemplado, mesmo indiretamente, a questão da instabilidade. Seja Burch num sintético 
histórico sobre a sua sistematicidade e estilização no periodo mudo, seja Bordwell quando pensa os 
motivos técnicos, econômicos e estéticos de sua consagração como linguagem. Cf.: BURCH, Noel. 
Mareei L'Herbier, Paris, Seghers (Cinéma d'aujourd'hui), 1973, pp. 141 e seg. Bordwell, David. 
Camera Movement and Cinematic Space, Cine-Tracts, vol. I, n° 2, 1977, pp. 19-25. 

7. Bordwell mostra que, ao contrário do que se pensou, a adoção progressiva do movimento de câmera 
com o início do sonoro pode ser explicada por uma demonstrável baixa de custos de produção pelos 
grandes estúdios, mas também por uma convergência de suas possibilidades no campo da representação 
com as exigências próprias ao desenvolvimento do estilo clássico de narrativa, proporcionando uma 
coerência de espaço, uma unificação de ponto de vista e uma continuidade narrativa que a decupagem 
por cortes não permitia. Bordwell, David. "Camera Movement, the Coming ofSound, and the Classical 
Hollywood Style", Film: Historical-Theoretical Speculations. The 1977 Film Annual, Part 2, 
Pleasantville (NY), Redgrave Pub. C0

, pp. 27-31. 
8. C f.: "Notes sur Orson Welles" (1948), Du stylo à la caméra ... et de la caméra au stylo- Écrits (1 942-

1984), Paris, L'Archipel, 1992, p. 323. 
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câmera" e um gênero não intelectualista de abstração, isto que ele chamou de caméra­
stylo. Esse "quando a câmera diz "Eu" de Astruc corresponde, no entanto, antes a 
uma noção de mise-en-scene que a uma linguagem propriamente específica da 
câmera, do modo como a encontraremos mais tarde nos filmes do cinéma direct, por 
exemplo. O aparato técnico apoiado nos suportes de frágil inércia, e, logo, de uma 
instabilidade fisica maior, a câmera na mão, principalmente, irá acentuar o caráter 
contingente ou gestual da mobilidade da câmera. 



0 IMAGINÁRIO DO DESCOBRIMENTO 

NO CINEMA DE HUMBERTO MAURO 

SHEILA SCHVARZMAN 

Universidade de Campinas 

Com O descobrimento do Brasil, realizado em 193 7, Humberto Mauro 
procurou transcrever em filme o surgimento da nação. Para fazê-lo, utilizou-se de 
fontes escritas como a Carta de Caminha, mas também do quadro de Victor Meirelles 
"A Primeira Missa", assim como imagens sobre os índios produzidas entre os anos 
20 e 30 pelas Expedições de Fronteira comandadas por Cândido Rondon. A forma 
como se apropriou desses registros conformaram uma visão cinematográfica sobre 
o Descobrimento. A partir de 1997, com o início das Comemorações dos 500 anos 
do Brasil, essas imagens foram reapropriadas agregando ao filme um novo sentido. 
É sobre essa intrincada apropriação de imagens que vamos dedicar esse trabalho. 

A idéia de filmar O descobrimento do Brasil surgiu em tomo de 1935, na Bahia, 
quando Ignácio Tosta Filho, o presidente do Instituto do Cacau da Bahia, e Alberto 
Campiglia, um diretor de filmes de "cavação" anunciaram a realização de um ciclo 
de filmes curtos sobre a história do cacau no Brasil que começaria com o des­
cobrimento. Infelizmente não existem documentos que permitam saber como o cacau 
se eclipsou da história e deu lugar a um longa-metragem centrado no descobrimento. 

As filmagens se iniciaram em meados de 1936, com direção de Luís de Barros, 
nos estúdios da Cinédia", 1 mas o projeto se transformou. As notícias de jornal e 
Cinearte dão conta de um vasto orçamento, de uma superprodução envolvendo 
pesquisa, reconstituição de época, a construção de maquetes e de uma verdadeira 
caravela que ficou instalada nas imediações da Ilha do Governador, atores conhecidos 
e centenas de figurantes. "Já podemos realizar verdadeiros filmes históricos", 
observava o jornal A Noite,Z exaltando a grandiosidade do empreendimento, que 
selaria de vez o início da verdadeira cinematografia nacional. Em outubro de 1936, 
Humberto Mauro já aparece como diretor do filme.3 

Em fevereiro de 1937, o artigo "Filmes sem fim ... " observa a demora e os gastos 
astronômicos do filme- 500 contos de réis, enfatizando o sorvedouro de Campiglia, 
que "liberalmente pagou vinte contos de réis" pela música de Villa Lobos". "Se o 
Instituto do Cacau está marcando um tento com A descoberta do Brasil, o Sr. 
Campiglia está marcando um tento muito maior, com a descoberta do Instituto do 
Cacau ... ". 

I. "Cinema Brasileiro", Cinearte 444, 1/8/1936. 
2. "Podemos fazer filmes históricos?" A Noite, Rio de Janeiro, 1/5/1937. 
3. Cinearte 449, 15-10-1936. 
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Em outubro de 1937, Mauro terminou as filmagens e está montando o filme. 
Na entrevista que concedeu a O Globo, fala da realização do que vinha sendo definido 
como "um hino à bravura lusitana": 

Produção de grande envergadura, caracteristicamente cultural e 
fundamentalmente cívica, Descobrimento do Brasil é um filme diferente 
de todos os demais. Trata-se de uma reportagem, a mais fiel possível, em 
torno do acontecimento inicial da nossa história. Direi melhor, afirmando 
que é uma ilustração detalhada à carta de Pero Vaz de Caminha, escrivão 
da frota que aportou ao Brasil, observando todos os pontos da viagem e 
da estada dos portugueses aqui. Não nos limitamos, porém, somente às 
informações de Caminha. Através da colaboração graciosa e inestimável 
dos professores Roquette-Pinto e Affonso de Taunay, aprofundamos a 
pesquisa da câmera, procurando esgotar o assunto. Nem de outra 
maneira poderíamos proceder dada a finalidade educativa que o Instituto 
de Cacau desejou dar ao filme. Todos os recursos foram empregados 
nesse sentido. Mobilizaram-se tais recursos com o escopo único de 
realizar obra digna da confiança que o Instituto depositou nos nossos 
esforços.4 

Aqui se expôs a grande missão do filme e uma das possibilidades de desen­
volvimento do cinema brasileiro de então: "realizar pelo cinema, toda a história da 
nossa terra", justificativa dos esforços e gastos sem conta, como demandava uma 
produção da complexidade d'O Descobrimento. Se descobrir o Brasil na histo­
riografia, na sociologia, nas artes plásticas, ou na literatura era uma preocupação 
onipresente daquele momento em que Estado e Nação tinham que coincidir, o filme 
tomava visíveis as origens portuguesas - heróicas, intrépidas e audazes - de que o 
Brasil foi o resultado, e a cordialidade do índio nativo, que foi receptivo a essa ordem 
nova e desejável. Procurava contribuir, portanto, diretamente para a instituição 
voluntária de um solo comum de identidade nacional. 

O filme foi exibido pela primeira vez no Rio de Janeiro em 30 de novembro de 
193 7 com a presença de autoridades, e lançado comercialmente em 6 de dezembro, 
acompanhado de propaganda que enaltecia sua realização como um feito patriótico. 

O tom geral das criticas da imprensa acompanha esse mote oficial, embora com 
reservas, como no artigo de Graciliano Ramos, que esclarece que: "Ordinariamente 
víamos as películas nacionais por patriotismo. E antes de vê-las, sabíamos 
perfeitamente que, excetuado o patriotismo que nos animava, tudo se perdia". Apesar 
de aplaudir o resultado, Graciliano Ramos recrimina a beatificação do português 
conquistador pelo filme. 5 

São uns santos os portugueses, têm uma expressão de beatitude que destoa 
das façanhas que andaram praticando em Terras de A.frica e Asia e por 
fim neste hemisfério. ( ... )Mas a intenção dos criadores da melhor película 
brasileira não foi denegrir o invasor: foi melhorá-lo, emprestar-lhe 
qualidades que ele não tinha ... Lamentamos que nesse trabalho de Mauro, 
trabalho realizado com tanto saber, se dê ao público retratos desfigu-

4. "Descobrimento do Brasil" O Globo, 31/10/1937. 
5. Ramos, Graciliano. Uma tradução do Descobrimento, Folha da Manhã, São Paulo, 7 de abril de 1938. 
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rados dos exploradores que aqui vieram escravizar e assassinar o 
indígena.6 

O público não responde com o interesse esperado e condizente com o alto 
inves~imento que o filme demandara. A missão cívica imaginariamente alimentada 
não se realiza. 

"0 NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO" 

Do papel ao celulóide 

Descobrimento do Brasil foi a primeira e até hoje única incursão7 do cinema 
brasileiro na imagem do "nascimento da nação". Conforme observou Jorge Coli, o 
Descobrimento é uma invenção do século XIX, século romântico em que a história 
caucionava a literatura. O bom selvagem Peri de José de Alencar encontra seu 
ancestral cordial nos índios permeáveis e dóceis da Carta de Caminha. "Ao fixar no 
verbo a observação "verdadeira", a carta legitima e confirma, segundo a História as 
convicções que a literatura criava: Caminha garante Chateaubriand e confere verdade 
virtual a Iracema". 8 

A Carta contém os informes sobre a fundação do Brasil, mas são necessários 
outros achados como a Carta do mestre João em 1843 por Varnhagen, para tomá-la 
a certidão de nascimento da nação. Como a carta é um texto eminentemente realista, 
desprovido de elementos do maravilhoso, de sentido prático, com tintas naturalistas 
que evocam a conquista com a factualidade ao gosto do século XIX , reúne os 
atributos para ser legitimada pelos historiadores e naturalistas que compunham o 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, sendo portanto reconhecida como o 
documento primeiro. 

Caminha, portanto, "confere verdade virtual"9 aos personagens e situações 
filmados por Mauro. A carta não é apenas o roteiro básico, ela é parte da ação filmada 
e a sua complexa transposição para o cinema a justificativa para produção mais cara 
do cinema nacional até então. 

A encenação parte de alguns documentos fundamentais- escritos, iconográficos 
e filmicos. O seu resultado, em 1937, fala sobre o olhar que esse período lança e de 
como se apropria da narrativa de Caminha, de "A primeira missa", quadro de Victor 
Meirelles de 1860, e dos filmes do Major Thomaz Reis, dos anos de 1920 e 1930, 
que em suas Expedições de fronteira comandadas por Cândido Rondon tem no índio 
um de seus personagens principais, e que serviram de documentação para Mauro. O 
seu resultado reflete, em síntese, como diferentes imaginários - o desbravador e 
cristianízador de 1500, o romântico do século XIX e o redescobridor da nacionalidade 
em 1930 instituem e reinstituem a fundação da nação. 

Para transpor o texto da carta para o cinema, Mauro teve que lançar mão de 

6. Ramos, Graciliano. Idem. 
7. Um produtor brasileiro tentou realizar um filme com o diretor americano Michael Cimino para as 

comemorações do V Centenário, mas não conseguiu o financiamento necessário. 
8. Coli, Jorge. Uma fixação da Imagem da Descoberta, 1996, p. 2 (mimeo.). 
9. Coli, Jorge. Idem. 
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recursos próprios para criar a impressão de realidade do cinema a algo que existia 
como relato escrito. O diretor tem que dar forma a gestos, diálogos, posturas, 
sentimentos e sensações apenas esboçados nos documentos escritos em época remota. 
Para fazê-lo realiza minuciosa pesquisa, e conta com o auxilio de Roquette-Pinto e 
de Affonso de Taunay. 

"Uma reconstituição fiel" 

Não existe referência à carta de Pero Vaz como documento-base do roteiro nos 
créditos do filme. A menção está na própria ação filmica. Na cena em que Caminha 
se põe a escrever, vemos o "Cuademo de Pero V az de Caminha- Escrivão d'El Rei" 
e o personagem que começa a preencher, diante dos nossos olhos, uma página em 
branco. O filme é a transcrição em imagens do que diz a Carta. Ele não é apenas o 
resultado de uma consulta ao documento, mas a sua restituição ao presente. 

Ao não nomear explicitamente a Carta como fonte nos créditos, mas ao mostrá­
la como objeto do filme, os registros são confundidos. Não há exterioridade nem 
anterioridade. A fonte desaparece para dar lugar à "reconstituição fiel" entendida 
como a transposição das palavras, para as imagens do cinema. A noção historiográfica 
positivista de que o documento cauciona a verdade encontra-se aí plenamente 
demonstrado. O uso das fontes oficiais legítimas é caução da verdade ali restituída. 
O cinema agrega à verdade do documento histórico consagrado e reconhecido, a 
verdade da imagem em movimento. 

O ponto de vista do diretor 

Para filmar O descobrimento, Humberto Mauro se colocou na posição de um 
repórter cinematográfico dentro da nau capitânia, de onde filmou os vários 
acontecimentos. O lugar que escolhe se confunde na maior parte das vezes com 
aquele ocupado por Caminha, o que não é desprovido de sentido. Ele segue de perto 
a Carta, mas ao contrário do escrivão, que "da marinhagem e da singradura do 
caminho" diz que não dará conta "a Vossa Alteza- porque não saberia fazê-lo e os 
pilotos devem ter esse encargo", lO o cineasta procura reconstituir a vida no navio. 
Além da contribuição que esta narrativa teria, por colocar o espectador em intimidade 
com os antecedentes da descoberta e o quotidiano de seus personagens legendários 
-no filme, humanizados e mais heroicizados do que já eram pelo conhecimento 
histórico -, a presença dessas descrições é parte indissociável da visão de Mauro 
sobre o descobrimento: afirmar o papel imprescindível da ciência, da técnica, e da 
organização dos homens no sucesso da empreitada. 

Ao transpor para a imagem a Carta, Humberto Mauro procurou organizar o filme 
como um relato. Os diálogos intervêm pouco. As cenas mostram uma narrativa, e não 
uma ação. Essa impressão é reforçada pelo uso da câmera subjetiva. A fala é substituída 
pelo trabalho exaustivo da câmera. O silêncio vem de Pero Vaz de Caminha, que 
observa e narra. É o seu olhar que conduz o filme e pode nos explicar porque tantas 
cenas são tomadas de costas em relação aos personagens que vão aparecendo. 

10. Castro, Silvio. A carta de Pero Vaz de Caminha. Porto Alegre: LP&M, 1985. p. 75. 
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No tratamento cinematográfico convencional, os personagens surgem diante 
da câmera, diante do espectador. Em O descobrimento essa convenção é suspensa 
por várias vezes quan'do personagens históricos importantes são introduzidos de 
costas para o espectador, pois devem ser vistos em primeiro lugar por Pero Vaz, o 
narrador. 

Esse tratamento tira da apresentação de cada personagem o tom oficial ou 
triunfalista que a sua aparição sugere, embora contribua para aumentar a curiosidade 
do espectador, lançado, dessa forma, num registro mais sóbrio e mítico, o que 
aumenta a solenidade da transposição filmica do acontecimento maior. 

o cotidiano de uma aventura 

A descoberta é resultado da empreitada marítima dos portugueses em direção 
ao desconhecido. Desbravar é seu elemento central. Para lançar o espectador nesta 
atmosfera, Mauro foge do convencional, e lança mão de um recurso anacrônico para 
um filme feito em 193 7 - o silêncio pontuado pela música de Villa Lobos, o uso 
restrito de diálogos, legendas e intertítulos (um artificio característico do cinema 
mudo). Esse anacronismo parece chocar os contemporâneos: "Ninguém fala ali, é 
tudo fantasma". 11 Mas, para além da técnica, o silêncio tem um sentido preciso. O 
diretor procura lançar o espectador ao passado pela associação ao desconhecido, ao 
misterioso, tal qual os navegadores de então. 

A sobriedade do silêncio, as imagens de sombras da noite introduzem no filme 
desde o início a idéia de solenidade própria a um empreendimento audacioso, mas 
também abençoado. A iluminação noturna sombreada no interior da nau produz o 
efeito de claro/escuro que vem de velas, candeeiros e tochas, procurando assimilar 
os elementos pictóricos dessa iluminação contrastada que oculta e ilumina diferentes 
aspectos do que mostra, reproduzindo a luz de Georges de La Tour, Caravaggio ou 
Rembrandt, em quadros que, se não são exatamente contemporâneos ao episódio 
narrado, introduzem o espectador a seu universo temporal e sobretudo mental. 

Os diálogos do filme são a música de Heitor Villa Lobos, que pontua toda a 
narrativa, dialogando com a imagem e preenchendo os espaços de fala que Mauro 
preferiu evitar. Esse silêncio e o papel acentuado que Mauro dedica aos sons dão 
conta do tom épico que quer preservar, ao não banalizar seus personagens por 
diálogos que poderiam ferir a restituição histórica. Mas há também a percepção de 
um empreendimento em que o entendimento não se faz pela fala, mas pelos sinais, 
dos sons novos para os índios como o do sininho de metal, que desconheciam, ou o 
corte da grande árvore. Ou o alarido e as falas em tupi ditas pelos índios, sons 
ininteligíveis para os portugueses e para o próprio espectador,já que não há legendas 
com a tradução do que dizem. 

11. Crítica do jornal A Pátria, Rio de Janeiro, 8/12/1937 In Gonzaga, Alice- 50 anos de Cinédia, Rio de 
Janeiro: Record, 1987. op. cit., p. 68. 
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OS IMAGINÁRIOS DO DESCOBRIMENTO 

Vamos analisar a seguir cenas e caracterizações fundamentais do filme em que 
estão implicados diferentes documentos e visões sobre o descobrimento, apontando 
o seu sentido e a apropriação realizada no filme. 

O saber e a religião 

·Durante a viagem, dois elementos chamam a atenção: a cruz e os instrumentos 
técnicos. A cruz é um elemento onipresente. Está na insígnia da Ordem de Cristo; 
nos crucifixos que rodeiam o frei Hemique de Coimbra, em todo o cerimonial que 
sacraliza a posse da terra com o fincar da cruz na Primeira Missa. Essa cruz é deixada 
na nova terra como uma bandeira que coloca a terra descoberta sob o signo de 
Portugal, da igreja e, mais amplamente, da cultura ocidental. 

Da mesma forma, o astrolábio, o compasso, a pena e a ampulheta têm o mesmo 
papel significante. São apresentados em primeiríssimos planos, como verdadeiros 
personagens diante da câmera. O descobrimento é visto, portanto, como obra de Deus, 
mas também do homem apoiado na ciência iluminadora, que intervém e altera o 
mundo natural. O nascimento do Brasil se dá, assim, por um movimento de domínio 
do homem sobre a natureza. Embora por caminhos próprios, O descobrimento do 
Brasil, de 1937 não desmente a Carta de 1500: ambos acreditam na capacidade 
positiva da intervenção do homem civilizado, de cultura européia. Ela é que designa, 
no século XVI como no século XX, a inserção do Brasil no mundo. É preciso notar, 
no entanto, que, se a importância atribuída pelo filme à Primeira missa corresponde 
em linhas gerais à idéia que Caminha fazia do descobrimento (na carta, a missão de 
salvar as almas dos indígenas é central), a ênfase atribuída ao papel da ciência deve­
se mais a Mauro e Roquette-Pinto. 

Daí a coincidência no mesmo espaço cênico da dança dos índios e de mestre 
João operando seus instrumentos. Os portugueses por esse gesto estavam se 
apossando efetivamente da terra, tirando conhecimento dela, enquanto seu ocupante 
original deixa esvair o seu potencial, e por isso está fadado a perdê-la. 

Ao falar de 1500, O descobrimento do Brasil encontra a matriz onde acomodar, 
em 193 7, as certezas da aplicação da ciência como a condutora mais habilitada da 
nação. Nos anos 30, Roquette-Pinto, assim como muitos de sua geração, vêem no 
Brasil um país que se descobre. O mito do descobrimento- em que se fundem cultura 
e natureza, saber (lusitano) e inocência (indígena), atraso (pois os índios são 
colocados em um estágio primitivo, numa linha evolutiva) e vanguarda (os progressos 
científicos do Renascimento) - funciona assim como matriz de uma nação que se 
concebe naquele momento e acolhe uma visão concebida sobre a educação como 
pedra de toque pela qual os condutores mais habilitados seriam capazes de resgatar 
os incultos para a civilização. 

O branco e o índio 

Antes de nos referirmos à caracterização da imagem do índio, é importante 
lembrar que no filme todos eles são atores ou figurantes, preferencialmente mulatos, 
pardos ou brancos pintados usando perucas. 
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Nas imagens de Mauro, os índios parecem inadaptados ao meio em que vivem 
e os cuidados que suscitam nos portugueses associa a sua imagem à de crianças. 
Embora estejam vestidos e pintados, usem os adereços descritos por Caminha - e 

· de acordo com a iconografia produzida por diferentes viajantes desde o séculos XVI12 

-, e se assemelhem à visão deles produzida por Victor Meirelles em sua "Primeira 
Missa" de 1860, no filme os gestos são um traço inédito- algo que nenhuma outra 
imagem visual teria produzido antes. 

Na imagem criada pelo filme, os índios se coçam muito, inclusive quando estão 
no interior da nau; ou mesmo vestidos, enquanto nenhum inseto ou o calor tropical 
parece atrapalhar os brancos. Caminha, entretanto, não fez nenhuma referência 
negativa ao clima ou a insetos, ao contrário, apontou a sua amenidade e a limpeza 
constante dos índios. Além de se coçar com constância, eles pulam muito com seus 
pés descalços, em oposição à marcha certeira dos brancos com suas pesadas botas. 
Mas, a pergunta é inevitável, por que são justamente os índios, que viviam naquele 
lugar, os homens visivelmente incomodados pelo meio, enquanto os brancos, 
estrangeiros, não esboçam qualquer sinal de estranhamente? · 

Essa inadaptação construída pela imagem desapropria os índios daquilo que 
seria seu por direito: a terra e tudo que dela pode ser aproveitado. Como vivem no 
estado de natureza, sem explorá-la, não fazem jus aos seus beneficios. São apenas 
habitantes de fato, mas não de direito. Na imagem, o papel do estrangeiro aparece, 
portanto, invertido. Ele não é o descobridor que pisava aquelas paragens pela primeira 
vez, mas o seu próprio habitante. 

A apropriação produtiva da terra justifica, portanto, que ela se tomasse por 
direito do português explorador. Essa concepção presente na Carta pelo viés religioso 
(a salvação legitima a empresa de colonização), no filme se faz pela cultura. O índio 
- pobre e inculto - necessita da direção e orientação daqueles que sabem o que é 
melhor para ele. 

a) Feras, primitivos ou príncipes? 
Na caracterização da imagem dos índios como crianças, duas concepções se 

cruzam. A primeira, moderna, que pensa o índio como de um ser puro, intocado pela 
civilização e desprotegido perante o mundo civilizado com o qual é incapaz de se 
relacionar de forma competente. É bom lembrar que até aquele momento, o índio é 
colocado pela Constituição brasileira como "juridicamente incapaz" e definido no 
Código Civil como órfão. A segunda, encontrada na carta, em que Caminha parece 
acentuar o seu caráter propriamente selvagem- descrevendo-os como ariscos ao 
contato com os portugueses, "gente bestial".13 Além disso estão sempre se movi­
mentando- dançam, folgam, falam muito, não trabalham e andam nus sem qualquer 
vergonha, como as crianças que não conhecem o pudor. 

Embora várias fontes sugiram a encenação de índios como crianças, este papel 
que lhe é atribuído é esclarecedor das visões históricas, políticas e antropológicas 
da época, a começar pela própria política do "Serviço de proteção ao índio" e o seu 
estatuto civil como "incapaz" dentro da nação. Por outro lado, essa concepção tem 

12. Conforme se pode observar pela farta iconografia d'O Brasil dos Viajantes de Ana Maria Beluzzo 
(org.). São Paulo: Odebrecht, 1996. 

13. Castro, Silvio. A carta de Pero Vaz de Caminha, op. cit. p. 88. 
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ainda outros significados n'O descobrimento de 1937. Porque se há um aspecto 
imaturo e desprotegido nos índios, a ele corresponde, no seu reverso necessário e 
complementar, a construção da imagem do descobridor como protetor. Essa posição 
se explícita com clareza na cena do encontro solene na nau. "Imediatamente, e era 
já de noite, Afonso Lopez levou os dois mancebos até o Capitão, em cuja nau foram 
recebidos com muitos agrados e festa". 14 

Praticamente tudo o que vemos no filme consta da descrição de Caminha: os 
índios são recebidos com festa pelos portugueses, interessam-se pelo colar de Cabral, 
observam com desconfiança e curiosidade tudo o que vêem, se desagradam e cospem 
a comida e a bebida que lhes é oferecida (no entanto a própria carta menciona outros 
encontros semelhantes mais bem-sucedidos, em que os índios comem de tudo e se 
agradam) e dormem no final, acomodados pelos portugueses, mais exatamente 
ninados (pela música de Villa Lobos), e cuidados pessoalmente por Pedro Álvares 
Cabral e frei Henrique de Coimbra, embora na Carta o capitão-mor apenas mande 
que um serviçal se ocupe disso, o que é uma diferença considerável. 

Os estranhos da Carta transformam-se no filme, pelo olhar condescendente e 
amoroso de Cabral, Caminha e dos demais oficiais e religiosos que os miram 
detidamente, em pequenos seres curiosos, faceiros mas também inconseqüentes: 
cospem, recusam iguarias. Mas a vivacidade própria às crianças, que tanto encanta 
os adultos, enuncia também a sua possibilidade de crescimento e mudança. O 
primjtivismo, como a infància, não é um estado, mas um estágio que pode e deve 
ser transformando pela fé católica, para Caminha, pela cultura e educação, para os 
realizadores do filme. 

No encontro no interior da nau, tarito na carta como na tela, não há troca. Nada 
do que os índios façam parece despertar interesse, além da eventual informação sobre 
a existência de riquezas. O que fazem é apenas tentar traduzir em sua língua, em 
seus gestos, o que pode significar o mundo que os lusitanos estão lhes dando a ver. 
Como na carta, o interesse pelo outro se desloca para o interesse do outro pelo 
português, as suas possibilidades de se igualar, de assimilar a nova e mais adiantada 
cultura. Dessa forma, deixarão de ser as crianças que estão figuradas na tela. 

Roquette-Pinto, como diretor do Museu Nacional teve um papel fundamental 
na constituição de um conhecimento escrito e material sobre os índios. 15 Foi amigo 
de Cândido Mariano Rondon, responsável pelas Expedições de Fronteira, que desde 
o final do século XIX estava não só encarregado de reconhecer e demarcar os limites 
da nação, instalando para tanto linhas telegráficas, como de proteger e trazer de volta 
a esses limites seus habitantes de origem, expulsando invasores, além de inspecionar, 
descrever e recolher tudo o que lá se encontrava. A respeito das Expedições, Roquette 
observara que não se poderia "imaginar que ao levar a linha telegráfica, Rondon 
passaria o seu fio no meio de aldeias de índios tão puros, tão primitivos como aqueles 
que o português achou aqui pela primeira vez no século XVI".16 O antropólogo 
observa, como, passados quatro séculos, os índios que Rondon encontra são os 

14. Castro, Silvio. A carta de Pera Vaz de Caminha, op.cit. p. 78. 
15. Como já observou Antônio Carlos de Souza Lima, "A relação entre o Museu Nacional e o SPI foi 

fundamental para a constituição no Brasil tanto da etnologia; quanto do indigenismo". In Carneiro 
da Cunha, Manuela. História dos índios do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 98, p. 157. 

16. Roquette-Pinto, E. Seixos Rolados. Mendonça, Machado & Cia, Rio de Janeiro, 1927. p. 94. 
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mesmos de Cabral. Portanto, quando Mauro assistiu aos filmes da expedição Rondon, 
estava vendo os mesmos índios que Cabral encontrou. 

As publicações do Serviço de Proteção ao Índio, a política de proteção 
concebida por Rondon e seus auxiliares militares e os filmes relativos a sua obra 
contam uma gesta de contato e pacificação de índios em territórios paradisíacos 
intocados, num país que já exterminara pelo confinamento, pela assimilação a meias, 
pela doença e pela "guerra justa" instituída por D. João VI, parte muito significativa 
dessa população. Mas restou sempre a contradição entre essas ações que conduziam 
ao seu desaparecimento e o reconhecimento abstrato dos seus direitos como os 
primeiros e verdadeiros herdeiros da terra e da nacionalidade. 

Se no século XIX o romantismo engendrara um índio cavalheiresco nos moldes 
dos heróis medievais de Chateaubriand, tomado emblema nacional em monumentos 
e na iconografia que construía a jovem nação, estas imagens baseadas nos Tupi e 
Guarani, correspondiam a um índio pacificado, um índio bom, mas já naquela altura, 
extinto. "É o índio bom, e convenientemente, é o índio morto."17 

Enquanto o imaginário de literatos e artistas das cidades construía um índio 
que respondia à sua idealização de um heróico ancestral nacional, o índio verdadeiro, 
muitos deles em parte ainda sem contatos com a civilização, habitando o interior do 
país e arredios e violentos ao contato com o branco, eram classificados como ferozes 
tapuias botocudos. Seus crânios são esquadrinhados pelos estudos científicos, de 
forma a definir o seu lugar na escala de evolução universal, seus prováveis parentes 
e desta forma localizar também o lugar do Brasil nessa evolução. Como observou 
Manuela Carneiro da Cunha, se o primeiro índio idealizado é objeto da literatura, o 
segundo, real, é alvo da biologia. 18 

Estudar as raças que compõem a nação era uma das proposições básicas do 
projeto vencedor de Von Martius para o Instituto Histórico e Geográfico indicando 
em 1843 como deveria ser escrita a História do Brasil, de forma a determinar a 
composição dos atributos formadores da nação. É nesse mesmo momento que, na 
prática, a questão do índio deixa de ser urri problema de mão de obra - confinado 
ou catequizado e adestrado em "reduções" e missões religiosas, como fora até então, 
e se toma uma questão de terras, já que empecilho à expansão do território. 19 Na 
segunda metade do século XIX, o incremento das atividades econômicas pela 
abertura de novas frentes de colonização e exploração agrícola em diferentes regiões 
do país, como a cafeicultura no Oeste Paulista, a imigração no Rio Grande do Sul, 
Paraná, Santa Catarina, ou a construção das ferrovias esbarram sempre com os 
habitantes índios destas terras, que repelem muitas vezes com violência as ações de 
apropriação de suas terras pelo colonizador. Esse índio "entocado" e feroz, que 
amedronta o homem branco, passa a ser um problema a exigir solução do Estado. 

Ora, as soluções e a maneira de encarar os índios no interior da nação vão estar 
mediadas seja por essas questões práticas que envolvem a expansão territorial, seja 
pela compreensão que se fazia da identidade e do papel dos índios na composição 
nacional. Assim, as soluções propostas podiam ir do extermínio puro e simples de 

17. Carneiro da Cunha, Manuel a. História dos índios no Brasil. São Paulo: C ia. das Letras, 1992, p. 136. 
18. Carneiro da Cunha, Manuela. Idem, op. cit. p. 136. 
19. Conforme Carneiro da Cunha, Manuela. História dos índios do Brasil. op. cit. e Ribeiro, Darcy. Os 

índios e a civilização. 2' ed. Petrópolis: Vozes, 1977. 
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seres vistos como selvagens perniciosos e sem humanidade, que atacam brancos 
desprotegidos, até a postura de valorização, preservação e proteção de um ser ·visto 
não só em seus atributos de humanidade e civilização, mas como parte indissolúvel 
das origens e da identidade nacional. 

A elaboração desse amplo arco de soluções vai estar mediada pela compreensão 
complexa e contraditória que se fazia então da própria história nacional, construída 
preferencialmente sob uma ótica de cunho cientificista, determinista e evolucionista 
de sua natureza e composição racial, em detrimento de fatores sociais e econômicos, 
própria ao século XIX. 

Se a constituição de um saber sobre a nação brasileira tomava possível e 
necessária o desenvolvimento de uma historiografia, de uma sociologia, de uma 
história e crítica literárias e da própria antropologia como formas de definir as 
diferentes faces dessa nação -pensemos nos ideários de Sylvio Romero, Capistrano 
de Abreu, Euclides da Cunha, Nina Rodrigues e do próprio Rondon -, toda a 
elaboração desse conhecimento vai ser informado pelas questões ditadas pelas noções 
de raça e natureza. Tratava-se de construir uma história e conseqüentemente um 
destino para a nação em face de uma episteme que explicava o mundo a partir de 
atributos naturais deterministas (e não preferencialmente sociais ou históricos, como 
em Rousseau). Nessa perspectiva, o trópico, a mistura de raças e o exotismo eram 
atributos inferiorizantes. A partir da maneira como se organizam tais atributos, 
estaríamos diante de um país inviável e que teria que passar por um processo de 
"acerto" e regeneração racial pelo branqueamento (Romero, Nina Rodrigues), ou 
postulava-se sua viabilidade pela inversão ou sublimação dessas características 
(Capistrano, Araripe Jr.). São essas as matrizes centrais que ordenam as investigações 
com vistas a modelar as heranças e o futuro possível da nação. 

É em meio a essas diferentes teorias sobre o homem brasileiro que os diferentes 
elementos raciais que conformavam a nação vão ser analisados, incensados ou 
obscurecidos na análise da composição e do lugar que ocupam em sua história. 

O olhar sobre o índio e o seu destino - extermínio como selvagens ou 
manutenção porque patrimônio da nação, está mediado pela própria construção 
nacional que então se elabora. 

Portanto o índio é essa entidade contraditória em que se depositam tantas 
elaborações: selvagem e âncora da nação, exemplar vivo da teoria da evolução, 
caução da ancestral idade americana e brasileira, ser desprotegido perante o mundo 
civilizado, que teima em persistir índio apesar das seduções e melhorias do progresso. 
O índio é antes de tudo um ser sobre o qual se projetam os sonhos e medos, terrores 
e esperanças brancas - as de Caminha como as de Rondon ou Roquette. Por isso é 
fundamental caracterizá-lo como criança, destituindo-o de sua própria identidade 
que, afinal, nenhum desses discursos revela. 

Sabemos que são da idade da pedra, mas fora isso, é um ser por se fazer, como 
mostra Mauro no filme, um ser cuja proteção é imprescindível. Cabe lembrar, 
também, que durante o governo Vargas, o SPI vive um período dificil. Rondon, apesar 
de militar, como positivista, não aderira ao movimento de 30. Nesse momento, o 
órgão passa significativamente para a alçada do Ministério do Trabalho ( 1930-1935), 
vai depois para o Ministério da Guerra, e em 1940 volta para o Ministério da 
Agriculmra marcando a retomada da importância de Rondon e dessas questões junto 
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aos militares. Portanto, na década de 30, os índios e os seus protetores estão bastante 
marginalizados, entregues a uma política pautada pelo cotidiano das tensas questões 
de terra incrementadas pela Marcha do Oeste. 

Por outro lado, quando o filme associa a idéia de primitivo à infância, essa é uma 
forma de conceber a superação idealizada não apenas para os índios, mas para as outras 
populações atrasadas e abandonadas da nação. Evidentemente era mais fácil para 
intelectuais como Roquette-Pinto admitir a mudança reconhecendo no outro seu 
estado ·de carência mas de permeabilidade a um ideário determinado por aquele que 
nomeia o seu atraso, do que apontar ou transformar, nas próprias camadas dominantes 
e pensantes, os elementos estruturais conformadores desse atraso, fato para o qual já 
chamara a atenção Euclides da Cunha em Os sertões. Reconhecer atributos nos índios, 
elevar a cerâmica marajoara à expressão mais alta, implica eleger signos de civilização 
já existentes, signos que confirmam, em meio ao atraso, facetas relevantes, próprias 
e até mesmo requintadas daqueles seres. Roquette compara a cerâmica marajoara à 
cerâmica da antiga Grécia. 

O descobrimento do Brasil procura indicar que no Brasil existe cultura, 
civilização e ancestralidade dignas. Os brasileiros descendem do povo mais adiantado 
cientificamente em seu tempo e têm por índole uma natureza dócil, permeável e 
pacifica herdada dos indígenas. Se concomitantemente Lampião queria reinar, 
coronéis impunham pelo arbítrio a sua cordialidade, se as prisões estavam repletas 
de opositores políticos, ou se no momento da colonização do Brasil o conquistador 
não foi tão afável e compreensivo como aquele descrito por Caminha no momento 
da descoberta- nada disso poderia vir à superficie e ao entendimento de um mundo 
que se construía desigual, mas de aparência homogênea, graças à presença salvadora 
dos que pretendiam gerir e aparar essas diferenças. 

b) O índio na lente de Rondon e de Lévi-Strauss 
Há ainda um outro aspecto fundamental na caracterização dos índios de O 

Descobrimento do Brasil. Como apontamos anteriormente, Rondon, de acordo com 
Roquette-Pinto, abriu 

à ciência um campo enorme de verificações e descobertas; à indústria, 
todas as riquezas de florestas seculares. Soube coroar sua atividade 
estendendo o fio telegráfico, que os Parecís chamam língua de 
Mariano ... ( ... ) E mostrou à Humanidade irmãos primitivos, que mais uma 
vez lhe recordam a modéstia da sua origem. 20 

Toda essa atividade do "Bandeirante do século :XX"21 foi farta e escrupulosa­
mente documentada por milhares de fotos- que contemplavam os aspectos técnicos 
das expedições e eram usadas para documentação e propaganda nos jornais- e por 
filmes rodados pelo major Thomaz Reis, concebidos sobretudo como meio de 
divulgação para o grande público, junto ao qual faziam muito sucesso.22 Mauro 
assistiu a esses filmes guardados no Museu Nacional. 

20. Roquette-Pinto, Edgar. Rondônia, Brasiliana v. 39, 5a. ed. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1950 
p. 19. 

21. Título do livro de Bandeira Duarte, São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1945. 
22. De acordo com o trabalho de Maciel, Laura Antunes "A Nação por um fio: Caminhos, práticas e 

imagens da Comissão Rondon", Tese de Doutoramento, PUC, 1997. 



354 ESTUDOS DE CINEMA 

Neles os índios não são agitados, se coçam naturalmente, se constrangem com 
a câmera, mas parecem antes de tudo calmos. Estão em geral nus e com poucos ade­
reços. Os personagens mais salientes são os militares, sobretudo Rondon, que cerca~ 
se dos índios como um grande pai protetor. A sua aparência senhorial parece ajudar 
Mauro a compor o personagem de Pedro Álvares Cabral: quando Rondon chega a 
um aldeamento indígena, diante das câmeras logo montam-se a sua mesa e cadeira. 
Dali, despacha e atende aos índios. Ele senta-se garboso, da mesma forma que Cabral 
em sua sala, ou na recepção dos índios na nau. No filme Parimã -Fronteiras do 
Brasif23 ele é cercado pelos índios e sobretudo índias sorridentes e tímidas, toma 
generosamente uma bebida que elas, catitas, lhe servem. Depois disso, Rondon, 
gentil, coloca em seus ouvidos o relógio que traz no pulso, mostrando-lhes o curioso 
som daquela novidade: o tic-tac do mecanismo que desperta surpresa e 
contentamento. 

Essa cena tem certa semelhança com aquela d'O Descobrimento, em que os 
índios vão à nau e se encantam com o som dos sininhos de metal. Mas neste como 
naquele filme a postura em relação ao índio parece se repetir: ele é o centro da 
atenção, visto como alguém que está sendo introduzido e tende a assimilar 
positivamente o universo do branco colonizador. 

Como contraponto a esse tipo de visão, podemos observar o filme de Dina e 
Lévi-Strauss sobre os Nhambiquaras feito na mesma época (1935), que mostra um 
outro olhar sobre o mesmo objeto: aquilo que os encanta, e sobre o que detêm a 
câmera, é justamente o que é diferente: os rituais, as pinturas do corpo, os utensílios, 
os hábitos, a maneira de ser e estar no mundo. O antropólogo não intervém 
diretamente na cena, ao contrário de Rondon, que nos filmes das Expedições de 
Fronteira é parte indissociável daquilo que é documentado. Lévi-Strauss saúda a 
diferença, Thomaz Reis o caminho para a similitude e a assimilação que a Carta de 
Caminha já apontava como possível, desejável e necessária. 

Nos filmes do major Thomaz Reis também eram mostradas danças ou práticas 
indígenas. Mas o seu olhar é outro. Aqui, como no filme de Mauro, o índio é urna 
criança a ser cuidada, corrigida, e elevada, mesmo se o discurso do Serviço de 
Proteção ao Índio postulasse a manutenção de suas formas de vida e o 
reconhecimento de que não podiam ser convertidos em "brasileiros", como pregava 
Roquette-Pinto, mas o que essa caracterização nos aponta é justamente a contradição 
entre esse ideário e a sua prática: mantê-los como índios equivalia a enquadrá-los 
como incapazes dependentes da proteção do Estado. Eles seriam protegidos dos 
ataques externos, mas sobretudo de sua própria vontade de autonomia, 
autodeterminação, manutenção de suas extensas e cobiçadas terras onde era possível 
a caça, a pesca, as colheitas sem a lavoura regular tal como praticavam os brancos. 
O discurso do SPI fala na manutenção da cultura, e a imagem dos filmes das 
Expedições de Fronteira mostram a entrega de uniformes padronizados que vemos 
índios e índias constrangidos vestirem em Ao redor do Brasil. 24 

Por outro lado, podemos apontar certamente o exotismo que o olhar viajante 

23. Inspetoria de Fronteiras, Major Thomaz Reis, 1927. Museu do Índio, Rio de Janeiro. 
24. Ao Redot-do Brasil- Major Thomaz dos Reis Vaz, 1932. Editado em vídeo pelo CTAV/Funarte, 

1996. 



SDCINE I.!...E_III 355 

de Lévi-Strauss procura no Nhambiquara, a forma de enquadrá-lo e de se encantar 
com o bom selvagem finalmente resgatado de uma imaginação de séculos. Não há, 
portanto, nenhum proveito em transformá-lo (como também pensa Roquette), mas, 
ao contrário, em resgatar por meio dele essa dimensão presente e desejável em todos 
os homens, num momento histórico em que a comparação racial autorizava a 
perseguição e o enquadramento de seres definidos como inferiores e indesejáveis, 
entre os quais o judeu Lévi-Strauss.25 

Mas o que a visão desses filmes contemporâneos entre si ressalta é como o 
artificio do cinema conforma os índios, que parecem vir de universos completamente 
distintos, quando na realidade é o olho do observador que dá forma ao objeto e o 
que deve dizer de si mesmo. Para Lévi-Strauss uma identidade a ser conhecida, uma 
especificidade que, se o major Thomaz Reis ou Humberto Mauro percebem e não 
deixam de apontar com algum encanto, o que se sobressai é a possibilidade de 
ultrapassá-la por algo que consideram um estágio de evolução mais adiantado, e, 
portanto, melhor. 

Portanto, o olhar de Mauro sobre o índio em O descobrimento é tributário da 
visão oficial e culta daquele momento, sedimentada na ação do SPI e no ideário de 
Roquette-Pinto: o reconhecimento da ancestralidade indígena na terra brasileira, da 
existência entre os índios, de práticas e traços culturais próprios e significativos como 
a língua tupi ou a cerâmica marajoara, que devian1 ser conhecidos, praticados e pre­
servados, já que dignificam e conformam o rico, significativo e diversificado passado 
da nação. Mas, como primitivos, precisam ser protegidos. Se a imagem do índio de 
Mauro partilha desse universo, a ela se adiciona uma brejeirice particular do seu pró­
prio olhar: não é o bom selvagem do Romantismo, ou o selvagem bom de Rondon, mas 
o selvagem do Brasil, a matriz de herança primeira- puro, permeável mas matreiro. 

Conquista ou Salvação? 

A última parte do filme é marcada pela idéia da conquista pacífica da terra e 
pela adesão de seus habitantes ao ideário dos homens das caravelas. Esse bloco final 
começa com a cena do corte do jequitibá e é pontuado pela longa seqüência da 
Primeira Missa. 

O corte e a derrubada estrondosa da árvore gigantesca para a construção da cruz 
transformam, na imagem, o que fora um encontro curioso numa conquista. Nessa 
cena se esboçam os únicos conflitos em que o índio sai da posição infantil, mas sua 
ação de oposição e defesa não é o suficiente para se contrapor à apropriação dos 
estrangeiros. Esse esboço abortado de conflito é seguido sem qualquer mediação pela 
a adesão paulatina à cruz. 

Depois da cena de confraternização entre índios e portugueses que dançam, os 
marujos se embrenham na mata em busca da madeira para a construção da cruz da 
Primeira Missa. Localizam o jequitibá monumental, que derrubam sob o olhar 
surpreso dos índios. Estes ouvem, preocupados e agitados, o som inédito do corte e 
da queda da árvore. Gritam, se agacham, procurando ouvir na terra os efeitos da 
ferida. Alguns parecem revoltados e se encaminham em direção aos brancos que 

25. Foi Márcia Mansour D' Aléssio quem me chamou a atenção para isso. 
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trabalham, quando os soldados apontam suas lanças, e o conflito que parecia annado 
se dissolve sem qualquer continuidade. Quem pontuou e idealizou esse conflito foi 
o diretor do filme, que acrescentou à narrativa essa ligação animista com a árvo~e e 
a natureza, que é parte intrínseca do modo de vida dos seus habitantes, apontando a 
ruptura profunda que aquele encontro começava a significar na natureza e na cultura 
existentes, sacudidas pela supremacia do homem armado e instrumentado, que vai 
se apropriando daquela terra e daquela gente. 

O esboço de conflito dissolve-se já na cena seguinte. Os índios, junto coin a 
marujada, assistem à construção da grande cruz na qual é colocado o escudo de 
Portugal e carregam-na espontaneamente em procissão, junto com todos os 
portugueses, para o lugar onde será celebrada a missa. 

A cruz é conduzida num ritmo sincopado, marcado pela música marcial e pelo 
foco em primeiro plano nos pés dos soldados com suas botas, e dos índios que pisam 
descalços, sem acompanhar o passo certeiro dos homens calçados. Tudo parece acon­
tecer e se combinar harmoniosamente. É uma sucessão de acontecimentos cujo ponto 
máximo é o fin~ar da cruz na terra, sob os olhos atentos e a participação ativa dos 
índios. 

O último e grandioso ato da empreitada é marcado no filme pela introdução de 
uma nova música - a reprodução do cântico indígena Nozanina, recolhido por 
Roquette entre os Parecis em 1912, e transformado num canto coral grandioso por 
Villa Lobos, à maneira que vinha praticando naquele período. É um momento grave, 
monumental. Da cena em que os marujos e índios estão puxando a corda para erguer 
a cruz, vemos em seguida em primeiro plano, no lado direito, frei Henrique que 
abençoa com uma cruz um índio ajoelhado. No lado esquerdo, Cabral e outro 
comandante assistem à cena, e no centro, ao fundo, a cruz é erguida solenemente. 
Antes mesmo de começar a missa, conforme essa cena, os índios já estão aderindo 
às práticas do conquistador. Nesta imagem síntese, que antecede a celebração maior, 
a conquista se consuma nessa trindade, tendo a cruz como centro. 

Para compor as cenas da Primeira Missa, Mauro toma como modelo a 
reprodução a mais fiel possível do quadro "A Primeira Missa" de Victor Meirelles, 
realizada em Paris em 1860. Como observou Jorge Coli, aquele quadro que teve a 
Carta por base documental, e o quadro "Premiere messe en Kabilie", do francês 
Horace Vemet,26 como inspiração iconográfica, tomou-se a "verdade visual do 
episódio narrado".Z7 Ao tomar esse quadro como base da representação, Mauro 
termina de autenticá-lo como um documento, da mesma forma que a Carta que serviu 
de base também ao pintor. Por outro lado, esse esforço de composição, reproduzindo 
um verdadeiro ícone nacional, reitera a grandiosidade da própria empresa que 
significa filmar O descobrimento. O quadro se reitera como fonte, como expressão 
da verdade visual, e o filme se beneficia tomando aquela imagem precedente e 
consagrada, como caução de verdade. 

Mauro reproduz a cena pintada por Victor Meirelles, num plano de conjunto, 
e através de planos aproximados em que mostra detalhes que escaparam ao 
enquadramento geral. Entre o momento que a cruz é elevada e o início da Missa, 

26. Coli, Jorge. "Uma fixação da imagem da Descoberta", 1996. p. 4. (mimeo.). 
27. Coli, Jorge. Op. cit. p. 7. 
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Mauro passeia a câmera pela paisagem. Mostra palmeiras, caras a Araújo Porto­
Alegre, o diretor da Academia de Belas Artes e orientador de Meirelles na elaboração 
do quadro.28 A palmeira é um elemento simbólico primordial na representação de 
uma cena brasileira pelos viajantes. Debret orna com elas a coroação de D. Pedro I, 
segundo orientação de José Bonifácio.29 Assim, Porto-Alegre, como José Bonifácio, 
consideravam a sua inserção no quadro fundamental, fato que Mauro procurou 
pontuar. Outra cena mostra os dois índios que observam a missa do alto de uma 
árvore. Mas estes, no filme, se coçam. 

Na cena em que reproduz o quadro, o diretor respeita o enquadramento original, 
a dinâmica dos personagens, acentuando sua distribuição circular em tomo da grande 
cruz, que é mais longa e ainda mais presente do que no quadro, onde o altar se 
evidencia mais, com os textos sagrados e o cálice que, no filme, vistos em plano geral 
se perdem. Ganhou entretanto a cruz, mais marcante. O único elemento retilíneo de 
toda a paisagem. O primeiro artefato produzido e lá deixado pelo conquistador, como 
marca de sua nova mensagem, feito e posse. 

Se no plano geral que praticamente fotografa a cena tal como foi composta por 
Meirelles, em que não há sinais claros de adesão dos índios à evangelização, e estes 
simplesmente assistem à cerimônia, entre curiosos e atraídos por aquilo que vêem, 
no filme de Mauro os planos subseqüentes indicam, como na carta a adesão de alguns, 
guiados pelo índio idoso que orienta seu grupo a participar da cerimônia. A 
representação de Mauro vai além do momento único retratado por Meirelles, em que 
a mensagem principal era a sacralização do encontro possível de duas culturas 
distintas, que ensejam a criação de um novo povo e de um país original. A Primeira 
Missa é, portanto, uma celebração. O filme, no entanto, documenta conversões. Se 
Meirelles expressa com muita clareza um encontro, em que a atitude e o movimento 
entre curioso, respeitoso ou até indiferente dos índios pode aparecer com seus corpos 
seminus e seus adereços, criando uma dinâmica pictórica movimentada e colorida 
onde estão os índios, e reverente e silenciosa entre os portugueses próximos à cruz, 
no filme essa diferença praticamente se apaga. A disposição circular dos personagens 
ajoelhados e reverentes, tomada do chão pela câmera, com o céu e a grande cruz por 
fundo, criam a imagem da transcendência espiritual que Mauro figura na cerimônia 
religiosa em que se detém com minúcia. E a passagem para as cenas seguintes em 
plano mais aproximado, por grupos, mostra claramente a adesão, de parte dos índios 
que se ajoelham e beijam o crucifixo. 

No quadro, Victor Meirelles se detém na observação de mundos distintos, o 
selvagem e a civilização que podem vir a se encontrar. No filme, a conversão do 
índio ao Evangelho é clara, e essas imagens são acompanhadas pela música e pelo 
eoro solene de Villa Lobos, selando o feito a um tempo épico e espiritual. A Missa 
e a adesão dos índios, como o coroamento da descoberta conferem ao acontecimento 
uma transcendência que Caminha já explorara narrando a grande elevação que 
contamina a todos durante o santo rito. É nesse momento que a conquista se converte 
em salvação de uma terra e de um povo. 

28. Coli, Jorge. Op. cit. p. 3. 
29. Conforme Souza, Iara Lis Carvalho, Pátria Coroada. O Brasil como corpo político autônomo. 1780-

1831. São Paulo, UNESP, 1999. 
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O enfoque de Victor Meirelles é mais contido e eminentemente profano- ainda 
é nítida a separação entre índios e portugueses e não há sinais claros de conversão 
do gentio. A espiritualidade não é o seu foco, mas o encontro da civilização com o 
atraente mundo imaginário do bom selvagem do romantismo. 

É interessante observar a ênfase e a duração extensa desse bloco centrado 
sobretudo na missa, em que é clara a ênfase de Mauro na conversão dos índios. Como 
já observamos, eles já estão se ajoelhando e recebendo a cruz, antes mesmo da missa, 
enquanto Caminha fala de criaturas respeitosas, que intuem o sentido maior daquilo 
que vêm, como a assinalar o seu caráter permeável. Se Caminha prenuncia adesões, 
o filme se estende na exposição de conversões. Mauro os batiza, sacramenta e 
converte. 

Terminada a cerimônia, a missão chega ao fim quando Caminha lê para Cabral 
e para todos os outros comandantes o texto que será enviado a D. Manoel. 

Se a carta termina com a fala do narrador concluindo seu relato, Mauro 
acrescenta a saída das naus, e a visão da praia vista da caravela, onde, pelo olhar de 
Caminha, toda a tripulação se despede dos índios, que de uma grande extensão de 
praia se agitavam em suas saudações festivas. O filme termina com a imagem da 
cruz, onde restam, encostados e tristonhos, os degredados, e a imagem vai se fechando 
em escurecimento sobre a grande cruz. 

O que os portugueses deixam aqui, a partir, da perspectiva mauriana, seria 
portanto o cristianismo, sem dúvida, mas sobretudo a idéia de transformação que o 
homem dotado de saber é capaz de operar. É a crença na sua capacidade de 
intervenção e mudança. 

0 DESCOBRIMENTO HOJE 

Embora fracassando no momento do seu lançamento, ao longo dos seus 60 anos 
de existência, o filme foi cumprindo a missão didática desejada pelos seus 
realizadores. O acento audiovisual da educação nos últimos 20 anos, tomou o filme 
útil como ilustração em sala de aula. Esse interesse, mais a importância de Humberto 
Mauro como cineasta, fizeram com que o filme fosse editado em vídeo nos anos 90. 

Em 1997; no Centenário de Humberto Mauro e três anos antes das grandes 
comemorações do Quinto Centenário do Descobrimento do Brasil, o filme foi 
restaurado pela Funarte-CTAV. O restauro recuperou o contraste das imagens, e 
baseado em informações de que o filme teria uma duração superior à atual, acreditou­
se que havia lapsos de imagens e de som que se haviam perdido. Em face disso, foram 
encomendados a compositores que preenchessem partes da música de Villa Lobos 
que teriam se perdido. Além disso, em ·cenas com mapas, pequenas setc:ts que 
indicavam o caminho das naus foram substituídas por desenhos de caravelas inseridas 
por computador, tomando a cena mais clara. A música gravada originalmente com 
a regência da orquestra e coral orfeônico conduzidos por Villa-Lobos foi suprimida 
e substituída por outra com andamento diferente do original, agora mais dinâmico, 
com inserções de partes compostas por outros músicos e eliminando os coros 
grandiloqüentes característicos do trabalho de Villa Lobos em 1937. O sentido do 
filme, impresso em vídeo e comercializado e distribuído a instituições culturais, foi, 
portanto, modificado. 
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A apresentação desta restauração no Centenário de Humberto Mauro em Abril 
de 1997, em Cataguases, com a presença do Ministro da Cultura, e depois em Brasília, 
com a presença de representantes do presidente da República, marcou o início oficial 
das comemorações do V Centenário, mas o fez de forma sintomática. O filme foi 
"modernizado" e tornado mais movimentado pela música e pela inserção de imagens 
mais didáticas, de forma a torná-lo mais palatável ao gosto contemporâneo e passível 
de utilização educativa no momento das comemorações, em que o descobrimento é 
um tema central. A restauração orientada pela expectativa de sua maior utilização 
em função das comemorações do V Centenário, substituiu uma datação por outra. 
Nada mais elucidativo sobre a apropriação da história nacional promovida por essas 
comemorações. Um sentido a mais a se agregar a essa história d'O descobrimento 
de Humberto Mauro. Entretanto, como esta restauração foi criticada, o CT A V estuda 
o lançamento de uma edição em DVD com a versão original e a "restaurada". 

CONCLUSÕES 

O filme exalta o encontro cordial de dois povos desiguais, enfatiza a 
ingenuidade dos habitantes originais, torna generosos e cuidadosos os navegadores 
que partiam de suas terras em busca de riquezas e almas a converter. O cinema se 
faz veículo das visões historiográficas consagradas. Naquilo em que foge à "letra" 
e expressa sua visão autônoma, acentua a missão salvadora da cultura e dos 
condutores. Na concepção do índio infantilizado, mostra as contradições inerentes 
ao papel e ao destino que lhe eram então atribuídos: é um ser primitivo, portanto 
atrasado, mas ao mesmo tempo testemunho da ancestral idade da nação, sua âncora, 
embora não seja brasileiro. É o herdeiro legítimo das terras; mas deve perdê-las em 
função do progresso por que é incapaz para isso. Devia ser protegido pelo Estado, 
mas estava então abandonado. No entanto, dentro da imagem de infantil idade criada 
por Mauro, ele é matreiro, alegre, cordial, é brasileiro. 

Embora Mauro busque reconstituir um fato histórico e enfoque elementos 
centrais da cultura nacional, como o índio, o olhar do filme revela o quanto a tarefa 
do conhecimento é eminentemente marcada pela alteridade e por uma atribuição de 
sentido que, embora se promova como de todos, "da nação", é parcial, construída e 
arbitrária, portanto, não é partilhada como se espera, ou melhor, "como deveria ser". 
Embora Mauro procure cercar-se de todos os elementos documentais possíveis, a 
sua encenação recobre os personagens de significados dados pelo outro. Explicita 
com clareza a empresa civilizadora a que o filme se propunha. Apesar de tomar a 
câmera como um artificio de revelação, o índio é um entre os vários elementos do 
filme, que agrega significados que lhe são exteriores, e cuja projeção é autorizada 
por algumas de suas características. Embora buscasse ardorosamente conhecer e 
proteger os índios, o que podemos observar ao longo do filme é sempre e apenas o 
que os não-índios pensavam sobre eles. Esse elemento construído pela câmera 
continua, no entanto, opaco. Só é possível conhecer as projeções que suas 
características desencadeavam no outro. E isso vale também para a caracterização 
dos outros personagens, como o próprio português erigido pelo filme em herói cívico. 

A nação não reconheceu nos heróis forjados por Mauro os seus patriarcas. A 
matriz da nação como fruto da intervenção competente sobre o primitivismo (que 
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figura o atraso) não vingou no iinaginário social, não se constituiu "verdade visual 
do episódio narrado".3° A nação projetada pelo filme não estava exatamente ali onde 
se queria colocá-la. Apesar dos segredos desvendados pela imagem, sonhava-se ainda 
com as calmarias que não aconteceram ... 

Entretanto, nos últimos meses que precederam as comemorações dos 500 anos 
do Descobrimento, as imagens de Mauro tomaram as telas das televisões. Num 
mundo marcado pela imagem em movimento, a produção do Instituto do Cacau da 
Bahia foi sendo alçado à categoria de documento virtual, como acontecera com a 
Primeira Missa anteriormente, já que o filme tornou-se a única produção do gênero 
no Brasil. O Descobrimento foi apresentado inúmeras vezes nas tevês oficiais, como 
a TV Senado, a 1V Educativa, TV Cultura em ciclos onde fazia par constante com 
"Independência ou Morte" de Carlos Coimbra realizado em 1972 por ocasião das 
comemorações do "Sesquicentenário da Independência", ou outros de tema histórico, 
marcadamente do periodo colonial como Chica da Silva de Carlos Diegues ou Os 
inconfidentes de Joaquim Pedro de Andrade, ciclos que instituições e cineclubes 
estudantis tenderam a repetir com alguma reflexão. 

Nas semanas que precederam o grande evento, imagens do filme ilustraram 
com constância vinhetas de programas da TV Globo e dos canais a cabo como o GNT, 
Futura. Na falta de outras imagens cinematográficas de reconstituição, o filme de 
Mauro, descontextualzado do seu momento de produção e da própria autoria, serviu, 
como os antigos cromos da Primeira Missa de Victor Meirelles, nos cadernos infantis 
- como a ilustração preferida e transformou-se no documento virtual do aconte­
cimento- enquanto o quadro de 1860 praticamente sumiu como simbolização dos 
primórdios. No dia 22 de Abril de 2000 foi apresentado dentro das comemorações 
oficiais das televisões de rede pública. Graças à televisão, e às comemorações 
centradas no descobrimento, o filme consagrou-se finalmente como a imagem do 
Descobrimento imaginada em 193 7. A dessacralização dos tempos atuais consagrou 
a caravela e a aventura, e relegou a salvação cristã a um plano secundário. 

30. Como parece ter acontecido com o quadro de Victor Meire.lles, conforme Jorge Coli, op. cit. 
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1 -DE OLHO NO BRASIL 

Até a Primeira Grande Guerra, os filmes franceses atendiam a 80% do mercado 
mundial de películas, mas essa efervescência não sobreviveu ao conflito. Entre as 
duas guerras, o cinema francês ainda viveu tempos de prestígio, sendo reconhecido, 
industrialmente, como segunda potência, depois dos Estados Unidos. Alguns 
analistas o consideravam o primeiro no plano artístico. Até a Segunda Guerra, a 
atividade de exportação de filmes na França era essencialmente privada e as empresas 
regulavam seus negócios entre si, sem a interferência dos sindicatos profissionais. 
É no imediato pós-guerra que a nova regulamentação de alguns mercados mundiais 
muda a feição de setores importantes do setor cinematográfico. No Japão, sob as 
ordens do general MacArthur, a importação de filmes era estritamente regulamentada, 
sendo o contingente global de filmes repartido entre os diferentes países produtores. 
Cada país importava seus filmes por meio de uma única empresa comercial nacional. 
Na Alemanha, governada por uma autoridade militar quadripartite, os americanos, 
franceses, ingleses e soviéticos haviam regulado detalhadamente a atividade de 
importação e distribuição de filmes. A importação deveria ser feita também por uma 
única empresa. 

Tais mudanças se refletem também na França, que tentou organizar a 
experiência de distribuição de seus filmes no exterior, feita até então de maneira 
dispersa. Quatro campos de trabalho foram escolhidos: a Alemanha, o Japão, o bloco 
comunista da Checoslováquia e da Iugoslávia, além do conjunto dos países da 
América Latina. Os produtores franceses se organizam e constituem uma sociedade 
denominada Unifilm, encarregada de representar os interesses de cada um dos seus 
membros em face de um organismo único de distribuição. No mundo inteiro, o 
importador único vai dar nascimento ao exportador único, a exemplo do que já 
acontecia nos países da Europa do Leste dominados pela União Soviética (Bulgária, 
Hungria, Polônia, Checoslováquia, Iugoslávia). 

A reação a um american-way of life disseminado pelos Estados Unidos 
provocou o desejo de exportação da cultura francesa como assunto de Estado. O 
estabelecimento de um código cinematográfico, de um estatuto, de um fundo de 
desenvolvimento e de um Centro Nacional de Cinematografia foi o caminho seguido 
para a organização da atividade cinematográfica. E neste, um serviç" de exportação­
importação que compreendia uma repartição encarregada das relações com o 
estrangeiro, onde se desenvolveriam também as relações de co-produção 
internacional. Daí vai nascer uma política de exportação que premiava os filmes em 
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função das receitas obtidas nos mercados estrangeiros e vai consolidar o poder das 
maiores empresas francesas. O CNC vai propor então a criação de um novo 
organismo disposto a difundir a cultura francesa no exterior, a partir dos filmes. Por 
meio, principalmente, do fornecimento à imprensa internacional de farta 
documentação sobre as atividades do cinema francês, seus filmes, autores, 
realizadores e atores. Esta seria uma informação centrífuga. Como informação 
centrípeda, a captação de estudos de mercado. O veículo usado pelos franceses seria 
a presença nos festivais internacionais e a criação das semanas do cinema. Em 1949 
criou-se, enfim, a Unifrance film, uma associação nacional para a difusão do cinema 
francês. 

A reconquista dos mercados era uma ardente obrigação, como se pensava à 
época. O cinema francês havia desaparecido das telas e tinha sido substituído pelo 
produto americano. A concorrência era pesada e só poderia ser feita de igual para 
igual e assim se constituiu, nos moldes das majors companies americanas, um 
consórcio de empresas, o Cofram, para operar na América Latina. 

O consórcio funcionava negociando os filmes de apelo cultural, já premiados 
nos festivais, a partir de uma porcentagem sobre as receitas, sempre em uma 
negociação direta e com exibição nas salas especializadas. Em 1956, ele é implantado 
nos cinco mercados principais da América Latina: a Argentina, o Brasil, o México, 
a Colômbia e a Venezuela. Por meio desta política de concorrência "cultural", 
persegue-se a revalorização dos filmes franceses. A América Latina se apresenta 
como um mercado em potencial para a cinematografia francesa. Em 1956, são oito 
as majors companies operando na região: Columbia, Warner Bros, Paramount, 
United Artists, Universal, R.K.O., Twentieth Century Fox, Metro Goldwin Mayer, 
manipulando 50 milhões de dólares. A Cofram operava então na faixa dos 5 milhões. 
Entre 1948, ano de sua fundação, até 1961, o aumento do volume de operações foi 
crescente. 

Os anos 60 vão ver uma diminuição dos negócios, graças à deteriorização das 
moedas e do alto custo do material, das cópias em cor e cinemascope, das elevadas 
taxas de transporte e alfandegárias, gastos elevados que começaram a minar as boas 
possibilidades comerciais da operação. Mas a Unifrance Filmjá tinha espalhado pelo 
mundo uma série de delegados, instalados nos locais, vivendo no meio do público 
que eles deveriam sensibilizar. Os agentes eram responsáveis pelo contato com 
profissionais e jornalistas que deveriam atrair e manter a atenção sobre o cinema 
francês. Havia delegados de tempo integral e outros de tempo parcial. Suas funções 
se assemelhavam às dos três auxiliares de um embaixador: as de um adido cultural, 
a de um adido comercial e a de um adido de imprensa. Eles deviam organizar uma 
Semana do Cinema Francês, promover avant-premieres de gala, receber 
personalidades do cinema, recepcionar delegações, organizar as relações públicas 
com a intelligentzia local. Entre 1950 e 1980, os dirigentes da Unifrance 
consideraram as Semanas como a peça principal da investida pela promoção do 
cinema francês, que deveria ser vendido como a única alternativa sólida ao cinema 
americano, como ~ produto de luxo, diferenciado. 

É neste contexto que se deve pensar também um programa de co-produção de 
alguns filmes eStabelecido entre a França e vários países, e sua intensa difusão pelo 
mundo feita pela Unifrance, nas tais Semanas recheadas de mídia e de personalidades. 
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Os anos 60 são os anos da apoteose dessa atividade, e, ao mesmo tempo, da 
reviravolta, do começo do declínio. É também neste contexto que acontecem dois 
filmes com referência explícita ao Brasil, ambos ganhadores do Oscar de Melhor 
filme estrangeiro: Orfeu do carnaval, de 1959 e Um homem e uma mulher, de 1966. 
O Brasil corre o mundo reconstituído pelo olhar francês. E nos ouvidos dessas 
diferentes platéias vai ressoar durante muito tempo uma outra música. 

2- AS VIAGENS DE MARCEL CAMUS 

Em 1959, entre oNazarin de Buií.uel e Os incomprendidos de Truffaut, o Júri 
do Festival de Cannes decidiu dar a Palma de Ouro a Mareei Camus por seu filme 
Orfeu do carnaval. No mesmo ano, Orfeu Negro, como o filme foi chamado lá fora, 
abocanhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. O filme seria o apogeu da carreira 
do diretor, embora fosse apenas seu segundo longa-metragem. Depois daquele 
sucesso, Mareei Camus jamais recuperaria o prestígio que usufruiu no início dos 
fecundos anos sessenta. Apesar de ter realizado uma dezena de filmes, o nome de 
Camus ficou definitivamente associado a Orfeu e é apenas por esse filme que o diretor 
é lembrado. Entretanto, ele realizou no Brasil outros dois filmes, Os bandeirantes e 
Otália da Bahia, que foram vistos com desinteresse tanto pela crítica quanto pelo 
público. 

Quarenta anos depois, na comemoração daquela premiação, vale a pena se 
debruçar sobre o assunto e refletir sobre aspectos da carreira deste ex-ator e ex­
escultor, ex-assistente de Jacques Feyder e de Luis Buiíuel que fez aqui três filmes, 
casou-se com uma brasileira e teve dois filhos. Camus merece esta homenagem. Pelo 
menos pelo modo como se esforçou para entender o Brasil e suas gentes. 

As enciclopédias de cinema em geral dedicam-lhe poucas linhas. Falam de sua 
especialização num exotismo julgado talvez um pouco severamente e de sua "estética 
de cartão postal tão poética quanto um folheto turístico". E talvez elas tenham razão. 
Mas como a maioria dos filmes não se encontra disponível, não poderemos aqui 
dirimir essas dúvidas. Se conseguimos recuperar alguns traços, buscando sinopses 
e criticas, vamos nos deparar com histórias passadas na Indochina, no Camboja, no 
Rio de Janeiro e na Bahia, muito pouco para completar um catálogo eficiente de 
lugares longínquos e situações bizarras. 

Seria Camus de fato um cineasta do exótico? 
Antes de mais nada é preciso então definir o exotismo, essa grande necessidade 

de evasão, esse desejo confuso de partida, de retorno a uma vida primitiva de 
descoberta de uma outra civilização. Um sentimento intensamente afirmado quando 
tratamos de regiões distantes, onde a vida é diferente. "O exótico é sempre a vontade 
de descobrir um novo mundo". Parece simples, mas a questão é delicada, porque, 
no mesmo lugar onde alguns anunciam uma alteridade radical, alguma coisa alheia, 
um Outro incompreensível e impensável, outros críticos nomeiam como exotismo 
não o elogio do desconhecimento, o reflexo do etnocentrismo, mas precisamente este 
poder de conceber o outro, uma "estética do diverso", a constatação de tudo o que é 
exterior ao sujeito observante. 



364 

Seria Camus então um cineasta do exótico? 
Aquele que sabe praticar o exotismo, quer dizer, gozar da diferença entre si 

próprio e o objeto de sua percepção, é um ser que sente todos os sabores do diverso, 
um viajante insaciável. Porque ele precisa manter uma exterioridade do objeto em 
relação ao sujeito, num caminho que vai da familiaridade ao estranhamente. O objeto 
continua objeto, o sujeito sujeito: o encontro não os priva nem de sua liberdade nem 
de sua identidade. Um não deve ser mais forte que o outro, porque um anularia o 
outro. E quem fala isto não sou eu, é Todorov. Mas isto nos remete ainda à questão: 
seria mesmo Camus um cineasta do exótico? 

Há críticos que aproximam foneticamente exotismo e erotismo, e sugerem os 
laços imaginários que os unem. Exotismo e erotismo seriam uma percepção do 
sujeito, uma tomada de consciência, uma tradução intelectual e uma exploração 
artística desta percepção. Outros, por sua vez, vêem o exotismo como uma tentativa 
de reviver a inocência da sensação perante o desconhecido, e que existiria assim sob 
a forma de uma ficção. Para estes, é este retorno ao real carregado de ficção que 
produz a sensação de exotismo, e não o real original, não conquistado. E já que o 
exotismo supõe a conjugação do espanto e da constatação de que tudo já foi visto e 
descoberto, "a busca exótica não é nada mais do que uma pesquisa de imagens 
mentais prévias constituídas em nós e que é preciso verificar". 

Portanto, eís-nos chegando a um ponto de dificil retorno, no limite de nossa 
especulação teórica. Agora pensamos que este reconhecimento do exótico é um 
movimento de reafirmação de idéias que de alguma maneira foram plantadas na nossa 
mente e que nos dispusemos a conferir, por meio da experiência, em qualquer lugar 
distante. Idéias já cristalizadas em imagens, 'gestos e sensações conhecidas, 
catalogadas, pertencentes ao imaginário do país tropical, das gentes de cores diversas 
e de boa paz, dos rituais de transe e de celebração primitiva da vida. 

O exótico seria apenas Camus? 
Antes que o assunto fuja de nossas mãos, voltemos ao nosso raciocínio. No 

Brasil, por motivos diversos, inclusive por um amor descoberto em meio às filmagens 
de Orfeu, Camus vai buscar sustentação, nas extremidades temporais de sua carreira 
brasileira, em textos autorizados e legitimados por autores de reconhecida 
popularidade. De um lado, por Orfeu do Carnaval ( 1959), construído a partir da peça 
Orfeu da Conceição de Vinicius de Moraes. E de outro lado, por Otália da Bahia 
(1975), baseado no livro Os pastores da noite de Jorge Amado, com diálogos do 
próprio escritor baiano. Em que pesem as distâncias temporais, estilísticas e 
dramáticas que separam as duas obras, algumas coisas de um temário comum se 
aproximam: a primeira delas é a localização da ação, um território de exclusão social 
da sociedade baiana ou carioca. De um lado a favela, de outro as terras ocupadas na 
periferia. Em ambas, o núcleo dramático principal é uma comunidade negra, tratada 
de um ponto de vista interno a elas mesmas. Ou seja, sem a intermediação de um 
personagem estrangeiro, que pudesse filtrar os motivos brasileiros para outras 
platéias. Cabe ressaltar que os dois motivos principais explorados são de natureza 
profundamente exótica para um não iniciado: o carnaval e o candomblé. E Camus 
os trata incorporados à trama, ainda que sem fugir das perspectivas já presentes nas 
obras originais, de onde os filmes foram criados. É o carnaval carioca o terreno em 
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que se movimenta a morte branca, é o candomblé baiano em que se movimenta o 
espírito rebelde africano. Em ambos os filmes, ainda, a ressonância trágica embala 
o enredo, seja no de~fecho da história de Orfeu, morto abraçado à sua amada, seja 
na jovem prostituta que se deixa morrer de amor, porque não cede à sedução de seu 
amado. E as comunidades negras são um reforço coral ao desenvolvimento dramático 
da história. 

O recorte social que os filmes promovem são sintomáticos do modelo de 
construção adotado, que se sofistica entre uma e outra produção, no decorrer dos 16 
anos passados entre elas. Orfeu promove a releitura de um mito clássico por meio 
de sua adaptação aos morros cariocas. O percurso do herói é solitário, o ponto de 
vista é único e ele carrega a trama com o peso da tragédia, assentada no transe pagão 
coletivo. Já em Otália, a trama da heroína se dilui no seio de questões mais complexas, 
como a invasão de terras, o afrontamento policial e o compartilhamento quase 
clandestino das ações religiosas. Ambos os filmes trabalham com o elemento popular 
folclorizado, cristalizando imagens e sons que repetem velhos chavões de uma 
sociedade miscigenada e aberta para a sensualidade, na realização de uma velha 
utopia de solidariedade e homogeneidade social. Orfeu e Otália se complementam, 
na medida em que, como heróis e heroínas clássicos, se deixam imolar para espiar 
as culpas da sociedade injusta que os gerou. 

Neste ponto cabe enfim apresentar a viagem mais radical de Camus no Brasil, 
Os bandeirantes, seu périplo aventureiro realizado em 1960 e produzido entre os 
dois filmes citados. Fruto da associação com o documentarista Jean Manzon, o filme 
prepara uma trilha geográfica simbólica dos filmes brasileiros mais engajados que 
serão feitos imediatamente em seguida, enquanto busca imagens originais, quase 
documentárias. Entretanto, Camus trafega na contramão da viagem iniciática que o 
cinema novo vai empreender ao Norte-Nordeste, e busca a luz e a cor brasileiras que 
sejam associadas ao espetáculo cinematográfico, feito para as grandes platéias. Já 
os cineastas brasileiros vão procurar identificar as imagens dessa mesma terra com 
seu projeto político e estético de auto-afirmação e de mudança. No lugar onde os 
brasileiros vão destecer as tramas conhecidas da dramaturgia hegemônica americana, 
Camus vai operar no já asfaltado caminho dos filmes de aventuras, num périplo que 
parte da Amazônia e alcança a Capital Federal recém construída. Camus vai inscrever 
o seu Os bandeirantes na perspectiva de compreensão de uma nação que se re-forma. 
O filme cria um eixo novo de questões para o cineasta, que busca cooptar essas 
imagens para sua trama desgarrada. E se tais imagens não propõem de imediato uma 
multiplicidade de sentidos, elas vão interessar como testemunho de um programa 
de produção imaginária estabelecido por um olhar melancólico e quase documental 
de um Brasil selvagem, sensual e pré-capitalista. E principalmente, vão estar a serviço 
da idealização de uma história onde os personagens principais são estrangeiros. O 
filtro dramático e o ponto de vista narrativo agora se instituem claramente como 
mediação. 

Trata-se da história de uma perseguição para acerto de contas entre dois 
europeus. Não por acaso, o filme narra o drama de um francês e de um alemão 
perdidos no norte-nordeste brasileiro, o palco dos conflitos entre estas duas 
nacionalidades deslocado sem muita sutileza, interagindo com a paisagem e com os 
personagens nativos. 
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Camus, enfim, se aproxima neste roteiro, feito com a colaboração do 
conterrâneo Jacques Viot, de sua real problemática de viajante, de estrangeiro, de 
colonizador. Seus personagens não são mais a representação segura que uma 
adaptação cinematográfica de um texto feito por um brasileiro permite. Sua ficção 
transita num território escorregadio, perigoso, cheio de vulnerabilidades. Em Os 
bandeirantes, Camus alça seu próprio vôo. 

3 -NAS ASAS DA PANAIR 

Um certo Clauder Rocha, no suplemento dominical do Jornal do Brasil, já 
desqualifica Os bandeirantes antes de sua estréia, implicando com a personalidade 
romântica de Camus, capaz de comover a imprensa com sua ternura humana. E critica 
o filme como sendo uma colcha de retalhos de um Brasil primitivo, uma mera 
empreitada comercial, realizada em conluio pelos vilões Jean Manzon e Luis 
Severiano Ribeiro. Clauder reclama da falta de oportunidades para os novos cineastas 
e aproveita para denunciar a nouvelle vague como "contravenção estética", por conta 
de sua mentalidade presa ao literário, ao simbólico, à divagação, em tudo associando 
Camus a ela. E aproveita para desmascarar Orfeu, um filme ruim tirado de uma peça 
ruim e falsa de Vinícius. Ele arremata: "Acho que um cineasta trabalha melhor em 
sua terra, no ambiente que conhece". Mais xenofóbico impossível! 

Godard fará o mesmo dizendo que, ao lado de Moi, un noir, filme de Jean Rouch 
feito também em 1959, Orfeu era de uma inautenticidade total, as imagens de cartão 
postal indesculpáveis, o uso de filtros coloridos endurecendo a luz da cidade. E 
lastima não reconhecer no filme o Rio de Janeiro que conheceu pessoalmente. Os 
detalhes são saborosos, porque ele reclama a ausência do aeroporto Santos Dumont 
(onde Eurídice poderia ter aterrissado) ou da ausência de um trocador de lotação,. 
que poderia trazer dobradas entre os dedos as notas de dinheiro dadas pelos 
passageiros. Ou também de um descarrilhamento de trem, assunto no qual a rede 
ferroviária brasileira seria especialista. Ele termina dizendo que é um filme de 
aventureiros sem aventura, um filme de poeta sem poesia. E que ser gentil e sincero 
não é garantia de se fazer um bom filme. Godard reclama realismo, verossimilhança 
e paixão cinematográfica. Godard fala, na verdade, do filme que gostaria de ter feito. 

Deixemos Orfeu, até mesmo porque agora a trilogia desse herói mitológico se 
completou com a versão de Cacá Diegues, ainda a sugerir estudos e comparações, e 
voltemos a Os bandeirantes, sem esquecer o clima de chauvinismo que se instalava 
em certos círculos, às vésperas da explosão do cinema novo. 

A trama se inicia em Rio Branco, na região amazônica, onde o francês Jean 
Morin, (Raymond Loyer), e seu amigo negro Beija-Flor (Almiro Espírito Santo) são 
atacados no garimpo pelo alemão Curd, que lhes rouba o fruto do trabalho. A partir daí, 
Morin perseguirá seu ex-amigo até Brasília, passando por Manaus, por Belém, por 
Fortaleza, pelo Canindé e pela Bahia. No caminho Morin encontrará Helga, uma falsa 
francesa também alemã, e se apaixonará pela mulata Suzana, acompanhada de Jane, 
sua pequena filha. Beija-Flor quer se casar na Bahia, e, após o rompimento com Helga 
e Suzana, Morin vai acompanhá-lo. Durante o casamento eles reencontram Curd, que 
mora agora na Capital Federal, para onde partem o casal e o francês. Trabalhando na 
construção civil, os dois inimigos se encontram, mas no confronto Morin percebe que 
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não quer mais vingança. Ele deixa Curd livre e parte com os amigos e Suzana, no meio 
da multidão que se dirige para a inauguração da cidade. 

A trama é simples, edulcorada por inúmeros crepúsculos, por iluminadas 
paisagens, por cantigas folclóricas, um bumba-meu-boi e uma dança do coco. Uma 
intenção documentária preside a trama, em que são encaixadas pequenas ações 
dramáticas capazes de movimentar a cena. A história, por isto, progride por linhas 
sinuosas, rarefeitas. Uma composição pitoresca preenche o segundo plano do quadro, 
um repertório de saveiros, coqueiros, danças, dunas, fogueiras, vaqueiros, santos 
barrocos, samba de roda, capoeira, um quase carnaval permanente em que não faltam 
alegorias enormes dançando na praia. Colorido e musical, o Brasil de Camus margeia 
o Brasil que vai ser lido num futuro próximo em outro diapasão, mais profundo e 
irado, por um outro cinema. Mas Os Bandeirantes passam pela floresta, pelo sertão, 
pelo litoral e dali alcançam o cerrado. No caminho, eles entrecruzam gentes humildes 
de diferentes procedências, das quais contemplamos os rostos em closes, admirando 
os sulcos de suas rugas e as texturas espessas de suas peles. A marca do homem 
brasileiro imprime-se na tela, num olhar de procura sentimental e postura 
documentária. 

Perante tamanha diferença paisagística e antropológica, vivida de passagem na 
sofreguidão da aventura, a boa consciência européia se diz explicitamente assustada. 
E afirma que quer ser transformada. Como ocorre quando Helga se redime de seu 
passado de cantora de cabaré: no sertão, o pau-de-arara parado para o derradeiro gole 
d'água, ela se faz batizar, reivindicando um renascimento. Depois, na festa popular 
nas dunas, ela manifesta sua nostalgia da natureza, dos ritos primitivos de 
confraternização e uma utopia se delineia no olhar da alemã. Ela quer se adequar 
àquela terra e àquelas gentes, mas como seu projeto amoroso é impossível, ela vai 
construir na trama outro destino. Cansada daquele mundo de privações, ela vai partir 
para Copacabana, para de novo tentar a sorte como cantora na cidade grande. 

Helga tem como contraponto a mulata Suzana, irradiando vitalidade, 
muambeira que não conhece limites para fazer um troco e sustentar com dignidade 
a filha, em idas e vindas à Capital Federal. Suzana é apresentada sendo acusada de 
cometer o roubo de uma boneca e só consegue escapar do linchamento popular graças 
aos estrangeiros. Logo vai se revelar generosa e trabalhadora. Depois, em insinuante 
vestido vermelho, vai provocar o desejo do francês e recusá-lo virulentamente quando 
ele se joga sobre ela nas dunas, tentando seduzi-la. Só o reencontro em Brasília vai 
fazê-los esquecer as desavenças passadas. E eles partirão para o futuro, numa terra 
incerta e não revelada, nos· passos dessa marcha de modernidade que coroa a 
inauguração da cidade. 

Curd é o alemão mau, frio e calculista, que ordena um homicídio na floresta 
enquanto confraterniza com sua vítima potenciaL E foge e muda de profissão e 
reencontra o herói na Bahia e depois em Brasília, para o acerto de contas final. Curd 
é o mau alemão que detona a trama e é salvo por um providencial desabamento que 
o livra da prisão, decretada pelos amigos de Jean. Contraposto a ele temos o negro 
Beija-Flor, o companheiro solidário, amigo das aventuras e das desditas, que divide 
com Jean Morin as peripécias do filme. No mesmo sertão da redenção de Helga, no 
açude onde se pára para um gole de água, Beija-Flor consegue uma laranja e 
gentilmente a divide com o casal de europeus. Beija-Flor que mente pelo amigo, que 
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o aconselha, que o consola. Beija-Flor que vai ser o responsável pelo reencontro 
amoroso do amigo com Suzana, para o inevitável happy-end. O negro esperto, o neto 
do Pai Tomás com Tia Ciata, vai estar no limite extremo do ariano Curd, em bipola­
ridade pronunciada. 

E finalmente temos Jean Morin, esse aventureiro viajante que garimpa ouro, 
que é atacado e ferido e que parte em perseguição a seu agressor, estrangeiro como 
ele. Jean deixa-se comover pelo Brasil e é seduzido por sua gente. Jean afirma a utopia 
européia que um certo colonialismo deixou intacta, palmeiras, dunas, mulheres e 
música. Mas Jean afirma também seu lado imigrante, o trabalhador no garimpo, no 
restaurante da praia e na construção civil, tentando restabelecer as regras de seu 
destino no exílio. E nesta jornada ele vai cruzar o amor, e a ternura, e vai cruzar 
também o ódio e a vingança, mas é certamente o amor que prevalece. O Brasil cordial 
triunfa no fim. 

Jean Morin se afina com a nação mitológica que o filme encena e dá as costas 
ao Brasil que inicia com Brasília uma nova fase. Intuição certeira, ele termina o filme 
onde começa a se plantar a história contemporânea do país. A modernidade da Capital 
Federal é o derradeiro emblema de um Brasil que vai formular também para si mesmo 
um novo estatuto cinematográfico nos anos que se seguirão. 

Na poeira dessa marcha de inauguração da cidade, estes quatro personagens 
que seguem a multidão, malas em punho no abandono daquele sonho, são os últimos 
vestígios desta viagem iniciática de Camus. Uma viagem na contramão, que tentou 
perseguir um Brasil exótico lá onde o Brasil não se reconhecia mais e ensaiou se 
colocar ali em confronto com relações que se pretendiam reais, num universo de 
ficção. O exotismo deixou de ser chaga para ser trilha de aproximação. Mesmo que 
o que tenha mantido a solidez tenham sido apenas algumas imagens do real que 
Mareei Camus, esse estrangeiro, aprisionou no cinema com seu olhar de testemunha 
interessada, buscando compreender. 






