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APRESENTACAOQ

Com a publicagio dos Estudos de cinema — Socine Il e Ill, tornamos publico
os textos das comunicagdes apresentadas em nossos Encontros Anuais de 1998 ¢
1999, realizados, respectivamente, na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na
Universidade de Brasilia, com a organizagfo geral de Consuelo Lins (Encontro UFRI)
¢ Jo#o Lanari e Denilson Lopes (Encontro UNB). Estes dois Encontros significaram
o amadurecimento definitivo da Socine como entidade representativa dos estudos
de cinema no Brasil. O recorte proposto pela Socine em sua criagdo, reivindicando
um espago especifico para o estudos de cinema dentro do campo da comunicagio,
esta proporcionando um retorno acima do esperado. Podemos sentir vindo a tona
um continente submerso de pesquisa na area do audiovisual. Pesquisadores e
professores que antes ndo tinham espago para expor seus trabalhos, ou os expunham
de modo marginal, em foruns ndo adequados, passaram a dispor da estrutura de uma
sociedade civil voltada para suas preocupagdes. No IV Encontro, de 2000, temos
102 comunicag¢des previstas, a serem apresentadas em 22 mesas-redondas. A
produgdo retratada neste volume é uma demonstragio clara da densidade das
pesquisas desenvolvidas. A intensidade que tem cercado a apresentagdo dos textos
nos Encontros e a dinimica da estrutura das mesas s6 vem reafirmar este aspecto.

A Socine surgiu com a preocupagdo de valorizar os estudos cinematograficos,
dentro de um universo no qual a sobredeterminag@o excessiva da dimensdo da
inovagdo tecnoldgica restringia cada vez mais o espago da discussdo do cinema dentro
do campo académico e na midia em geral. Embora tenhamos sempre reafirmado nossa
abertura as experimentag¢des que diluem as fronteiras da cinematografia — e dedicado
diversas mesas a este assunto —, a funcdo de nossa Sociedade é a de recuperar e
valorizar a tradi¢do cinematografica como um veio particularmente valoroso para
se pensar o universo audiovisual. Entendemos aqui a tradigfo cinematografica seja
em sua vertente ficcional —que vem do classicismo narrativo, do cinema das origens
e das dimensdes abertas pelas vérias experiéncias de vanguarda —, seja em seu veio
ndo-ficcional, em que despontam as atualidades, a tradi¢do documentaria, o cinema
verdade/direto, o filme auto-biografico, o docudrama, as experiéncias performaticas.
E com esta tradigio que nos debatemos ao pensarmos as midias de comunicago
(como a televisdo) e a conformagio digital da imagem. E a esta tradi¢io que se
remetem, de modo prioritario, as atividades da Socine.

A Socine nasceu de uma sensagdo de “clandestinidade” que aqueles que
trabalhavam com cinema sentiam dentro da universidade brasileira. Acogado pelo
universo da comunicagfo e pelas novas tecnologias, o campo para os estudos de
cinema no Brasil (ao contrario do que sentimos em outros centros de saber no
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exterior) estava cada vez mais se encolhendo. Isto se refletia imediatamente em nosso
cotidiano, com uma dificuldade crescente em se conseguir espago para contratagdes
de professores na 4rea e verbas para pesquisa. Pareceristas pouco atentos de érgdos
de fomento a pesquisa acreditavam poder acreditar a pesquisa em cinema como uma
espécie de arqueologia, destinada ao desaparecimento gradual, devendo ser extinta
na escalada do evolucionismo tecnoldgico. E, no entanto, o cinema, como arte
narrativa, vive um momento particularmente forte no Brasil e no mundo. A produgéo
cinematografica estd plenamente ativa, com cada vez mais jovens querendo fazer
cinema. Podemos constatar isto com facilidade em nossas escolas. A forma de
produg@o cinematografica, apesar de envolver altos custos, insere-se de modo
dinamico na sociedade contemporanea. Em sua dimens3o global, podemos verificar,
para o bem e para o mal, a atual intensidade da produgio dominante hollywoodiana.
Também os cinemas nacionais atravessam, com todos os problemas, um momento
de produgdo intensa, com centros de produgio significativa em paises diversos, como
Ird, China, India e também Brasil. Festivais para a exibi¢do de filmes inéditos
pipocam em todos os continentes. A expansdo de salas de cinema esta em alta e a
exibigdo de filmes em canais abertos e de cabo € intensa. Também na internet a
exibi¢io da forma narrativa cinematografica aponta para novos horizontes e formatos.
Além disto, a tradigio documentaria recebeu um forte impulso nos ultimos anos e
tem hoje um vigor que é inesperado, para quem seguia seu desenvolvimento no inicio
dos anos 90. Este &, portanto, o universo que a Socine procura resgatar em sua
especificidade, dentro de uma postura essencialmente aberta para as novas conste-
lagdes tematicas e de linguagem. E € esta rica tradigdo da cinematografia que
buscamos colocar no centro dos debates, ao pensarmos o complexo universo
audiovisual contemporéaneo.

FerNAO PESSOA RaMOS
Presidente da Socine
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IMAGENS DO SUBTERRANEQ

ANDREA FRANCA
Professora da Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro

Dois filmes relativamente recentes, Underground-mentiras de guerra (1995)
do bésnio Emir Kusturica e Bela aldeia, bela chama (Lepa sela lepo gore, 1997) do
sérvio Srdjan Dragojevic, ddo diferentes expressdes para a guerra que assola a regifio
dos Balcds.! Kusturica tem um vasto curriculo como realizador, estudou cinema em
Praga e mora atualmente na Franga. Dragojevic estudou artes dramaticas em
Belgrado, tem trés livros de poesia publicados e Bela aldeia, bela chama é seu
segundo longa-metragem (o primeiro longa Nao somos anjos é de 1992).2

O que seria interessante destacar, neste primeiro momento, é a legitimidade
emoctonal profunda que estes filmes inspiram. De algum modo, podemos reconstituir
o passado da ex-Iugoslavia, ja que é sempre da historia recente que se trata, imaginar
solidariedades e sonhar futuros. E este apelo ao nacional, como categoria orientadora
das duas narrativas, que merece atengéo.

Em ambos os filmes, o pordo, o subsolo e o tunel sdo territérios de encurra-
lamento, metaforas de um intoleravel, subterraneos do medo. Tais representagdes
encarnam uma espécie de abrigo ao pavor € ao medo da morte. Pode-se dizer entdo
que a imagem do subterrineo formula uma espécie de comunidade imaginada
tugoslava, no sentido que ¢ a partir desta referéncia comum e imanente (“o fundo
do pogo ou a cova”) que as personagens criam lagos entre si e se solidarizam.?

Emir Kusturica:

Eles nasceram em um pais onde a esperanga, o riso e a gloria de viver
sdo mais fortes do que em qualquer outro lugar. Quando um grupo de
pessoas emerge de uma cova, décadas depois, e assiste a perpetua¢do
da guerra, ele ndo deseja outra coisa sendo voltar para sua vida
subterrdnea (...) No entanto, o mundo da superficie e o do subterrdneo

1. Alias, este tema tem rendido filmes como Benvindo a Saravejo, de Michael Winterbottom (Gra-
Bretanha), Circulo perfeito, de Ademir Kenovic (Bésnia, Franga), Outsider, de Andrej Kosac
(Eslovénia), Meu pais, de Milos Radovig, entre outros.

2. Kusturica realizou, entre outros filmes, Vocé se lembra de Dolly Bell? (Sjecas li se Dolly Bell, 1981),
Quando papai saiu em viagem de negdcios (Otac na sluzbenom putu, 1985), langado no Brasil e
ganhador da Palma de Ouro em Cannes; Vida cigana (1989), Arizona Dream (1992), também langados
aqui. O primeiro longa de Dragojevic, trabalho de final de faculdade, fez bastante sucesso na lugoslavia.

3. A expressdo comunidade imaginada é de Benedict Anderson. No entanto, o termo ¢ utilizado aqui de
modo bem mais amplo que o autor do livro Nagdo e consciéncia nacional, Atica, 1989. Nosso uso
caminha no sentido de enfatizar a referéncia a uma “imagem qualquer” como condig¢do para a
constituigdo de um grupo. Ver a dissertagdo de mestrado Politica e televisdo, de Afonso de
Albuquerque, defendida na Escola de Comunicagdo da UFRJ, em 1991.
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entraram em contato, e as trocas sdo decadéncia e sofrimento. Mais tarde,
estas pessoas vdo rir muito, rirdo de nos e, quando estiverem a sos, rirdo
uma da outra...

Srdjan Dragojevic:

Muita gente contard esta guerra de um modo comovente e vocé poderd
vé-la com seu companheiro confortavelmente instalados numa sala de
cinema. Depois, poderdo conversar num restaurante, deliciando-se com
uma boa carne e um bom vinho (...). Confesso que minha intengdo foi
‘mandar pelo ralo’ esta conversa facil. Em alguma parte, suficientemente
longe do seu restaurante civilizado, existe um pais onde as pessoas
perderam tudo, ou melhor, foram roubadas. Suas casas, seus anos, seus
restaurantes, prazer, arte, esperanga, altivez, vida.

Em Underground, o subterrdneo é o pordo amistoso, solidario, territério de
abrigo e protegdo para aqueles que trabalham na resisténcia ao nazismo. Grande parte
do filme se passa num antigo pordo, refugio dos personagens que nele se escondem,
por mais de 30 anos, para fugir da ocupagfo nazista — imaginada a maior parte do
tempo — e para produzir toneladas de armamentos para a resisténcia. Tudo isso sob
a lideranga de um falsario.

Alegoria do periodo socialista do lider Josip Broz Tito, o porgio funciona aqui co-
mo uma casca protetora do povo iugoslavo onde, até os anos.80 (morte de Tito), as
diferengas étnicas, culturais e religiosas pareciam estar sob controle. Realmente, em
Underground, as diferengas ndo se encarnam em personagens, o que favoreceu polé-
micas e a afirmagio de que Kusturica promoveria um pan-eslavismo “para além das
diferengas”. Mugulmanos, catélicos e ortodoxos convivem sem problemas e proferir
onome ‘Tito’ apenas atesta, entre 0s personagens do porao, esta harmonia gregéria.

Em Bela aldeia, bela chama, o subterraneo é o antigo tinel da “Unido e Frater-
nidade” socialista que, abandonado, tornou-se lugar do recalcado, dos fantasmas
infantis, das atrocidades. Por meio de uma narragio descontinua, cheia de flashbacks
fragmentados, acompanhamos o passado de dois amigos de infancia que acabam se
defrontando no tunel, anos depois, em fungio da guerra na Bdsnia, em 1992: um ¢
servio, de religido ortodoxa, e o outro é bosnio, de religifio mugulmana.

Como em Underground, boa parte do filme se passa embaixo da terra. N&o no
subsolo, mas dentro do tinel. A milicia sérvia fica encurralada dentro dele. Se o pordo
de Kusturica era a casca protetora, espécie de redoma que o socialismo construiu
para proteger a Federagdo Democratica Iugoslava do resto do mundo,* o tunel da
Uni#o e da Fraternidade de Dragojevic, ironicamente, revela as maiores atrocidades,
0s mais barbaros crimes de guerra.

Logicamente, ndo estamos mais no socialismo patriarcal e acothedor do lider
Tito. O tinel decadente e abandonado revela, de algum modo, os monstros e os
fantasmas daquele imaginario infantil em que se vivia. Tito aqui ndo é um grande
pai protetor, mas um homem inteligente e desonesto o suficiente para enganar os
povos eslavos por mais de 50 anos.

4. A antiga Jugoslavia era uma federagio formada pelas republicas da Bosnia-Herzegovina, Croacia,
Sérvia, Eslovénia, Montenegro, Macedénia e pelas duas provincias de Kosovo e Voivodina; Crodcia
e Eslovénia declaram-se independentes em 1991,
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Essas aldeias se incendeiam com tanta facilidade. Essas casas foram
construidas com material vagabundo. Por isso queimam facilmente. Na
verdade, Tito encheu os comunistas de ddlares... ", detona, revoltado, um
dos soldados da milicia sérvia em Bela aldeia.

Existe, em ambos os filmes, uma constante tensio entre as glorificagdes do
passado comunista e as forgas avassaladoras do capitalismo transnacional que
deturpam e degeneram a evocagio de uma comunidade imaginada iugoslava. A
imagem da midia internacional, neste sentido, é provocante. Bela aldeia mostra.uma
jornalista sem compreensdo da guerra e, a0 mesmo tempo, super profissional; com
a camera sempre na mao, ela faz qualquer sacrificio para registrar imagens “incriveis”
do conflito. “Os jornalistas sdo culpados por esta guerra. Nos tratam como herdeiros
de Hitler” grita, revoltado, um soldado da milicia.

Faltam informagao, razio, espagos de discussio, parecem nos dizer ambos o0s
filmes. De fato, se nos pautamos pela agenda da midia, estamos diante de uma guerra
de lideres nacionalistas, com contagem de mortos, ajuda humanitaria internacional,
negociagdes de paz infindaveis...

Mas, o que se passa fora das zonas de combate (questdo do filme Vukovar, de
Boro Draskovic, 1995)? O que pensam aqueles que recusam essa guerra (questdo
de Underground)? E o passado recente comunista, como ¢ visto (questio de Bela
aldeia, bela chama e de Underground)?

Dentro desta perspectiva, é interessante pensar que o cinema, ainda que possa
estar preso a agenda dos poderes politicos e dos meios de comunicagdo, tem mais
chance de favorecer e salvaguardar os espagos de pensamento livre; as co-produgdes
internacionais, as equipes de filmagem mistas colaboram para isso. O fato de a ima-
gem cinematogréafica permanecer na nossa memoria por mais tempo, diferente da
avalanche das imagens televisivas por exemplo, também permite uma discussao mais
ampla.

E claro que pode-se objetar estas distinges e afirmar que o cinema se rendeu
a pasteurizagdo da tv assim como a tv esta presa a sua vontade de “fazer cinema”. O
hibrido tv-cinema daria as cartas dentro do panorama do audiovisual contemporéneo,
e ambos estariam distantes, cada um a seu modo, de uma natureza mais investigativa
e exploratéria.’®

Importa acrescentar, porém, que certos cinemas ainda navegam nas aguas da
sua memoria e distanciam-se da tendéncia televisiva a tornar tudo trivial, a fazer uma
espécie de zoom publicitirio sobre qualquer coisa. Se o recorte dos mass-media sobre
o processo de “balcanizag@o” da antiga Federagdo Democratica Jugoslava focaliza
principalmente o 6dio secular ao outro e a Ansia por territérios-nagdes, este cinema
que chega a nés favorece uma outra espécie de vinculo com estes lugares, um vinculo
mais a(fe)tivo.

Em ambos os filmes, os inicios tém uma interpretagio caricatural, burlesca, uma
mise-en-scene circense. Existe um movimento frenético da cmera, dos personagens,

5. E sempre interessante, dentro desta perspectiva, retomar Serge Daney. Em Devant lua recrudescence
des vols de sacs a main, Cinéma, télévision, information, o critico francés, por meio de crdnicas
cotidianas sobre filmes que passam na tv, tenta pensar o que se perde e o que se conserva quando retira-
se um “classico” do pequeno circuito das cinematecas “para que ele possa respirar, mesmo que seja
na avalanche das imagens da tv”.
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do ritmo da musica, dentro de uma tradigio carnavalizadora que faz ressoar o velho
Dusan Makavejev de Montenegro (1981).

Em Kusturica, porém, esse carater burlesco estd presente no filme inteiro pois,
diferente de Dragojevic, seu objetivo era““contar a historia de um falsario de guerra,
de um aproveitador... e nfo rodar cenas de guerra que teriam custado uma fortuna”,
afirma o diretor considerado o “Fellini dos Balcas™. :

Underground é uma grande alegoria da histéria da Iugoslav1a comunista (e da
Europa) e, neste sentido, opta por ndo colar-se demais a um tinico personagem. Como
no prologo, temos sempre a imagem de uns sobre os outros, num festival de pancadas,
tapas, abragos, garrafas quebradas, como se fosse este o inico meio de expiar o ndo-
dito do rancor, do ressentimento, da raiva.

Nada pode parar, inclusive-a muisica que, numa homenagem aos atores ciganos
do filme Vida cigana (1989), funciona como um dos fluxos geradores de energia ao
longo do filme. De fato, a cultura cigana é parte da tradi¢do no cinema iugoslavo, e
o filme Conheci ciganos alegres (Skupljaci perja, 1967), de Aleksandar Petrovic,
muito colaborou para o sucesso internacional desta cinematografia (ganhador do
prémio especial do juri, em Cannes).

Bela aldeia, bela chama, ao contrério, escolhe colar-se num Gnico personagem
que sera a instancia narradora da historia. Milan é um soldado da milicia sérvia.
Sobrevivente dos conflitos com os mugulmanos da Bé6snia, ele se encontra no
Hospital Militar de Belgrado. Aqui, a histéria recente da antiga Iugoslavia € narrada
por meio das lembrangas e delirios deste sobrevivente, imobilizado na cama do
hospital.

A expiagido, neste filme, passa pelo tema da aprendizagem, da iniciagdo. O
protagonista é um sobrevivente de guerra, de modo que presenciou muitas mortes e
inumeras barbaridades. Deixou de lado a ingenuidade da infancia quando pegou em
armas e atirou. Diferente de Underground, existe aqui uma cultura militar, uma
espécie de pedagogia da guerra como o inico meio de expiar o intoleravel da morte.
E o0 encurralamento dos soldados no tinel que permite o humor, a camaradagem, o
companheirismo € o riso.

Kusturica: “No momento em que comegaram os bombardeios em Saravejo,
encontrei um terreno fantastico para desenvolver a idéia que ‘a melhor parte do
comunismo foi feita de seus erros’ e nio de seus acertos.” 6

E a gagueira do narrador é parte destes erros, em Underground. Afinal, como
narrar uma histéria sendo gago? Se os acontecimentos da histéria iugoslava se ddo
numa verdadeira avalanche de mal-entendidos, oportunismo politico, amores nio
consumados, etc., ¢ a lingua que freia e tropega na histdria, repete involuntariamente
o ndo-dito. O devir-presente deste pais que ndo existe mais & gago, ou ainda, o
presente iugoslavo s6 pode exprimir-se pela gagueira, ja que sua historia esta repleta
de mal-entendidos.’

6. Cahiers du Cinéma, n.° 496, novembro de 1995.

7. Um deles foi colar a etiqueta de nagdo “mugulmana” a um grupo de cidaddos eslavos da Bésnia
convertidos ao Isla. Em qualquer lugar do mundo, mugulmano significa a pessoa que cré no Isia
independente de sua etnia ou nacionalidade. E somente nos Bélcis que além do mugulmano, existe o
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Neste sentido, o tema da memoria histdrica atravessa ambos os filmes. Trata-
se do problema de pensar.a ex-Iugoslavia hoje. Se a histéria, segundo Walter
Benjamin, é objeto de uma construgdo cujo lugar ¢ “um tempo saturado de agoras”,
pensar o passado eslavo recente ndo significa conhecé-lo “como de fato foi”, mas
apropriar-se dele audio-visualmente, de modo a atualiza-lo dentro de um novo
contexto.

De fato, o periodo comunista de Tito soube formular, dentro de uma regido onde
as diferengas siio seculares, a imagem de uma federagdo combatente, patriotica,
solidéria e unida. Prova deste esforgo sdo os cine jornais de atualidade realizados
nos anos 40, 50, apos a liberagdo da lugoslavia. Sdo documentarios que veiculam o
entusiasmo patriético do povo, heranga da reportagem de guerra.?

O tema da memdria histérica, nos filmes, emerge de modos bem distintos. Em
Bela aldeia, vemos a tensdo entre as glorificagdes da histéria secular do “Reino da
Sérvia” e as forgas econdmicas da globalizagdo que corroem a idéia de
territorialidade, de soberania nacional, de autonomia. Sdo os cartazes de cigarro
Marlboro, da Coca-Cola e o préprio filme que, em determinados momentos,
transforma-se em um videoclip: aldeias mugulmanas sio incendiadas, os soldados
dangam em camera lenta e ouve-se um rock en roll sérvio.

Em Underground, estas tensdes nio estdo tdo evidentes, mas sdo elas que,
sutilmente, permitem que a narrativa possa acontecer, que a historia da ex-lugoslavia
possa continuar. O subterrneo tem essa fungdo de evocar a comunidade imaginada
dos iugoslavos no tempo do socialismo. A unifo patridtica do povo do pordo é a
frente de resisténcia as forgas capitalistas e um potente solvente das diferengas
culturais e religiosas internas.

Assim como para o espetaculo da guerra é necessario o som da sirene, o som
dos bombardeios e a musica “Lili Marlene” (constituigdo da crenga), o povo
enjaulado da Iugoslavia comunista precisa da imagem de resisténcia (dai a infindavel
produgdo de armamentos) para que a construgdo de um imaginério nacional eslavo
seja possivel.

Como contraponto ao apelo gregério do pordo, a composigdo da milicia sérvia,
em Bela aldeia, bela chama é um verdadeiro insulto a este ideario nacional: um
viciado em heroina, um ladrfo de carteiras, um antigo coronel comunista, um
mecanico, um professor, uma jornalista americana. O comunismo, os sonhos de
consumo, as drogas, o rock, a midia, a cultura jovem s3o evocados aqui. O filme
trabalha com estas imagens, explorando a experiéncia contemporinea da globa-
lizag8o, as marcas do Ocidente também na Bdsnia. Certamente, a decadéncia
econdmica agiliza inexoravelmente o processo de balcanizagio. “O que estd acon-
tecendo em Saravejo?”, pergunta alguém. E o refrdio do rock en roll sérvio responde:
“A Tugoslavia danga rock enquanto o pais vem abaixo”.

Mugulmano: um membro da nagio “mugulmana”, seja ele religioso ou ateu. Revista Esprifn® 5, maio
de 1994, de Kerorguen. Portanto, numa regido onde a historia oficial é a dos sérvios, nascer na Bosnia
(Kusturica) € prenincio de Morte Anunciada. “Qual foi o idiota que nos deu o nome de ‘Mugulmanos’?
Isto nos condenou & morte. Que besteira! Os Croatas nio se chamam ‘Catélicos’ e 0s Sérvios ndo se
chamam ‘Ortodoxos”” (do poeta bosnio Abdulah Cidran).

8. “Le cinéma yugoslave & Beaubourg”, Positif n® 312, fevereiro, 1987.
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Em Dragojevic, a atual Tugoslavia é terra em transe, terrivel na sua instabilidade.
E o passado que faz viver, e o presente, contaminado e doente, esta fora da histéria
fabulada. A imagem de um “nacional” passa forgosamente pela rememoragdo e pelos
delirios do narrador, nosso unico ponto de vista. O que interessa destacar € que o
presente, justamenté por ser a-histérico, esta cristalizado num tempo vazio,
indiferente, sempre igual.

O quarto do Hospital Militar é o lugar do tempo presente. A construgdo
dramatirgica do ambiente hospitalar induz uma leitura deste espago como lugar de
contaminago e de degeneragfio: o comportamento irresponsavel e lascivo das
enfermeiras, médicos que inspiram desconfianga, um soldado bésnio ferido, muita
degradag@o e cheiro de morte. A ex-Iugoslavia de Dragojevic esta enferma.

O centro da trama, em flashbacks, é o tal tinel que deveria ligar Zagreb a
Belgrado e que nunca foi terminado (seria o simbolo da Iugoslavia unida). Totalmente
esquecido, o tuinel torna-se lugar de fantasmas para os pequenos amigos de infancia
que, anos depois, encontram-se nele novamente — como-inimigos.

Enferma e contaminada, a Jugoslavia de Dragojevic parece ndo ter saida. Até
mesmo as forgas de paz imbecilizam-se diante de tantas catastrofes.

Trata-se da imagem dos manifestantes pacifistas em frente da janela do Hospital
Militar. De fato, existem grupos de paz na antiga regido da Iugoslavia sem a menor
visibilidade na midia: grupos de agio antiguerra em Belgrado, em Pristina, a televisdo
independente Yutel (saqueada recentemente), que ndo tém nenhum acesso ao didlogo
europeu (o que leva a crer que a midia faz propaganda da guerra).®

O filme de Dragojevic da expresso a estes grupos de paz. A questio, porém, é
que ele veicula um tipo de imagem roméntica, idealizada, ou melhor; bastante patética
destes grupos: pessoas robotizadas cantam “Give peace a chance” de John Lennon.
S&o chatas, sem vida, parecem viver num outro mundo.

Neste sentido, mais uma vez, as diferentes abordagens da histéria sdo fun-
damentais. Em Underground, os sobreviventes do porfio deparam-se, décadas depois,
com uma equipe de cinema filmando suas proprias histérias pessoais, ou seja,
filmando os episédios de que haviam sido protagonistas no passado. Kusturica
transforma este filme dentro do filme num confinuum histérico passivel de trans-
formagio e afirma que a meméria e o porvir histéricos podem ser reinventados. Ques-
tdo ética e estética. Trata-se de ter no horizonte a questio de como formular a historia
de um pais cuja memoria ficou mais de 30 anos tamponada (a alegoria do porio).

Em Dragojevic, o sentido da histéria movimenta-se através do circulo do eterno
retorno. E a fatalidade necesséria, diria Nietzsche. O medo e a desconfianca do outro
tendem a repetir-se eternamente. As contaminagdes sdo eternas e ameagam o proprio
presente. E a entrada do soldado bésnio ferido no Hospital e o 6dio que suscita no
protagonista sérvio. A inteng8o de assassinar o recém-chegado mugulmano com o
garfo, escondido no lengol apés a refeigfo, gera um dos momentos mais bestiais,
mais vis e perturbadores do filme.

Por que, no ultimo instante, o sérvio larga o garfo e desiste do assassinato?
Segundo um personagem do filme,“foram os sérvios o primeiro povo a utilizar o

9. “Décourager la guerre”, Muhamedin Kullashi, revista Esprit n° 1, jan. de 1992,



Socine (L E il 19

garfo para comer enquanto os outros ainda comiam com as mios”. O garfo, imagem
da ignominia, transforma-se em signo da civilidade.

A afirmagfo tem um tom patético. As razdes que promovem a desisténcia do
assassinato sdo inexplicéveis. Mas é o garfo que fornece uma imagem de ancestra-
lidade da Sérvia, fomentadora de uma origem arcaica, civilizada (nfo ¢é selvagem)
e, portanto, distinta dos bdsnios mugulmanos. A ambigiiidade do utensilio-garfo
assegura o duplo aspecto do etemno retorno no filme: um ressentimento que ndo pode
advir sem mudar de natureza (a desisténcia do assassinato).

Se, como costuma-se ressaltar, ja na época do “Reino dos sérvios, dos croatas
e dos eslovénios”, os eslavos islamizados estavam impedidos de participar do poder,!?
podemos esbogar um entendimento para o fato de que Underground dissolva as
diferengas enquanto Bela aldeia, bela chama invente seus personagens na diferenga.

Os diagnosticos do presente “iugoslavo”, para o sérvio Dragojevic, parecem
desencantados e sem vida. Sua Iugoslavia arde em chamas. Trata-se de um territorio
inflamado pelo medo e o presente, enfermo, nio tem forgas para modificar a situagfo.
As cinzas das aldeias sfo as Ginicas sementes com as quais se germina esta memoria
em ruinas.

Em Underground, a 4gua e a terra inspiram lagos de solidariedade. As 4guas
do rio Dantibio pontuam o filme sob a forma de um imenso lengol aquético. E neste
territorio fluido que os personagens se encontram depois de mortos € renascem. A
agua, como boa condutora de eletricidade, favorece a existéncia dos corpos
eletrizados do filme, corpos que sofrem descargas elétricas o tempo todo, de modo
a gerar energia para que a histéria da Tugoslidvia ndo acabe.

Nesse aspecto, a Iugoslavia de Kusturica produz um sentimento do nacional
mais onirico, mais simboélico do que em Bela aldeia, bela chama. Se os diagndsticos
do presente estdo a deriva, se a [ugoslavia acabou e os iugoslavos do pordo morreram,
este lugar vive e os iugoslavos também. A ilha a deriva no final é a Iugoslavia, o
néo-lugar constituido fora do tempo. E portanto como fabula que a Iugoslavia emerge
em Underground. Trata-se de um esforgo desesperado de reterritorializagdo
simbolica como saida politica.

Em Dragojevic, a Iugoslavia € o quarto do hospital militar, também o nfo-lugar
constituido fora do tempo. Diferente de Underground, emerge aqui uma Iugoslavia
decadente, consumida pelo fogo, doente. Bela aldeia opta pela secura destruidora e
inflamavel do fogo como apelo a uma desterritorializagdo do nacional. E pelo
abrasamento das chamas que este nacional desconfigura-se, estraga-se e pode
reconstituir-se como outro. A saida politica passa entdo pela excitagdo ¢ exaltagdo
incendiéria e nfo pela magnificéncia mitica e universalizante da dgua. “As belas
aldeias quando queimam fazem um fogo bonito ", diz alguém.

De fato, o presente balcnico constitui-se hoje como o ndo-lugar dentro do pano-
rama mundial: o truculento nacionalista Milosevic, a agressividade da igreja orto-
doxa, a politica de caga aos setores albaneses da economia, a falta de uma cultura

10. A conversio dos eslavos da Bosnia ao Isld estd vinculada a questdes politicas, oportunismo, submissdo,
e a forga do legado espiritual dos 400 anos de dominio turco. “Naturalmente, se a historia oficial da
Tugoslavia sempre foi a dos sérvios, a implicagio desta escolha religiosa ¢ fatal”. Em “Mugulmanos
da Bésnia: a identidade impossivel”, Revista Espritn® 5.
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politica democratica nos Bélcis, a decadéncia econdmica da regifo ap6s a queda do
comunismo; isso nio significa todavia que o territério dos Balcs seja irreal, sem
lugar real no mundo. E, afinal, a politica sérvia de homogeneizagdo étnica tern dado
provas constantes, fisicas, de seus mecanismos terroristas.

O nido-lugar tem, em ambos os filmes, o sentido de estar em relagdo com todos
o0s outros territorios, fora de todos os lugares e, ainda assim, ser efetivamente
localizavel. Foucault d& o nome de heterotopias a estes (nfio) lugares.!! Tanto a ilha
a deriva, em Underground, como o hospital militar, em Bela aldeia, sio espécies
de heterotopias absolutamente outras na relagdo com os territorios reconditos da
guerra.

11. “Des espaces autres”, in Dire et Ecrire.



PASSAGENS CARIOCAS

ANNATERESA FABRIS & MARIAROSARIA FABRIS
Professoras da Universidade de Sao Paulo

A produgdo cultural brasileira dos anos 70 pode ser considerada um campo de
tensdes entre margem e historia, entre uma vontade explicita de perturbaggo dos co-
digos estabelecidos e 0 apego a modelos tradicionais, que tanto podiam ser criticos
quanto corroborar a imagem ufanista que o regime militar estava forjando naquele
periodo. -

Duas margens serdo destacadas nesse panorama: a representada pelo cinem:
marginal e a representada pelas primeiras experiéncias videograficas, que tentam
buscar novas possibilidades para o visivel fora dos suportes tradicionais.

Tendo seu momento culminante entre 1968 ¢ 1973,! o Cinema Marginal pode
ser caracterizado como um tipo de produgio que reivindica abertamente seu carater
de marginalidade, em consequiéncia da perda da fung#o social do cinema, em dois
sentidos:

— como agdo politica, em virtude do recrudescimento do esquema de repressio
no pais;

- como veiculagdo de uma idéia que, partindo de um autor, deveria atingir (e
modificar) o pablico.

A constatagio da impossibilidade de participagdoo politica leva os diretores
do Cinema Marginal a se voltarem para o proprio eu, abolindo de suas obras a pre-
meéncia de intervir na ordem social para tentar transforma-la.

Ao repudiar a vocagio messidnica dos cineastas que os haviam precedido, os
diretores marginais, no entanto, nio deixam de expressar a repressao politica vigente,
embora o fagam de forma ndo-racional: o clima de tensdo em que o pais vivia era
traduzido pela auséncia de perspectivas e pela idéia de morte e dilaceragdo corporal
presente em quase todos os seus filmes.

Uma situagio analoga pode ser detectada no campo das artes plasticas. Vivendo
num clima de autocensura ap6s a promulgagio do Al-5, a arte da década de 70, colo-
cada por Frederico Morais sob a égide de uma estabiliza¢io negativa, dentro da qual
coube a algumas experiéncias mais radicais assumirem uma posigdo marginal em
relagdo ao sistema.

O sistema adquire, naquele momento, duas configuragdes fundamentais:

— o interesse manifesto, a partir do governo Geisel, em incluir a cultura no
ambito das metas da politica de desenvolvimento social;

— a intensificagdo do mercado desde 1972, gragas a promogio de leildes, &

1. Cf. Ferndo Ramos, Cinema marginal (1968-1973): a representagfio em seu limite. Sdo Paulo,
Brasiliense-Embrafilme/Ministério da Cultura, 1987.
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ampliagio dos pontos de venda, a multiplicagio dos saldes e & valorizagdo crescente
dos principais expoentes do Modernismo 2

Diante desse quadro de institucionalizagio, uma parcela considerivel de artistas
se retrai e se volta para a exploragio dos meios extra-artisticos, através dos quais
passa a contestar a pratica e os conceitos tradicionais de arte. Entre esses meios
destaca-se a videoarte, concebida, a principio, como instrumento de pesquisa que
permite incorporar o som e o tempo no processo de configura¢do da imagem ¢
elaborar uma visdo critica do circuito artistico e de seu principal produto, a obra-
mercadoria.

Anna Bella Geiger que, na década de 70, se engaja numa leitura critica desse
circuito, encontra na videoarte um terreno fértil para a apresentagéo de situagdes que
colocam em xeque a um s tempo a instituigdo arte e a instituigdo televisdo. Atraida
por aquela que define a “visualidade grafica” do video — aquela bidimensionalidade
que permite pensi-lo como a pagina de um caderno —, a artista detecta no novo meio
um instrumento para contestar os codigos de representagdo convencionais (e seus
respectivos suportes), sem por isso aderir ao modelo de comunicagfo inerente &
televisdo. Se deriva desta a inser¢do da a¢do no tempo real, dela se distancia quando
d4 énfase aquilo que, na logica televisiva, constituiria um erro técnico. E por isso
que aproxima do cinéma-vérité3 um trabalho como Passagens n° 1 (1974), no qual
sdo incorporados imperfei¢des e ruidos como elementos estruturais da narrativa
videografica.

Realizado com um equipamento portapack, que Jom Tob Azulay havia trazido
dos Estados Unidos em 1974, Passagens n° I pode ser considerado uma videotrans-
posigdo nos termos propostos por Mario Costa:? utiliza o dispositivo tecnoldgico
para registrar uma agfo-operagdo, cujo significado esta além dele. Embora Anna
Bella Geiger seja protagonista das trés a¢des que integram Passagens n° I, nfo se
pode definir a proposta como uma videoperformance, uma vez que o uso do corpo
ndo é concebido como um meio de expressio pessoal. Por outro lado, nada nele
remete aquela imagem de alteridade-identidade, prépria da concepgdo narcisista que
enforma essa categoria especifica da videoarte.

O corpo-simulacro de Anna Bella Geiger, definido por ela propria uma “figura
egipcia”,’ em virtude da bidimensionalidade que adquire no terceiro segmento,
conduz uma agfio que, embora auto-referente, no se encerra em si mesma, ganhando
um significado mais amplo, que a remete inequivocamente ao clima politico
dominante no momento de sua produg¢fo. O que ha de auto-referente em Passagens
n°1? O interesse por questdes arquetipicas ligadas a situagBes dificeis, na esteira de
pensadores como Eliade e Jung. A visdo do Rio de Janeiro como lugar de mitos e
simbolos. A evocag¢do da infancia.

2. Frederico Morais, Artes pldsticas: a crise da hora atual. Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1975, p. 101, 112-
3, Sergio Miceli, “O processo de “construgio institucional’ na rea federal cultural (anos 70)”, in Sergio
Miceli, org., Estado e cultura no Brasil. Sdo Paulo, Difel, 1984, p. 57, 75.

3. Entrevista de Anna Bella Geiger a Annateresa Fabris (Rio de Janeiro, 3 jul. 1998).

4. Mario Costa, L estetica dei media (Tecnologie e produzione artistica). Cavallino di Lecce, Capone,
1990, p. 173-4.

5. Idem, p. 179; entrevista de Anna Bella Geiger 2 Annateresa Fabris, op. cit.
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Nio por acaso, Passagens n° 1, cuja agio ocorre em trés lugares especificos —
as escadas de um prédio prestes a ser demolido no Jardim Botanico, a escadaria
situada na rua Santo Amaro n° 29 e a escadaria do Instituto Benjamin Constant na
avenida Pasteur n° 350 —, apresenta uma imagem forte em termos simboélicos, por
estar conotada a idéia da ascensdo, da verticalidade. Dos varios significados sim-
bolicos de que € portadora a escada, a artista parece ter querido explorar exausti-
vamente o psicanalitico, ao fazer dela um veiculo de angtistia. A agdo repetitiva, que
nio leva a nada — testemunho de um esforco inutil que se encerra abruptamente com
a redugdo do corpo de Anna Bella Geiger a um simbolo grafico —, ndo evoca ne-
nhum dos outros significados da escada/escadaria: ascensio espiritual, passagem
gradual do mundo sensivel para o mundo inteligivel, transcendéncia da vocagdo
humana, elevagiio integrada de todo o ser.

Os trés segmentos articulam-se de maneiras diferentes. No primeiro, a artista
sobe trés vezes as escadas do prédio do Jardim Botanico num movimento iterativo
que faz perder de vista a nogao exata do referente em termos temporais e espaciais.
No segundo, a dificuldade da agio é acentuada pela escadaria escothida, a da rua
Santo Amaro, suja, de degraus gastos, subida com um andar trépego captado por
uma cimara igualmente trépega, que, dessa forma, ndo esconde sua presenga. No
terceiro, a abstragio da imagem é o elemento dominante, tanto que o edificio que
serve de cendrio 4 agio acaba se tornando irreconhecivel. A cimara ¢ posicionada
de maneira a tornar mais ampla a escadaria e a conferir uma visualidade bidimensional
aimagem. O partido mais conceitual procurado pela artista ndo estd apenas na criagéo
de uma imagem plana. Ele deve ser localizado também na intersecgdo de diagonais
que pontuam a subida, das quais se origina um X, simbolo de uma centralidade que,
na primeira versdo do video, poderia remeter ao poder do Estado, por vir acompa-
nhado de um sinal de luto: dois panos pretos cruzados.’

Ao configurar um percurso circular pelo Rio de Janeiro, abarcando trés lugares
distintos — Jardim Botanico, Gloria e Urca —, Anna Bella Geiger é guiada por uma
idéia espacial que se amplia progressivamente e se torna ainda mais geométrica no
terceiro segmento. Nessa geografia particular, o momento de maior intensidade auto-
referente é representado pela escadaria da rua Santo Amaro. Para ela abria-se no
passado uma janela, que permitia a menina Anna Bella visualizar um mundo diferente
daquele de seu cotidiano: o da marginalidade, da pobreza.

Para Julio Bressane, também, o passado ¢ um elemento sobre o qual debruc;a se,
e em seus filmes ele leva a cabo essa operagdo gragas a metalinguagem e ao resgate de
uma imagem mitica do Rio de Janeiro.

Da lanterna magica ao filme surrealista, do policial ao musical, da avant-garde
anouvelle vague, dos primordios do cinema brasileiro a chanchada —por homenagem,
imitagdo ou parddia — toda uma cinematografia consagrada acaba por estar presente
no processo de criagio de Bressane. O diretor, contudo, se subtrai aos canones do
cinema diegético, ao privilegiar a descontinuidade narrativa, a fragmentagao, a

6. Sobre a simbologia da escada/escadaria, ver: Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Diciondrio de
simbolos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1991, p. 378-82.

7. Sobre a simbologia do centro, ver: Chevalier & Gheerbrant, cit., p. 220; entrevista de Anna Bella Geiger
a Annateresa Fabris, cit.
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reiteragio. Se, dentro de um mesmo filme, a ordem dos planos ou das seqiiéncias é
muitas vezes intercambiavel, de um filme para o outro é como se o cineasta estivesse
escrevendo e reescrevendo amesma histéria, numa operagio muito parecidaa de Anna
Bella Geiger que, em Passagens n° 1, através da estrutura circular, parece estar
convidando o espectador a percorrer um caminho cujo comego, meio e fim é ditado
pelo acaso. :

Assim como os filmes de Bressane, a videoarte pioneira de Anna Bella Geiger
(e de outros realizadores brasileiros dos anos 70) pode ser classificada de “impura”.
Embora detecte num meio ja afirmado como a televisdo uma estrutura ¢ uma
luminosidade que permitem redefinir o campo do visivel, a artista usa essas possi-
bilidades de maneira perturbadora, negando a ideologia fundamental do meio: o
estatuto de realismo e objetividade conferido 4 imagem. Além disso, a videoarte pode
ser definida como hibrida, por estar situada no cruzamento entre arte e tecnologia,?
¢ por remeter a outras formas de visualidade como, por exemplo, o cinema ¢ a
fotografia. De fato, o terceiro segmento de Passagens n° I evoca a escadaria de O
encouragado Potemkin (1925), de Serguei Eisenstein, e a foto 4 escada (1930), de
Alexander Rodchenko, pela diagonal que estrutura a seqiiéncia.

Bressane também fez do Rio de Janeiro o territério dentro do qual se ddo as
andangas de seus personagens. O itinerario carioca que ele propde, a semelhanca
daqueie de Anna Bella Geiger, é um percurso muito pessoal, no qual as balizas nunca
sdo os icones tradicionais da cidade, mas fragmentos de uma realidade que, muitas
vezes, ja ndo existe mais. Nessa paisagem incontaminada, nesse cendrio de origem,
os “herdis” bressanianos, vagueiam em labirintos, sobem por escadas, prosseguem
em suas jornadas, sempre aspirando ao céu, em busca de uma identidade que se
estilhagou e que ndo conseguem recompor.

A desterritorializagfo interior reflete-se na auséncia de preocupagdes natura-
listas em termos espaciais: 0 que vem ao encontro das idéias de alguns criticos de
arte quando afirmam que o referente de uma imagem, de qualquer imagem, “néo éa
‘realidade’ naturalisticamente entendida, mas a subjetividadee a ‘cultura’” que cada
artista traz dentro de si.? A nogdo de tempo também se torna absolutamente subjetiva:
isso se explicita no alongamento dos planos e na fragmentagéo da narrativa, que
correspondem & auséncia de perspectiva para as personagens e  sua dilaceragio. E
como se a percepcao da impossibilidade de intervencao na realidade levasse a assumir
uma importancia que se traduz na impossibilidade de evolugio dramatica nos filmes.

Anna Bella Geiger também, embora em suas tomadas privilegie o tempo real,
o transforma numa temporalidade subjetiva pela reiteragio da mesma agdo. Uma ago
fechada sobre si mesma, uma vez que, em Passagens n° 1, a escada é algo que se
prolonga e termina sem levar a nada, assim como ndo levam a lugar nenhum as
andangas nos filmes de Bressane. ‘

Encontrar o lugar que se quer atingir, significaria encontrar um sentido, um
centro. O centro, que acaba se configurando no terceiro segmento do video de Anna

8. Sobre a video-arte, ver: Silvia Bordini, Videoarte & arte: tracce per una storia. Roma, Lithos, 1995, p.
17; Vittorio Fagone, L ‘immagine video: arti visuali e nuovi media elettronici. Milano, Feltrinelli, 1990,
p. 54; Marco G. Gazzano, “A video-arte em busca de uma nova linguagem”, in Guido & Teresa
Aristarco, O novo mundo das imagens electrénicas. Lisboa, Edigdes 70, 1990, p. 130.

9. Gazzano, cit., p. 131-2.
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Bella Geiger, é problematico. Esta proximo daquela impossibilidade de determinar
uma orientagfo espacial homogénea que enformava Circulambulatio (1972) e
daquela fragmentagdo da totalidade da imagem de gravuras como Centro (1973) e
Certo-Errado (1973), nas quais o X que recortava a composigio testemunhava a
anulagio de qualquer ponto fixo, de qualquer lugar determinado.

Nio buscar um sentido significa romper com os pardmetros da racionalidade e
com suas convengdes de representagdo. Significa nfio descartar aqueles elementos
esporios que fazem parte do ato da criagdo e que sio eliminados na hora de dar um
acabamento & obra, como no caso de Bressane e de outros cineastas marginais que
optaram por uma forma estatica “suja”, uma imagem “ruim” que beirava a falta de
condigoes técnicas adequadas para a exibigdo, o que, freqlientemente, levou a uma
rendncia consciente de didlogo com o publico.

Também Anna Bella Geiger, voluntariamente isolada do circuito artistico con-
vencional, nfo deu 4 imagem nenhum rebuscamento formal. Ao retirar de seu corpo
qualquer sinal de subjetividade, transformou-o num plano de tensfo, reduziu-o a um
trago que vai percorrendo a superficie do trabalho, num procedimento, de novo, proxi-
mo ao bressaniano, em que o corpo da obra se expde com todas as suas marcas, isto
é, com todas aquelas impurezas da pelicula que seriam eliminadas numa montagem
tradicional.

A elevagio das “sujeiras” a elemento constitutivo do proprio trabalho explicita-
se ainda no som ambiente (ruidos da rua) incorporado nas obras dos dois artistas. E
uma espécie de regresso ao cinema mudo, ou a um “cinema inocente” (em termos
bressanianos), em que a imagem fala por si ou, quando muito, vem acompanhada
de sons primordiais ou de musica.!0

Em vérios filmes de Julio Bressane, os personagens parecem estar olhando para
uma tela branca, para longe, onde o olhar do espectador ndo alcanga, assim como
Anna Bella Geiger, em Passagens n° 1, parece estar olhando para o vazio, porque
ndo ha contracampo. Mas olham para o nada ou para dentro de si mesmos? Nesse
mergulho interior, a travessia incessante das passagens cariocas, lugares angustos e
angustiantes (pela prépria configuracéo, pelo modo de focalizagdo), nfo leva a um
ponto de chegada porque ndo ha onde chegar. A ndo-homogeneidade dos espagos
das a¢Bes simboliza uma situag¢do “na qual nenhuma orientagio pode se efetuar”. !
Essa concepgdo, que permeia Circulambulatio, pode ser estendida a Passagens n°
1 e afilmografia bressaniana, Nessas obras ndo se busca apenas problematizar a nogio
corrente de racionalidade. Busca-se igualmente dar vazdo a um sentimento de provi-
soriedade, de perda de referenciais, simbolizado pelo vagar incessante e sem rumo
dos personagens de Julio Bressane e pela agdo sem finalidade de Anna Bella Geiger.

10. Idem, p. 132.
11. Apud Fernando Cocchiarale, Anna Bella Geiger. Rio de Janeiro, Funarte, 1978, p. 21.



CANCAO DE CARLAE SALVADOR:
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Em diferentes criticas do filme de Ken Loach, 4 cangdo de Carla, produzido
em 1996, a produtora do filme, Sally Hibbin, chama a ateng8o para a recepgdo
positiva que o governo nicaragiiense deu 4 produgio: “pela recepgdo que tivemos
sentimos que o filme ajudaria a colocar a Nicardgua novamente no mapa
internacional” (http://www.variety.com). Literalmente, a Nicardgua nunca esteve fora
de qualquer mapa geografico, de forma que o mapa a que Hibbin se refere s6 pode
ser compreendido como um mapa cultural. A surpresa da produtora ¢ explicavel,
considerando-se que em 1996 o governo nicaragiiense, apoiado pelos EUA,
contestava as propostas sandinistas veiculadas no filme. Mesmo assim, o Instituto
de Cultura da Nicardgua apoiou o filme, traduzindo o poder da industria
cinematografica em tornar visivel o pais. A calorosa recepgdo ao filme de Hibbin
sugere também que ¢ apenas por meio do mapeamento das relagdes da Nicaragua
com os EUA — uma relagdo que inclui o poder dos paises de primeiro mundo em
circular narrativas — que a histéria da Nicaragua pode se tornar publica. Esta histéria
de opressdo, subalternidade e interdependéncia com os EUA tomma-se visivel numa
perspectiva global que é também delineada por um sistema contemporineo
internacional de produgdo e distribuigdo da cultura —na qual se insere a indistria
do cinema.

Filmes historicos recentes tém representado a inter-relagéo entre as historias
de paises de primeiro e terceiro mundo para diferentes audiéncias — audiéncias estas
que estdo mais conscientes das inter-relagdes histdricas, econdmicas e culturais entre
as diferentes nagdes. Dentro deste contexto, este trabalho questiona definigGes critico-
tedricas que propdem a separagdo entre a produgao cultural de pafses de primeiro e
terceiro mundo. Associado a este questionamento, segue-se a anélise de dois filmes
ilustrativos destas interrelagdes historicas, 4 cangdo de Carla e Salvador.!

E possivel situar os debates sobre as relagdes entre o local e o global dentro da
tradigdo critica latino-americana, em que conceitos como transculturagio e
dependéncia ddo legitimidade histérica a estes debates recentes. De Angel Rama em
A cidade letrada a Darcy Ribeiro em a America Latina: pdtria grande, ou em Roberto
Schwarz’s Nacional por subtragdo, as inter-relagdes hist6rico-culturais entre paises
de primeiro e terceiro mundo sdo definidas a partir da transcultura¢io. Em Nacional
por subtragdo, Schwarz identifica varios equivocos a respeito do conceito de

1. Um artigo sobre Walker e A missdo foi previamente pyublicado nos Anais do XXVII Senapulli. Uma
andlise de Bye bye Brazil foi também publicada no periédicoThe Michigan Academician, Ann Arbor,
XXIV (1992): 551-7. ’
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transculturagdo. Ele chama a ateng3o para a necessidade de se redefinir a visdo de
que a classe dominante deveria abrir mio da imitag3o; ao contrario, para Schwarz
“a resposta esté nos trabalhadores obterem acesso as condigdes de vida contem-
porénea, de forma que eles possam redefini-las através de suas proprias iniciativas
.. (88). Ao mesmo tempo em que o argumento de Schwartz reforga a inevitabilidade
da transculturago, principalmente no momento atual em que vivemos, ele também
investe novos significados 2 transculturagio: a transculturagio no Brasil neces-
sariamente revela a estratificagio social e as relagdes injustas de poder no processo
de obtengdo dos meios de produgdo cultural, tanto no plano interno quanto externo.

Por ser um elemento definidor da produgdo cultural e intelectual latino-
americana, a transculturag@o legitimiza — num contexto nacional - debates recentes
em Estudos Culturais nos quais a produggo cultural ¢ definida como um processo
hibrido de assimilagfo e troca entre o global e o local. Diferentes criticos culturais
t8m enfatizado as relagdes entre o local e o global. James Clifford utiliza o termo
“culturas viajadas” para definir estas relagdes, explicando a impossibilidade de se
pensar em culturas isoladas. Para Andrew Ross, Estudos Culturais é definido como
uma prética cultural que busca estabelecer “os elos entre diferentes formagdes e
simbolos culturais em ac8io a fim de que se revele que a mediagdo entre o dois é
continua e transformadora” (Ross 28). Nesta perspectiva, o texto filmico, como
produgio cultural, pode ser visto como prética institucional que atravessa fronteiras,
envolvendo varios discursos na esfera da exibigdo e produgao, e possibilitando, assim,
uma percep¢do mais politizada do cinema e de outros discursos como elementos
concorrentes e simultineos. A defini¢do de produgio cultural que nos é dada por
Ross permite uma percepgdo mais elastica do texto filmico, especialmente para
aqueles que trabalham com cinema a partir de uma posigao periférica ou marginal,

-uma vez que suposigdes tedricas hierarquizadas podem ser questionadas num
processo redefinidor das relagdes entre o periférico e o central.

Dentre as teorias criticas mais significativas no contexto académico anglo-
americano esta a teoria pos-marxista proposta por Frederic Jameson, para quem a
alegoria € a forma definidora da produg&o cultural de terceiro-mundo e o pastiche,
como forma pds-moderna, define a produgio cultural de paises de primeiro mundo.
Ainda de acordo com Jameson, o pastiche ¢ uma forma amplamente utilizada em
filmes histéricos pos-modermnos, em que o passado historico é usado apenas como
fonte de recurso estilistico. A defini¢do de Jameson separa a produgdo cultural de
paises de primeiro e terceiro mundo, como se modos de produgdo econdmica
atrelassem o terceiro mundo a uma condigdo “pré-moderna”.

A despeito da aplicabilidade das definigGes de Jameson, filmes recentes
sugerem que a hibridizagdo de formas e experiéncias pode ser explicada, em parte,
pelos mecanismos de troca cultural em expansdo, em que produgdes culturais, como
forma estética e narrativa, so importadas e exportadas por diferentes nacionalidades.
Num contexto histérico transnacional, em que icones, narrativas e estéticas
estabelecem um relagdo de proximidade e troca, com uma negociagao entre culturas
viajadas (Clifford 108), parece dificil justificar uma separagdo entre a estética
produzida por paises de primeiro e terceiro mundo.

A hibridizagdo de formas, com a conjungo do pastiche e da alegoria, pode ser
ilustrada em varios filmes recentes que problematizam, assim, a suposta separagdo
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da leitura de Jameson. Em filmes como Walker, Carlota Joaguina, Bye Bye Brasil,
O beijo da mulher aranha, A cangdo de Carla, Salvador, filmes estes que podem
ser agrupados sob o termo genérico filmes histéricos, ocorre um hibridizagéo do
alegoérico e do pastiche.

Nos dois filmes analisados neste trabalho, 4 cangdo de Carla e Salvador, a
conjungdo do alegoérico e do pastiche permite um questionamento das formas
estanques propostas por Jameson. Em Salvador, uma produgio hollywoodiana de
1986, Oliver Stone adapta a tela a historia de Richard Boyle — um jornalista norte-
americano que participou da Guerra Civil salvadorenha. O filme narrativiza os
eventos histdricos da Guerra Civil salvadorenha ocorridos entre 1980 e 1981, o
assassinato de Romero, a emboscada e o estupramento de varias missionarias € a
elei¢do de Reagan. Neste caos, Boyle —um sobrevivente das drogas e do Vietnam —
apaixona-se por Maria (Elpedia Carrillo). Maria acaba em um campo de refugiados
em Managua. O filme, no entanto, vai além do romance para mostrar Boyle como
testemunha da politica americana em El Salvador. O enredo politico ¢ o romance
ndo se desenvolvem separadamente — ao contrario, a trajetoria pessoal e profissional
de Boyle em El Salvador é definida pela guerra: a guerra representa o inicio € o fim
do romance de Boyle e sua rejeigdo a politica Americana.

Em A4 estética geopolitica, Jameson afirma que “a existéncia confusa de Boyle”
(42) - representativa de uma geragdo de drogados dos anos 60 — é o que possibilita
a uma audiéncia de primeiro mundo identificar-se com o caos de El Salvador. A
leitura de Jameson, de que “a narrativa subjetiva de Boyle tem fungéo anéloga a
narrativa soctal ou objetiva” (43), torna El Salvador visivel a uma audiéncia de
primeiro mundo na medida em que a trajetoria de Boyle pelo Vietnd demarca os
pontos de contato entre as diferentes realidades, como se El Salvador fosse o pano
de fundo e Boyle o assunto primeiro da narrativa ficcional. E possivel afirmar que
para uma audiéncia diferente de Jameson, isto é, um audiéncia de terceiro-mundo,
El Salvador existe como referencial independente de Boyle; o ponto de contato entre
Boyle, Vietni e El Salvador, no entanto, encontra-se em Boyle funcionar como uma
alegoria da ruptura entre os ideais populares e democraticos americanos e uma pratica
militarista de opressdo — alegoria esta reveladora da incoeréncia entre o ideal
democratico americano e a politica externa agressiva e destruidora evidenciada no
filme. O filme apresenta o massacre de El Salvador como um conseqiiéncia da
interferéncia americana naquela guerra, como fica bem representado pelos oficiais
da CIA, dos militares americanos em El Salvador e das reportagens de Reagan dadas
a televisdo na ocasido da guerra civil. Com o desenvolvimento da narrativa, o
distanciamento irdnico de Boyle transforma-se em rejei¢do a politica externa
americana.

Em termos estéticos, o filme pode ser definido como realista, com uma
fotografia quase documental euma edig#o linear de imagens, autenticando, assim,
os didlogos. As seqiiéncias do estupro, da morte de Romero, e das cenas dos corpos
humanos empilhados autenticam a existéncia de uma guerra cujos fatos historicos
foram amplamente divulgados na midia. No entanto, Stone parece questionar a
legitimidade deste realismo quando representa o poder da imprensa em construir
narrativas vinculadas aos eventos em questéo. Neste sentido, o filme apresenta uma
dimensdo metaficcional, em que os discursos realista, historico e ficcional séo
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justapostos e confrontados. Na seqiiéncia de créditos, por exemplo, Stone apresenta
um newsreel, justapondo imagens de corpos de civis nicaragiienses com um discurso
de Reagan, justificando os valores do sistema democratico. Numa seqiiéncia inicial,
um estudante é executado — como uma imagem reminescente das fotos do Vietnam
publicadas na midia. O confronto entre os estilos documental jornalistico, historico
e ficcional possibilita uma leitura parddica de linguagens e discursos, como um
pastiche em que formas estéticas sdo justapostas. De forma semelhante, o estupro
das missionarias, fato que foi amplamente divulgado em 1980, é, no filme,
narrativizado de acordo com o posicionamento politico que as diferentes redes de
televiso representam, evidenciando o poder da midia em circular narrativas. _

Diferentemente de Boyle, o protagonista de 4 cangdo de Carla, George (Robert
Carlyle), ¢ um motorista de dnibus desinformado em termos histéricos e geogréaficos.
George vive em Glasgow e gradualmente se envolve com Carla (Oyanka Cabezas)
— uma refugiada nicaraguense. O romance é central 4 narrativa e 50% do tempo
diegético se passa nas ruas de Glasgow. Uma vez na Nicaragua, George torna-se mais
consciente das atrocidades da guerra civil € o romance cede lugar aos eventos
histéricos —mais especificamente a luta armada entre sandinistas e contras em 1987.
A alegoria politica é construida em torno de Carla. Em Glasgow, Carla tenta o suicidio
varias vezes como Unica alternativa possivel de esquecimento das atrocidades vividas
na guerra. Quando volta a Nicaragua, Carla busca encontrar seu ex-companheiro
mutilado pelos contras. Juntamente ao desenvolvimento do romance, o filme
delicadamente constrdi o processo de aprendizagem da histéria vivido por George
—um processo de aprender sobre a historia e a geografia em termos menos locais. O
ato de dirigir um dnibus vermelho de dois andares nas montanhas idilicas da Escécia
€ repetido por George ao dirigir um 6nibus sobrevivente das emboscadas dos contras,
nas montanhas de uma Nicaragua castigada pela destruigdo. Desta forma o “dirigir”
funciona como uma metafora do processo de aprendizagem vivido por George, o
aprendizado de outras rotas, topografias e geografias. George funciona no texto
filmico como uma audiéncia interna que estd sempre a apreender o mapeamento de
seu mundo em termos menos locais: da ligdo de historia dada por sua irmd, George
torna-se o confidente de um ex-agente da CIA cuja participacio na guerra
nicaragiiense revela-se atroz. Se George representa uma audiéncia de primeiro-
mundo, cuja compreensdo das relagdes histéricas do primeiro e terceiro mundo é
apresentada no filme como ingénua, entdo uma das criticas construidas pelo filme é
a desinformagdo. Até mesmo a irmd de George o define como “embaragoso”. 4
cangdo de Carla estabelece um novo mapa histérico e politico para o individuo
britanico pds-moderno, George: para esta audiéncia, um novo mapa imaginario é
tragado com o intercruzamento dos EUA, da Nicaragua e da Gra—Bretanha E o filme
consegue unir os espagos.

Nos filmes analisados, a integragdo entre alegoria e pastiche possibilita um
questionamento da reprodugfio de discursos € narrativas vinculadas a relagdes de
dependéncia e subordinagdo. Os filmes revelam também o poder das narrativas, sejam
elas ficcionais ou histdricas, em manter certas ordens e discursos. Neste contexto,
Estudos culturais possibilitam novas perspectivas criticas sobre culturas
constantemente mediadas por discursos, em que questdes de recepgio, produgio e
circulagdo de narrativas, incluindo-se aqui a narrativa filmica, tornam-se importantes
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para compreender-se questdes de distanciamento e proximidade. E significativo, por

exemplo, que em diferentes criticas de 4 cangdo de Carla ¢ Salvador, a énfase recaia |
na personagem de Boyle ou de George, como se sandinistas ou salvadorenhos fossem

apenas parte do mise-en-scene. Neste sentido, o outro historicamente distanciado

ndo parece poder ainda revelar a interrelagdo entre histérias de paises de primeiro e

terceiro mundo. Faz-se necessario entdo uma leitura mais dialética destes filmes ~

inclusive das relagdes de proximidade e distanciamento, com seus processos de

assimilac@o e transculturagio — nio apenas para problematizar a possibilidade de

um produto puramente nacional, como também para reinscrever o estrangeiro no

nacional,



EM BUSCA DE UM CLICHE
(PANORAMA ATUAL DO BRASIL NO CINEMA ESTRANGEIRO DE FICCAO)

ANTONIO AMANCIO
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O terreno da estereotipia ¢ um terreno minado. Roland Barthes ja chamava a
atengdo para a alta periculosidade do signo, no qual dorme este monstro, o estereétipo
(sdo suas as palavras). Outra estudiosa do tema, Ruth Amossy, de forma mais
elegante, caracteriza o mesmo estere6tipo como sendo “o prét-a-porter” do espirito.

Este campo minado compreende um bloco de imagens compactas, redutoras e
indissocidveis, que sdo postas em negociagio social como uma coisa, uma produgio
quase inumana, uma imaginagdo em grau zero negando a quem a produz a dimens&o
de sujeito. Porque assim se processa sua transformagfo em um simples meio que
reproduz, como uma maquina, fragmentos de linguagem, e é ainda uma citagio de
Ruth Amossy.

Aqui ndo nos interessa, porém, qualificar em demasia o esteretipo. Desde que
pensado nas ciéncias sociais, a partir do trabalho de Walter Lippman, em 1922, o
campo da estereotipia achou abrigo e pertinéncia em seus diversos dominios.
Repeti¢io automatica, invariabilidade, superficialidade, artificialidade serdo seus
atributos principais.

No terreno da retérica se confundem as nogoes de esteredtipo e de cliché, ambos
oriundos das artes graficas, nos primoérdios da industria cultural. Ambos serfo o solo
mais fértil para a consolidagio das imagens cristalizadas, de origem nem sempre
localizavel, de carater abstrato e esquemadtico. O campo da estereotipia abrange,
enfim, a nogdo de expressio fixa, de figura de retérica e de tipologia social. E ai
aparece o estereotipo étnico, positivo, se pensado a partir de uma certa corrente da
psicologia, quando envolvido na construgdo de uma identidade social. Mas ao mesmo
tempo negativo, quando relacionado ao preconceito e a discriminago, quando grupos
nacionais e minorias culturais tém sua imagem forjada pelo reforgo da inferiorizagdo
pela diferenca. O esteredtipo e o cliché participam entio do conjunto de imagens
pejorativas, redutoras, monossémicas, buscando uma esséncia inatingivel de um
grupo social, como cristalizadoras de um cendrio preexistente. Num discurso agora
j& sobre encenagdes, a estereotipia margeia o universo do espeticulo e das
representagdes artisticas do mundo, e o cinema se transforma no palco de uma
contenda movimentada entre a sua criagdo ¢ a sua denuncia, por instrumentos de
sujeigdo ideoldgica e econdmica reafirmada por meio da linguagem.

Atravessada pela banalidade, pelo lugar-comum e pelo preconceito, a imagem
do Brasil e do$ brasileiros nos filmes de ficgfo estrangeiros ordena-se segundo
articulagdes histéricas, procedimentos retéricos, simplificagdes socioculturais.
Alguns olhares com muatrizes localizadas (o visitante, o emigrante, o exilado) se
expandem e se ramificam em tipificagGes redutoras (a mulher sensual, o travesti), e
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num comportamento social transgressor (o carnaval e o recurso a praticas religiosas
ndo ortodoxas). _

Dispersa pelos filmes, a imagem brasileira ndo chega a compor um repertério
inusitado de figuras de expressdo. Ela desenvolve uma linha de representagdo cujas
raizes podem ser buscadas em épocas mais remotas.

AS ALEGORIAS

Ao conceituar a narratologia cinematografica, Marc Vernet a critica como
sisterna pensado como universal ¢ a-histérico, e afirma que “a imagem do filme
narrativo sé permite acesso & ficgdo através do filtro do simbélico, em particular pelas
representagdes que nio remetem a um objeto do mundo natural, mas a um valor de
um universo cultural”. E recomenda que “a narratologia poderia se voltar, em parte,
para a iconologia, mas também (e ele frisa que € porque é a mesma coisa), para os
textos fundadores que deram forma a uma mentalidade nacional, que configuraram
uma cultura”. Tal determinagdo nos avaliza a buscar em dois textos do século XVI
um elenco de figuras que possibilita uma leitura alegérica do Brasil e dos brasileiros
representados pelo cinema. Tais textos —a Carta de Caminha e a Relagdo de Goneville
— explicitam alguns mecanismos de apropriagdio de imagens levadas a cabo pelo
colonizador europeu. Evitaremos aqui a problematizagdo dos protocolos ideolégicos
de validagio de tais textos que, no caso brasileiro, privilegiam certos agentes sociais
em detrimento de outros, definindo uma ideologia fundadora de relagdes de
dominagdo. E apontamos para a sua utilizagio alegorica, de imagens geradas de forma
descontinua, por meio de cuja incompletude se processara sua articulagéo de sentido,
fungio pedagdgica de desafio de apreensdo de um conceito oculto posto em
deciframento, conforme o definiu Ismail Xavier. Transpondo a incémoda distancia
entre passado e presente, a alegoria acoberta, principalmente, a liberdade com que
os documentos histéricos sdo usados neste trabalho.

Da Carta de Caminha (1500) vamos manter o maravilhamento pelas terras
novas, em rubricas precisas sobre o homem e a paisagem. Embora s6 divulgada em
1817, a Carta sera aqui apenas emblematica de uma visfo de Brasil. Outros textos,
também gerados pela viagem de Cabral e os relatos de cronistas posteriores, além
das correspondéncias, colegbes de gravuras, manuscritos, mapas e ilustragdes vdo
ratificar tais configuragdes e compor um rico imaginario sobre a Terra de Santa Cruz.

O contato com os indigenas vai inaugurar para os portugueses da armada
cabralina a percepgdo de uma profunda diferenga, em que se confundem a “assimetria
dos codigos de sociabilidade”, a auséncia de um visivel ordenamento hierarquico,
um acentuado gosto musical e uma potencializagio fisica que vai de encontro as
monstruosidades esperadas.

Enquanto paisagem, a cena brasileira vai ser construida com luzes edénicas e
oferecida a colonizag@o. Denominari extensa cartografia, mas ndo fugira, desde
entdo, ao estigma de pais selvagem com seus sete tragos distintivos, no dizer de
Guibbert: a auséncia de uma histéria contemporanea, que a coloque no mesmo nivel
das nagdes modernas; geografia maravilhosa, pobreza endémica, assumida como
fatalidade ou indiferenga, crueldade arcaica dos costumes, brutalidade sem freio dos
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homens e ardor sensual das mulheres, pitoresco decorativo dos costumes e das

dangas, religiosidade primitiva.

Em contrapartida vamos encontrar na mesma armada de Cabral a figura de
Afonso Ribeiro, o degredado que vai ser o primeiro de uma série de exilados em
busca da construgio de um novo estatuto social, ao abrigo de sua lei anterior. “A
escuma turva das velhas civilizagdes”, no dizer de Paulo Prado, serd, nos primérdios
do Brasil colonizado, sua extensdo social. A ela se acrescente a impressdo de anarquia,
esta auséncia sentida “de &, de lei, de rei”, e teremos composto a figura de onde se
originam os degredados de hoje.

A busca do Paraiso terreal, o encontro com os homens que se revelardo como
quase puros, e a descoberta desta terra de prazer para muitos e punigdo para poucos,
sdo perspectivas que se encontram inscritas numa projegdo utépica proporcionada
pelas descobertas. Nossa proxima alegoria é entdo a Utopia, baseada em Thomas
Moruse filiada as descrigdes de Américo Vespiicio sobre o Novo Mundo. Utopia como
um ndo-lugar, mito, miragem, febre de exotismo, paisagem do 6cio, um alguresradical.

Resta como complemento dialético, entdo, o homem brasileiro deslocado de
seu territdrio, em outra circunstancia geografica e afetiva, e nos cabe entdo busca-lo
na figura do indigena exilado em terras distantes. Para isto vamos trazer da “Relagdo
da Viagem do Capitio Gonneville as novas terras da India” (1505), os elementos
que compordo a ultima das representacOes para dar conta de nossa estratégia
discursiva. Trata-se do indio Carijé Essomericq, que é emprestado pelo cacique
Arosca, seu pai, ao capitdo normando Binot Paulmier de Gonneville para que
aprendesse, em 20 luas a serem passadas na Franga, as artes da artilharia e da
navegacdo. Fruto do primeiro contato francés nas terras da atual Santa Catarina, em
1505, Essomericq vem a ser batizado pelo Capitdo, recebe seu prprio nome, vai a
Franga e 14 fica o resto de seus dias, ja que sua devolugdo foi impossivel gragas aos
infortinios finais da viagem, entre ataques piratas e naufragio. Este contundente
exemplo de intercdmbio cultural vai determinar a existéncia do primeiro “brasileiro”
em terras européias e sua atualizag@o vai se dar no campo da emigragfio, dos
brasileiros 14 fora, como representados pelo cinema.

Nassintese destes textos fundadores, as figuras alegéricas cristalizam-se em qua-
tro modelos, embora personagens e situagdes por vezes se intercambiem. Eles foram
buscados num conjunto de 83 filmes que tém o Brasil ou os brasileiros como objeto,
de diferentes nacionalidades e produzidos a partir de 1980. Os quatro modelos sdo:
a) o viajante, que vive em loco a relagdo de alteridade, o narrador, o cronista. A série

correspondente foi dado o nome de Pero Vaz. Nos filmes corresponderd a
experiéncia vivida do estrangeiro e das representagdes que seu olhar legitima,
num processo de selegdo por afinidade ou rejeigdo. A série compreende os filmes
cuja a¢do se passa no Brasil (tenha ele sido filmado aqui ou reconstituido alhures)
¢ trata tanto da caracterizag@o do personagem quanto da situagio sociopolitica
brasileira. Foram encontrados 48 filmes.

b) oemigrante, o exilado, o brasileiro posto em situagio diante de outra cultura, como
estrangeiro 14 fora. £ a série Essomericq. Trata do personagem cuja nacionalidade
se dilui ou se firma no seio de um conflito qualquer projetado por um Qutro ja
estabelecido em sua propria circunstincia. Nem sempre tem a fungfo emblematica
de representar um determinado pais, por contraste, associagio ou assimilagio.
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De toda forma a intencionalidade de sua existéncia nas 10 tramas encontradas
merece ser problematizada;

¢) afigura do degredado, aquele que quer ou precisa fugir, ficar fora do alcance de
sua lei, ter nova oportunidade. E a série Afonso Ribeiro. Unica das séries que
nfio tem carater universal, uma vez que representa uma configuragfio dramética
(e ideoldgica) particular, ligada a determinantes historicos precisos. Sua
atualizagdo engloba espectro amplo de situagdes forjadas nas narrativas de escape
e de recusa da lei, numa perspectiva recorrente de desterritorializagdo. A fuga
para o Brasil é, na maioria das vezes, a solugfo final, o elemento dramatico de
resolucdo definitiva da trama. Foram encontradas 12 ocorréncias

d) aprojegio de uma ilusdo, de um desejo de alteridade, de exotismo, na busca de
um espago mitoldgico ou geografico de realizagio. E a série Utopia, que realiza
um procedimento narrativo comum, o de se estabelecer a possibilidade de plena
satisfagdo dramaética em outro lugar. Da-se pela moldagem de um ndo-lugar
abstrato de experimentagio, um fora do mundo (mistico, histérico, geografico,
sexual) que apresenta contornos plausiveis pela recorréncia a certas mitologias
do estranho, do exético, do inusitado, e ai adquirem conformag@o geografica
particular. Foram encontrados 13 filmes.

PERO VAZ

A série mais numerosa € a Pero Vaz, que traz a tona o estrangeiro, em presenga
no Brasil. Reporta-se também a tradig@o dos viajantes que por aqui passaram, COmo
principais construtores 14 fora da imagem brasileira. Imagem sempre mediatizada
pela cultura, e que, também por tradigio, remete a busca da confirmagio de um
modelo que lhe é preexistente. Gombrich ja assinalava que o artista precisa ter um
vocabulario antes de aventurar-se a uma copia da realidade. Assim, nesse confronto
com imagens de um catédlogo imaginario, a viagem é o lugar por exceléncia onde
s80 postas em questdo as idéias pré-concebidas. Porque na viagem o olhar percebe
uma singularidade, distingue uma alteridade, estabelece uma diferenga. Ou mesmo
um exodtico, “uma estética do diverso”, segundo Segalen, pensada como uma tomada
de consciéncia que se associa ao elemento erdtico, ou como uma busca que se da
nas imagens mentais prévias, constituidas em nés e que é preciso verificar.

Os filmes vdo responder a essas categorias de maneiras diversas.

Um rapido panorama da evolugdo de uma certa colegdo de imagens se faz
necessario. Constituidas principalmente pelo cinema americano a partir dos anos 30,
Voando para o Rio (Flying down to Rio, Thornton Freeland, 1933) 4 frente, a imagem
da entdo capital federal do Brasil sera proeminente. Ela vai se compor entre cruzeiros
maritimos e cassinos, de um samba ja exaltado como representante maior da muisica
popular brasileira, dos exotismos de nossa miscigenagfo racial e vai sedimentar os
caminhos da politica da boa vizinhanga, cristalizando figuras, edulcorando paisagens
e comportamentos, reconfigurando ritmos musicais. Carmen Miranda, Walt Disney
e mesmo Orson Welles s@o fruto dessa “tropical wave” que vai marcar de forma
colorida a imagem do Brasil e dos brasileiros.

Nos anos 60, o olhar predominante serd o europeu, a mistica da viagem
continental estabelecendo outros micleos precisos de interesse: além do Rio, bergo
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do samba e da realidade social das favelas, o imprevisto de Brasilia em pleno cerrado
como unificagio nacional, a Amazdnia como cenario aventuresco, as Cataratas do
Iguagu como exuberancia da natureza. . O homem do Rio, O Alibi, Os bandeirantes,
OSS 117, furia a Bahia séo exemplos desse olhar viajante. Orfeu negro seré a sintese
dramdtica, pictorica e sonora dessa descoberta.

Tais filmes-viagem produzindo ou refor¢ando os cartdes postais associados
ainda a industria do turismo serdo mantidos nos anos 80. A idéia de um largo territ6rio
a ser percorrido atingira seus paroxismos em Emmanuelle 4, um filme de 1983, em
que Sylvia Kristel muda de corpo e se transforma em Mya Nygren. Saindo do litoral
paulista, ela viaja por Juiz de Fora, por Barreira, por Macapa, com uma breve
passagem pelo Rio de Janeiro. Do prazer safico ao vicio solitirio, Emmanuelle
entrega-se a todas experiéncias, num aprendizado que é fruto de uma das mitificagdes
afetas a condicionantes histdricos e ao turismo sexual: a supremacia sexual negra, a
sensualidade mulata, a liberalidade dos trépicos, a musicalidade do povo.

Estes tragos permeardo os 48 filmes encontrados na vertente Pero Vaz. Eles se
localizam geograficamente no Rio de Janeiro, em S#o Paulo, na Amaz6nia, em Paraty
e Salvador. Nem sempre a denominagdo das cidades é explicita. Assim como sua
localizag@o. Uma certa geografia imaginaria, no rastro de Lev Kuleshov, permite que
entre o aeroporto do Galedo e a Praia do Flamengo, a ingénua Emily de Orquidea
selvagem passe pelo Largo de S&o Francisco, em Salvador. Com a mesma facilidade
com que se vai a Minas através da Floresta da Tijuca em Noite maldita.

Sdo, entretanto, vinte e quatro citagdes do Rio, cinco citagdes de Sdo Paulo,
quatro de Paraty e uma apenas de Salvador e de Brasilia. vinte e cinco outros filmes,
mais da metade da série, sdo passados na Amazonia. Percebemos que o Brasil ndo é
muito representado em sua vertente metropolitana, cedendo lugar a questiio ecoldgica
¢ a busca antropologica das civilizagoes indigenas, associadas a um pais selvagem.

Na perspectiva urbana, pipocam aqui e ali condicionantes sociais, embora seja
um Kickboxer III quem tenha mais se aproximado do tema, em historia que envolve
prostitui¢@io juvenil, marginalidade infantil e corrupgdo policial.

Ha ainda violéncia urbana e trafico de drogas (dmazon, o filme), jogo do bicho
e politica paramilitar (No Rio vale tudo), especulagdo imobiliaria (Orquidea
selvagem), devassiddo diplomatica (O prisioneiro do Rio), proxenetismo
homossexual (Via Appia). De fato, as contradigdes da cidade contemporinea sdo
vistas pela 6tica do miserabilismo, da impunidade e da transgressdo sexual. Nem o
carnaval compde um painel arrebatador, & excegdo de O prisioneiro do Rio”, em que
a festa popular adquire consisténcia dramatica. Neste filme, inclusive, que conta a
historia de Ronald Biggs, com roteiro do proprio, o tal cinema comercial chega a
realizar cinematograficamente um conceito muito caro a Bakhtin e a Roberto
DaMatta, o da inversdo profana do carnaval que vira o mundo de ponta-cabega. Mas
ndo se aprofunda no tema.

Teremos entfio um pouco de terceiro mundismo, um pouco de religides exdticas
(com direito a possessdes, incorporagdes de entidade e rituais de oferenda), e muita
oferta sexual, masculina (Via Appia) ou feminina (Orquidea selvagem). A moldura
carioca do Brasil sera sempre pela paisagem cliché de sua baia de Guanabara, atraindo
proposigdes estereotipadas no desenvolvimento dos personagens e das situagdes
dramaticas, Nesta vis@o sera valorizada sua singular corografia e os componentes
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visiveis da cultura tropical do sol: a nudez explicita, a disponibilidade das gentes, a
generosidade da natureza.

A moldura paulista do Brasil, por outro lado, ser4 pelas vias da critica a sua
intensa concentragio urbana e a selvagem apropriagio do resuitado do trabalbo
humano num capitalismo desenfreado. O cinema estrangeiro reforca idéias feitas,
sustentadas pelos proprios brasileiros.

Vai-se percorrer a historia (Toscanini, Cobra verde), vai-se divulgar a lambada
(Atragdo selvagem, Lambada, a danga proibida), vai-se promover a mulata (Eu,
vocé, ele e o outro e Il Barbiere de Rio). O Brasil urbano € uma mistura de Paraiso
tropical posto 4 disposigdo do viajante estrangeiro, em usufruto da paisagem ¢ das
gentes. Contaminadas quase sempre por uma cena de inversdo sexual, tais
grupamentos temadticos sio de pouca expressdo. Predominam a sensualidade e
musicalidade de um povo sistematicamente mestigo (com preponderancia das
mulatas em determinadas situagdes draméticas), suas raizes africanas sendo um
elemento importante para a caracterizago de seus ritos e ritmos. Uma liberalizagio
dos costumes acintosa contrasta com igual vigor quanto ao universo do trabalho,
vago, fluido, quase inexistente, em que predomina a prestagéo de servigos. O Brasil
nfo se insere numa economia de mercado. O pais é apenas um grande balneério de
prazer.

A Amazo6nia é o novo cenario dramético brasileiro, e, se h4 uma incorporagio
recente ao imaginario cinematografico, ela é essencialmente feita de povos e imagens
da floresta. Na atualidade, ja Fitzcarraldo margeava o Brasil para impor em Manaus
¢ na Amazonia seu sonho de cultura enquanto os indigenas demarcaram seu territorio
nas tramas e passaram a ser sujeitos substancialmente mais dramaticos na experiéncia
cinematografica. Sua presenga nas telas passa a ser o resultado de sua assungfo a
fato politico visivel na sociedade, embora o imaginério amazdnico contenha tragos
de uma velha tradigdo associada a busca do paraiso tTerrestre e do Oriente
maravilhoso. Nela convivem a bem-aventuranga edénica, as monstruosidades
corporais, bem como a fauna prodigiosa, como o demonstra Neide Gondim. E esta
realidade observada pelo prisma do maravilhoso que vai permitir que se inscrevam
no fabulario amazdnico um vasto elenco de criaturas das quais a animatrdnica
Anaconda é o melhor exemplar. Assim como Kothoga, o monstro mutante de
Religuia ou o antropomérfico boto de Selva Viva.

No terreno da cultura, ainda existe espago para outras singularidades. E a leitura
estrangeira vai converter o homem natural em barbaro e gentio, impondo a tutela
colonial como determinante do processo civilizador. Neste processo, o ritual da
antropofagia permanece como trago referencial. Os filmes Canibal feroz, O ultimo
mundo dos canibais, Amazonia e Nudo e Selvaggio, curiosamente todos italianos,
sdo situados na regido amazonica, em territorio brasileiro ou nas bordas do Brasil.
Mesmo o americano Return to Salem’s Lot mistura sacrificios indigenas na floresta
com vampirismo. Nessas praticas € que se desenvolve o embate entre barbaros e
civilizados: é a voz do branco que interrompe, em geral, um sacrificio ritual,
imprimindo a voz da cultura em que impera a barbarie. S8o em geral situagdes de
expedigbes cientificas que terminam com um massacre reciproco, que a boa
consciéncia branca néo vai deixar ser divulgado. Nestes filmes pdem-se em relevo
algumas estratégias de composigio narrativa, como a proliferagdo de stocks-shots
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de uma extensa iconografia zoolégica ou o sacrificio documental de algum animal,
em substituigio ao sacrificio e a degustagio da carne humana. Imagens quase sempre
canhestras, de efeito duvidoso. E ao mesmo tempo uma floresta rarefeita onde se
movimentam jovens atores desconhecidos, repetindo um mesmo mecanismo librico
e voyeur que os registros documentais insistem em maximizar.

Uma leitura mais contemporanea da Amazdnia contemplard um repertdrio em
que cabem também cagadores de cabega, expedi¢Oes paleontoldgicas, ataques de
piranhas ¢ de jacarés, areias movedigas, exploragdes de minérios, ouro e diamantes.
As variagdes do entrecho dramético sdo pequenas. A aventura esta presente em boa
parte deles, com os ingredientes que se assemelham aqueles do “western” classico:
um notavel maniqueismo, o desafio da fronteira, a coragem como elemento
impulsionador do sucesso. Por outro lado, condensam-se ai outras estruturas
narrativas: o fugitivo da civilizago, o contraponto a vida urbana. Esta, caracterizada
na produgdo que privilegia a cidade do Rio de Janeiro como pdlo de atragdo
estrangeiro, perde definitivamente sua importincia perante a multiplicidade de
eventos draméticos que a Amazdnia comporta. O que prova que
contemporaneamente, a Amazonia é o lugar que mais representa o Brasil no cinema
de ficgio. Sem duvida, a emergéncia da questdo ecologica na década de 80 foi a
responsavel pela absor¢do da causa indigena e pela salvaguarda das na¢des das
florestas tropicais pelo cinema comercial.

Os filmes transitam pelo universo do folclore caboclo (Selva viva e a lenda do
boto), da incorporagdo das questdes da floresta na cultura de massa, via a personagem
de quadrinhos Brenda Starr, da recuperagdo da Histéria no drama de Lope de Aguirre
ja contada por Herzog, em Eldorado, das condi¢Ges inumanas de trabalho em Serra
Pelada (El Viaje, Selva Viva, Amazon, o filme), da dilui¢do pop das cerimdnias
indigenas (os rituais iniciais de Lambada, a danga proibida), da incorporagio de
forgas cosmicas oriundas do interior da floresta (Xangadix), da delimitagdo das
estratégias militares de fronteira (o soldado americano deixando seu posto de vigia
em Esporte sangrento), do reencontro europeu com formas de vida mais soltas e mais
proximas da embriaguez da natureza (Anjos e insetos), da tensdo do casal alemdo
em crise, em contraste com a placidez da descida do rio em Halbmond, da alternativa
filosofica de vida oferecida pelos indigenas em Le Jaguar, da sofisticagéo tecnologica
a servigo da preservagdo da floresta em “O curandeiro da selva”, dos conflitos étnicos
e religiosos de Brincando nos campos do Senhor, do confronto com a devastagdo
dos brancos em Floresta de esmeraldas, do ativismo seringueiro de Chico Mendes
em Amazdnia em chamas. Neste solo fértil vai prosperar a nova paisagem humana e
pictorica da representagido contemporinea do Brasil.

Segunda figura: Essomericq.

Uma certa tradigdo pretende que os brasileiros no exterior sejam de dois tipos:
de um lado o personagem exdético, de outro lado o rico perdulario. O primeiro serd a
prova de uma excentricidade dos tropicos, uma transgressio viva e colorida aos
modelos de comportamento ditos civilizados, uma afirmagdo quase agressiva de uma
alteridade assumida e impositora. O segundo serd a concretizagio do fabulario do
arrivista, do novo rico que almeja a uma ascenséo social € a um reconhecimento
publico impossivel de obter em sua terra natal. Transitando entre a busca da adaptagdo
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a uma outra cultura e o flagrante desconforto de tal exilio, os Essomericqs
contemporineos vio compor uma rica galeria de personagens. Entre eles se destacam
os travestis.:Seja o agressivo e feminino personagem de Levy et Goliah, que vem 4
rua para saber de uma blitz policial, sejam os dois travestis que contracenam com o
jovem prostituido de J'embrasse pas, ou até mesmo o figurante patético que reclama
da maconha malhada nos becos escuros de Marselha em Bye, Bye. Fora isto, sobrevive
o riso amargo de Les Brésiliennes du Bois de Boulogne no qual o brasileiro Antonio
se transforma em Antonia por artes de uma intervengo cirirgica e faz a vida nas
noites do conhecido Bosque, até a chegada do seu irmfo José. Até na Tunisia um
afeminado Roger Carioca anima, cantando, uma festa de casamento que se transforma
em homenagem a Claudia Cardinale, fitha da terra, em Un é#é d la Goulette.

Além dos travestis, os artistas brasileiros também invadem o mundo. A morena
Regina da Silva, “uma mestica espléndida”, convidada para o papel principal da co-
produgio cinematografica franco-brasileira encenada em Je vais craquer é chamada
de “gorda puta negra” pela rival. O filme realiza-se, metalingnagem do mau-gosto,
e 0 sucesso é total, apesar destes percalcos. E do mundo do espetaculo vem também
a sambista Dejanira, que vai protagonizar um interessante encontro de culturas ¢ de
qliiproqués lingiiisticos em Maine-océan, em seu percurso ferrovidrio em busca “do
lado.de 14 do Brasil”.

Nem sempre, entretanto, o olhar sobre a mulher brasileira é generoso nos filmes
estrangeiros. O mais comum é que elas sejam tratadas com um mesmo olhar severo,
de esguelha, como se tivessem uma sensualidade a ser reprimida pelos estrangeiros,
como se a sua presenga fosse, por si s, razio de temores. E isto o que acontece com
abrasileira de Tout ¢a...pour ¢a, que junto com uma amiga se faz passar por prostituta
na estrada, para se vingar de um estupro praticado por um caminhoneiro. Ha ainda
o rancor que provocam as brasileiras que se “oferecem” ao personagem Paul, em

"Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), numa noite de rodizio de casais
movido a maconha. Ou ainda o deboche enraizado no principal personagem feminino
de Encore, as falsas falas sobre falsas teorias da dependéncia, com acento na
alimentagfo, produzidas pela brasileira Ana Paula, futil ¢ pretensiosa. A mulher
brasileira ameaga por uma imagem pré-concebida de agressividade sensual e de
infantilismo intelectual. Quando nio estdo relacionadas ao universo da droga, como
a personagem de Marilia Pera em Mixed Blood transitando nos quarteirdes miseraveis
de Nova York. Poucas serfio canhestramente dignificadas como Niza, a princesa
indigena que vai da Amazonia para os Estados Unidos em Lambada, a danga
proibida para divulgar a tal danga e denunciar publicamente a devastagio da floresta
e as ameagas a sua tribo, levadas a cabo pela multinacional Petramco. O lado urbano
da mesma moeda seré trazido por Reinalda, a caricata personagem brasileira de Nada
além de problemas, que se veste com vestidos decotados e escandalosos, € que com
seu irmdo Fausto, um debil6ide metropolitano, circula em torno do mundo dos
investimentos na Bolsa de Nova York. Sdo eles que vio fugir para o Brasil com um
ex-policial cooptado como membro da familia, depois de um golpe arriscado.

Os brasileiros no exterior sdo vistos assim: novos ricos, princesas fugidas,
mulheres insaciéveis, travestis caidos na marginalidade. Por meio deles pode-se
mapear um imaginario solidificado num confronto constrangedor entre as duas
culturas representadas.
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Essomericq perdeu sua realeza. Este outro personagem, filho de umaimigragao
simbolica ou efetiva, se faz perceber no limiar de uma fronteira arbitriria que o separa
da populagdo local, seja por rejeigdo politica ou admiragio exética. O brasileiro no ex-
terior vaiser fruto de uma leitura em dois registros: a repetig@o e a caracterizagio pelo
excesso. Ele se intromete nas tramas embaladas em purismos étnicos e pretensas igual-
dades e revela ali sua fantasia de singularidade, imitag8o grotesca e reprodugao
simplificada.

Terceira figura: Afonso Ribeiro.

A recuperagio da figura histérica de Afonso Ribeiro, na sintese alegorica de
todos os degredados que vieram para o Brasil, por opgio ou necessidade de fuga,
encontra seu modelo impecédvel no espetacular ladrdo inglés Ronald Biggs, cuja
aventura brasileira é contada em O prisioneiro do Rio. Naturalmente depois de ter
passado pelo acobertamento politico aos nazistas no pds-guerra.

Esta é aunica das séries que confere ao Brasil uma fungdo dramatica especifica,
aacolhida aos fugitivos de todas as nacionalidades, diferenciadora dos outros paises
do Hemisfério Sul. Afinal, nos filmes estrangeiros, quase ndo se foge para Lima,
nem para Buenos Aires, muito menos para Assungdo. Foge-se mesmo é para o Rio
de Janeiro, pelas mais variadas razdes, sempre em busca de um abrigo legal & sombra
de nossas palmeiras, ao som de nossa musica, na contemplagio de nossas mulatas.
Foge-se em busca de um pais “sem f&, nem lei, nem rei” exalando exotismos.

Enquanto cita¢gdo eventual, referida a um espago distante, desconhecido e
diferente, a perspectiva Afonso Ribeiro revela-se em duas matrizes. Pois ela permite
observar uma disting8o, feita por meio de uma vertente projetiva (pela qual o filme
demonstra um plano, um projeto, um desejo ou uma agio de fuga, ainda em territorio
estrangeiro, e ai ele serd uma referéncia verbal), oposta a uma vertente efetiva, em
que o personagem ja se encontra fora, fugido de seu pais de origem. A distingdo ganha
sentido porque a segunda realiza figurativamente uma idéia de Brasil. Se na primeira
prevalecem as motivagdes, na segunda, embora as motivagdes ndo estejam excluidas,
se formaliza uma construgio do pais ¢ de seus habitantes. A série Afonso Ribeiro
vai se manter no cinema estrangeiro contemporineo (anos 80/90) com o mesmo
impeto projetivo. Foge-se do vicio do jogo (La flambeuse), da perseguigio de
psicopatas (Nada além de problemas), por razdes politicas (Tarde demais) foge-se
de casamentos falidos (4 handful of dust), foge-se de maridos traidos (Loucos e
nervosos), com o dinheiro conseguido no ajuste de contas de uma vinganga familiar,
(Preuve d’amour) ou conseguido por meio de negociagdes excusas (Darkman,
vinganga sem rosto). Enfim, foge-se por qualquer motivo, dramatico ou ¢cémico. Mas,
em que pese a existéncia de algumas variag¢des, o modelo original, calcado na fuga
da justiga ou de qualquer outro agente reparador, institucional ou marginal, é ainda
o mais constante. E, em geral, o produto de um roubo que vai desencadear um projeto
de busca de um espago novo de vida. Como em Cova rasa, 4 volta de Max Dugan
ou Um peixe chamado Wanda. Ou também de Freiras em fuga, Mona et moi e Les
arcandiers, em que os protagonistas querem fugir para o Brasil, mas ndo tém
nerthuma certeza nem da lingua que se fala 14. Em sua errancia por Nevers, seu tinico
farol possivel é um hipotético Brasil. Por contraste, nas situagdes de desemprego,
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fome, frio e caréncia sexual, o paraiso tropical é este pais do qual se fala pouco e do
qual ndo se sabe nada.

Até mesmo Sidney Sheldom incluiu o Brasil como meta de fuga em seu roteiro
de As areias do tempo misturando freiras e separatistas bascos. E Kim Bassinger,
na pele de Karen McCoy, foge para o Rio com o namorado, o filho e trés milhdes de
délares no bolso, fruto de um engenhoso golpe em O grande assalto. Assim como
o personagem Jerry Logan, que encontra abandonada no banco traseiro de seu taxi
uma mala recheada de d6lares que um insistente e patoldgico detetive quer de volta
em Sddica perseguigdo. Nada o impedira de fugir para o Brasil, com a enfermeira
que o ajuda, torcendo para que no Rio haja cassinos.

Em geral, o impulso para ir ao Brasil nfo é nem justificado, nem motivado
especialmente. Raramente um personagem explicita o porqué dessa escolha como
opcao de escape da lei ou de qualquer outro agente reparador. O recurso ao Brasil
como etapa final de uma fuga é uma espécie de deus-ex-machina, um expediente
facil que permite a solugdo dramatica uma certa dose de eficiéncia. Afinal de contas,
os filmes raramente explicam porque se foge tanto para o Brasil.

A vertente efetiva, entretanto, vai responder, de certo modo, a esta questéo, a
partir da consolidag&o de um certo nlimero de imagens capazes de qualificar o Brasil,
construidas sem muita variagdo desde os anos 30. O Brasil constitui-se, num certo
imaginario cinematografico, de um pequeno niimero de imagens folcléricas,
simplificagdes de algumas dindmicas populares como o carnaval, as cerimdnias afro-
brasileiras e o futebol, além de certos icones paisagisticos, o Cristo Redentor ¢ o
P#o de Agtcar sendo os mais difundidos.

Em Um dia a casa cai um réveillon na praia acolhe um casamento entre um
americano e uma mulata, entre bahianas e fogos. O noivo, pai do protagonista Tom
Hanks, dera um golpe e fugira para o Brasil. Em Amazon o filme, Kari desliga os
aparelhos que mantém sua esposa viva artificialmente na Finlandia e foge com as
filhas para o Brasil. No Rio de Janeiro é roubado, conhece a cachaga, a favelae a
droga até decidir se aventurar em territorio amazonico. A série encetra-se aqui com
o mesmo O prisioneiro do Rio que a comegou. Com inscrigdo marcada no pantedo
dos anti-herdis do pos-guerra, a saga do lendario ladréo do trem pagador inglés é
atualizada com tintas “tipicamente” brasileiras. Estéo 14 o café, a mulata, o despacho,
o carnaval, a prostituta de bom coragdo, Wilza Carla e Elke Maravilha, o samba, a
praia, o jeitinho brasileiro. Ronald Biggs condensa uma colegio de chavdes que
reforga um imaginério irresistivel para os fugitivos da lei, dando prova de seu poder
inquestionavel de atragio.

Quarta figura: a utopia.

Assim como se constréi uma projegio utdpica estrangeira sobre o Brasil, desde
o descobrimento, verifica-se como adquire sentido a circulagio dessas idéias sobre
uma.inadequagio do desejo com o mundo exterior, uma evasio por insatisfagio, um
lugar fora do mundo como ele €, um espago fechado protegido do mundo. Mesmo
os indios tupiniquins do litoral brasileiro, numa série de migragdes de fundo religioso,
tinham perpetrado, j4 no século XVI e durante quatro séculos, a busca da “Terra sem
males”. Essa visfo utdpica perpassa uma leitura mais atualizada da saga de Lope de
Aguirre, em Eldorado, logo nos primeiros planos, com a recriagio do mito original
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do imperador sendo soprado de ouro. E também no filme A missdo, em que se projeta
a construg¢do de uma nova sociedade nos povoados indigenas controlados pelos
jesuitas na fronteira do Brasil com o Paraguai. O bom selvagem e a utopia adquirem
nesta representagio uma comunhdo filoséfica que a catequese vai tentar a todo custo
preservar, enquanto Portugal e Espanha discutem a distribuigdo de algumas terras
do Novo Mundo.

A utopia brasileira vai estar no imaginario de alguns personagens envolvidos
nas duas guerras: é assim na Aquitdnia de 1943, com o soldado aleméo ferido que
sonha com o Brasil e se apaixona pelo camponés rude (Nous étions un seul homme),
bem como para Grave Princip, um dos autores do atentado de Sarajevo que provocou
a morte do arquiduque Francisco Ferdinando, dando inicio 4 Primeira Guerra
Mundial. Depois do atentado, com o brago amputado, ele sonha “ser um marujo de
um pequeno navio indo pra o Brasil ou para o México”. O critico Jean Louis Comolli
tinba levado em 1975 as telas La Cecilia, cronica sobre a comunidade experimental
de anarquistas italianos fundada em 1887 no Parana. Esta utopia politica ndo resiste
nos anos 80. Em vez disto, ela agora é colorida em tons mais amenos: sejano pesadelo
urbano do personagem principal de Loucos e nervosos, que ndo consegue deixar o
aeroporto para sua viagem de nipcias no Rio, seja na obsessdo de Thomas, o
pesquisador suigo que recita reiteradamente um poema em que reivindica conhecer
o Brasil, “onde as mulheres sio mais diferentes do que em qualquer lugar”.

Mas hé ainda utopias mais categbéricas. Como em Brazil, de Terry Gillian.

Uma noite de 1977, nos arredores de Port Talbot, no Pais de Galles. O diretor
Gillian observa a paisagem: “O sol se deitava na praia, uma poeira industrial cobria
aareia de uma camada escura. Neste quadro estranho, de uma beleza singular, eu vi
em imaginag¢&o um homem sentado, com um radio portatil tocando Brazil. A melodia,
o ritmo latino pareciam uma evocagdo de um mundo menos cinza, arrastando o
ouvinte para longe das fabricas, das torres de ago e das linhas de montagem. Esta
primeira imagem € o ponto de partida do filme. Tudo se desenvolveu a partir dela,
mesmo se ndo encontramos nenhum trago no roteiro e ainda menos no Brazil tal como
vocés podem ver.” Um Brasil como projegio imaginéria que repde o pais na histdria
das utopias, a partir darevelag@o cinematografica de sua ascendéncia anglo-saxdnica.
E que vem através da ilha Hy-Brasil recriada em As aventuras de Erik, o viking, de
Terry Jones (...). Terra de encantos, magia e irreveréncia, ela serve de acolhida aos
terriveis vikings que partem na perspectiva de trazer de volta o sol. No filme, o
desvelamento das alteridades ¢é a tonica que fundamenta o humor, a decadéncia
pomposa daquele povo prestes a submergir no mar, que vive de executar
horrivelmente mal as suas invariaveis melodias, que é incapaz de realizar o que seus
olhos véem e que vive uma intensa sexualidade. Ilha posta para todos os prazeres,
ndo s6 permitidos, como incentivados. Itha que termina por afundar com todos os
seus moradores, enquanto os visitantes se evadem. Esta Hy-Brasil de Jones, assentada
na tradigdo saxdnica, revela seu parentesco com o Brazil de Gilliam, sendo um a
atualizagdo da outra. Buscada nos textos antigos, desde a Idade Média, uma ilha Brasil
alimenta a mitologia inglesa e perpassa mais recentemente até mesmo o Finnegans
Wake de James Joyce.

Porque em Brazil a sociedade opressora e militarizada ¢ a interdi¢do que Sam
Lowry tenta superar projetando-se no vdo livre da liberdade e do amor. E seu v6o é
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literalmente um passeio pelo dominio da musica, das sugestdes melddicas que
compdem o “escapismo ligeiro, tipico dos anos 30”, em contraponto a “um onirismo
ndo agucarado”, percebido no filme por Danvers. As duas visdes se completam: o
paraiso mitoldgico atualiza-se no paraiso perdido. A civilizagdo abandonada a sorte
pelos intrépidos vikings é agora ardentemente desejada por seus descendentes. A
historia, o sonho e o cinema fazem as mediagdes desse desejo.

As figuras alegéricas compartimentam um enorme volume de filmes e lhes dao
uma necessaria sistematicidade. Elas sio um enquadramento possivel e obedecem
auma certa estratégia de remissdo a um universo de imagens previamente elaboradas
e dispersas no seio das culturas estrangeiras, cuja origem sugerimos, mas ndo
podemos afiangar. A logica de sua utilizagio, em fungfo de sua permanéncia num
imaginario euroamericano é, entretanto, inquestionavel e tal problema pode ser
desenvolvido e ampliado em relagio a outras disciplinas, por exemplo a histériae a
iconografia.

Outras referéncias encontradas, entretanto, fogem a tal esquema conceitual, seja
pela rapidez e superficialidade de sua ocorréncia, seja por sua especificidade. Vamos
nos concentrar em apresenta-las, sem maiores articulagdes.

O futebol tem apenas duas ocorréncias Loin du Brésil e A vida continua. A
capoeira, algada ao grau de pedagogia anti-exclusio social aparece em trés filmes:
Nos teihados de Nova York, Desafio mortal e Esporte sangrento. O café tem poucas
incidéncias: “Roxane” e O Siciliano. Carmen Miranda é lembrada em apenas trés
filmes: Wittgenstein, A era do rddio e Para Wong Foo... obrigada por tudo! Julie
Newmar. Estaria ruindo a velha mitologia sobre o Brasil e os brasileiros?

Resta apenas a maior de nossas referéncias: a musica. Associada ou nio ao
carnaval, embora parte integrante de sua constitui¢io como fato social, a misica
brasileira é o veiculo maior de divulgagdo de uma marca de Brasil. Presenca e
referéncia, embora nem sempre a presenga seja referente, a misica brasileira afirma
sua existéncia nos filmes estrangeiros, em varias épocas, e demarca assim a extensio
de sua penetragio no mercado fonografico internacional, A musica impregna algumas
ficgdes como pano de fundo, como musica incidental, como parte integrante da trama,
revelando a potencialidade da criatividade musical brasileira. “Parece quase
redundante enfatizar a importincia da misica na vida e na cultura brasileira, quando
até o velho estereétipo do Brasil como o pais do café, futebol e carnaval, inclui a
musica como um dos tragos definindo a brasilidade”, proclama Arlindo Castro. Ele
observa ainda que se na década de 40 a musica foi um importante canal de
comunicagao entre o Brasil e os Estados Unidos (inaugurando uma série de trés fases
de rico intercdmbio), os antecedentes culturais estavam dados desde os primeiros
contatos entre europeus e nativos brasileiros. .E utiliza o filme 4 Missdo, para
exemplificar o processo de aproximagdo entre os indios e os jesuitas por meio da
musica, resssaltando que os padres, ja no século XVI, como primeiros professores
ocidentais de musica no Brasil, estavam “menos interessados em promover uma real
fusdo da musica nativa e européia que em usar esta Gltima forma para civilizar os
indios, ensinando-lhes o idioma musical europeu” (p. 4). Apesar disto, na historia
da musica brasileira, pode-se encontrar muitas incorporagdes de instrumentos,
melodias e temas indigenas, tanto em compositores populares como eruditos e cita
o caso de Carlos Gomes, Villa Lobos, Egberto Gismonti, Milton Nascimento e a
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banda de heavy metal Sepultura. Coincidentemente, é em representagdes da vida
indigena que Villa Lobos daré sua contribui¢io ao cinema estrangeiro no filme 4
Sflor que ndo morreu, no qual assinara a trilha sonora. O mesmo vai acontecer com
Milton Nascimento em Amazon, o filme, na veemente cangdo que emoldura as
tragicas imagens de devastagdo ecoldgica que encerram a fita.

E Arlindo Castro quem ainda aponta, com precisio, que, “embora filmes
brasileiros, livros, programas de tv e videos tenham estado circulando nos Estados
Unidos a0 menos desde o tempo de Carmen Miranda, eles quase ndo tiveram
influéncia na cultura americana, em comparagio com a musica brasileira (p. 5). O
que chamarfamos de “imagem do Brasil” é na verdade um “coquetel multimidia
polifénico” (p. 8) que exige a atribuigdo de um foco, para sua compreenséo.

Vamos manté-lo nos limites de uma mitologia sedimentada nos discursos
fundadores, uma visdo utdpica corriqueira: “uma visdo a-histérica do pafs, no qual
a natureza mais que a cultura parece ser a forga maior guiando o Brasil em direco a
seu radiante futuro” (p. 10) Este tema, bastante familiar & musica popular brasileira,
foi o leitmotif do compositor Ari Barroso em Aquarela do Brasil, apresentado em
Entre a loura e a morena (1942), Al6, amigos! (1943), gravado por Bing Crosby ¢
muitos outros, usado por Terry Gilliam como tema central de seu filme Brazil (1984)
e da produgfo francesa Ma vie est un enfer (Josiane Balasko, 1991). Esse programa
edénico ndo serd seguido a risca, sendo contaminado por valorizagdes melddicas ou
por sugestdes harmonicas que vao estabelecer os trés momentos em que a onda da
musica brasileira varreu as praias americanas. O primeiro foi, sem divida, nos anos
40, quando Carmen Miranda reinou soberana em meio a politica de aproximacdo
com a América Latina e seus ritmos movimentados. O segundo momento é ja nos
anos 60, com a invasdo da Bossa Nova e sua cooptagdo dos grandes do jazz americano
(Charlie Bird e Stan Getz, entre outros) ¢ da miisica pop (Elvis Presley, Neil Sedaka,
Paul Anka), um novo estilo se sedimentando no universo musical internacional,
depois do célebre concerto do Carnegie Hall (1962). Os europeus olhavam o samba
através de Orfeu negro e pela batida brasileira de Um homem e uma mulher. A
incorporagéo do estilo bossa nova pelo mercado foi detectada quando a batida do
samba, diluida ainda mais pelas facilidades do pop (e as varias versdes de Garota
de Ipanema dio conta disto), invadiu o espago dos elevadores e supermercados.

A bossa nova era a descarnavalizag¢@o do samba, e por extensdo do Brasil (p.
21). Com os pioneiros, uma leva de misicos e instrumentistas brasileiros estabeleceu-
se nos Estados Unidos deitando raizes musicais profundas.

Atualmente, é a world music que faz transitar nos créditos dos filmes uma
galeria de astros da musica brasileira. Seus efeitos de assimilagio serdo percebidos
no futuro, mas a intensidade de sua presenga nas telas torna otimista as previsdes.

A musica brasileira, de qualquer modo, tem cotagdo notavel no cinema, como
datagdo historica, reforgando a idéia de “filme de época™: “Quero chorar como
coadjuvante dramética” em Touro indomavel, “Zazoeira” e “Samba de uma nota s6”
em Um tiro para Andy Wahrol, “Garota de Ipanema’ em Memorias secretas. Como
elemento de descontragdo da cena, utilizada na construg¢do de uma situagdo positiva
entre os personagens: “Meus caros amigos”, em Maine Océan, “Zazoeira” em De
caso com a Mdfia, “Mais que nada” em Joe contra o vulcdo, “Vocé abusou” em
Jamon, jamon, “De mais ninguém” em Sem félego, “A namorada” em Velocidade
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Moaxima 2. Musica dramatizada e melodramatica em Loin du Brésil: As aparéncias
enganam. Ou entdo, com os significados percebidos por Lucia Nagib no filme 4
estrada perdida (Lost Highway, David Lynch, 1996). Ela aponta no filme um
minimalismo que estaria a servigo de uma criagdo de estados de alma, tornando
supérflua qualquer agfo, dentro de filmes de agfo. Assim, no meio dos grupos
herdeiros do rock psicodélico que compdem a trilha sonora, sobressai e contrasta a
utilizagio de “Insensatez”, de Tom Jobim (em arranjo do préprio). E mais. Aturdido
pelo processo de mudanga de identidade de que é vitima, Pete (que se transforma
em Fred) retorna a casa. Pete, “atraido pela musica, naturalmente extradiegética,
levanta-se e vai observar, por cima do muro, o quintal da casa ao lado. Ali, a camera
mostra um ciozinho e, a seu lado, uma pequena piscina de plastico, na qual béia
uma bola ¢ um barquinho. A musica demora-se sobre esses elementos simboélicos,
inteiramente externos a narrativa, mas que conduzem o espectador (mesmo o que
ndo conhece a bossa nova, ou o Rio, ou Jobim), numa paisagem nostalgica, a um
paraiso perdido de sol e de mar, agora reduzido a miniaturas de plastico, €, mesmo
estas, inatingiveis.

Raramente se viu, no cinema, efeito tdo tocante com tdo pouco: o simples ato
de deixar tranqililamente soar uma cangdo sobre imagens simples” (...) Narecorréncia
a um elenco de situagdes modelares, a musica brasileira dispersa pelos filmes
estrangeiros reforga algumas idéias j4 estratificadas num imaginario euro-americano.

De qualquer forma, o volume de musicas brasileiras nos filmes, embora com
participagdes esporadicas, vai permitir que circule pelas télas dos cinemas um rico
catalogo de ritmos produzidos no Brasil em todas as épocas. Somente para registro
e sem nenhuma perspectiva de exaustividade, ha ainda musica brasileira em
J’embrasse pas, Atragdo selvagem, O jogador, Tentdculos, e mais recentemente em
Quem vai ficar com Mary e Préxima parada Wonderland.

Na procura de um cliché sobre o Brasil nos deparamos com uma série de
situagdes cuja repeticdo torna incémoda a sensagdo de preconceito, de idéias
cristalizadas, distorcidas e redutoras. Ainda que em poucos filmes elas sejam
contextualizadas e algumas vezes nos assombrem pela pertinéncia. Prevalece,
entretanto, uma idéia de banalizagio que nos faz temer pela sua proliferagdo em escala
cada vez mais ampla no seio do que se designou chamar de filmes industriais de
segundo escaldo, territério propicio para a manutengdo de idéias feitas, chavdes,
estereodtipos e clichés.

Este repertorio internacional foi composto a partir de extensa plataforma: 48
filmes americanos, 25 franceses, 11 ingleses, 9 italianos, 5 alemies, 4 espanhéis, 3
argentinos, 2 finlandeses, 1 suigo, 1 holandés, 1 tunisiano, 1 australiano, 1 austriaco,
1 romeno, 1 mexicano ¢ | iraniano. Enquanto testemunhas da existéncia do Brasil
no imagindrio cinematografico, eles revelam diversas leituras compostas a partir de
diferentes matrizes. E de certo modo reforgam a idéia de uma limitada expressdo
internacional, baseada sobretudo nos estatutos exéticos e turisticos que lThe ddo

. sustentagao.
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FILMOGRAFIA UTILIZADA

800 LEAGUES DOWN THE AMAZON (EUA, 1993) dir: Luis Llosa

A HANDFUL OF DUST (ING,1988) dir.: Charles Sturridge

A RETURN TO SALEM’S LOT (EUA, 1987) dir.: Larry Cohen

ALIBI, O (L alibi, ITA, 1969) dir.: Adolfo Celi, Vittorio Gassman, Luciano Lucignani

AMAZON, O FILME (Amazon, FIN,1990) dir.: Mika Kaurismaqui

AMAZONAS EM CHAMAS (The burning Season, EUA, 1994) dir.: John Frankenheimer

ANACONDA (EUA, 1997) dir.: Luis Llosa

ANJOS E INSETOS (Angels and insects, EUA, 1994) dir.: Philip Haas

ARCANDIERS, LES (FRA, 1991) dir.: Manuel Sanchez

AREIAS DO TEMPO, AS (Sands of time, EUA, 1992) dir.: Gary Nelson

ATRACAO SELVAGEM (Savage attraction, ITA, 1992) dir.: Michele Massimo Tarantini

AVENTURAS DE ERIK, O VIKING, AS (Erik the viking, ING, 1989) dir.: Terry Jones

BANANAS IS MY BUSINESS (EUA, 1995) dir.: Helena Solberg

BARBIERE DI RIO, IL (ITA, 1997) dir.: Giovanni Veronesi

BRAZIL, O FILME (Brazil, ING, 1985) dir.: Terry Gilliam

BRENDA STARR (EUA, 1988) dir.: Robert Ellis Miller

BRESILIENNES DU BOIS DE BOULOGNE, LES (FRA, 1984) dir.: Robert Thomas

BRINCANDO NOS CAMPOS DO SENHOR (At play in the fields of the Lord, EUA, 1991)
dir.: Hector Babenco

BYE BYE (FRA, 1995) dir.: Karim Dridi

CANIBAL FEROZ (Cannibal ferox, ITA, 1980) dir.: Umberto Lenzi

CECILIA, LA (FRA, 1975) dir.: Jean-Louis Comolli

CEU DE LISBOA, O (Lisbone Story, ALE, 1995) dir.: Wim Wenders

CINZAS DO PARAISO (Cenizas del paraiso, ARG, 1997) dir.: Marcelo Pifieyro

COBRA VERDE (ALE, 1987) dir.: Werner Herzog

COMANDO DELTA 2 - CONEXAO COLOMBIA (Delta Force 2, EUA, 1992) dir.: Aaron
Norris -

COMMENT JE ME SUIS DISPUTE...(MA VIE SEXUELLE) (FRA, 1996) dir.: Arnaud
Desplechin

COVA RASA (Shallow grave, ING, 1993) dir.: Danny Boyle

CURANDEIRO DA SELVA, O (The medicine man, EUA, 1992) dir.: John McTiernan

DARKMAN, VINGANCA SEM ROSTO (Darkman, EUA, 1990) dir.: Sam Raimi

DE CASO COM A MAFIA (Married to the Mob, EUA, 1988) dir.: Jonathan Demme

DESAFIO MORTAL (The quest, EUA, 1996) dir.: Jean-Claude van Damme

DREISSIG JAHRE (Suiga, 1989) dir.: Christoph Schaub

ELDORADO (E1 Dorado, ESP, 1987) dir.: Carlos Saura

EMMA ZUNZ (ESP, 1992) dir.: Benoit Jacquot

EMMANNUELLE 4 (FRA, 1983) dir.: Francis Leroy e Iris Letans

EMMANNUELLE 6 (FRA, 1987) dir.: Bruno Zincone

ENCORE (FRA, 1995) dir.: Pascal Bonitzer

ERA DO RADIO, A (Radio Days, EUA, 1987) dir.: Woody Allen

ESPORTE SANGRENTO (Only the Strong, EUA, 1993) dir.. Sheldon Lettich

ESTRADA PERDIDA, A (Lost Highway, EUA, 1996) dir.: David Lynch

ETE A LA GOULETTE, UN(TUN, 1996) dir.: Férid Boughedir

EU,VOCE, ELE E OS OUTROS (Non c¢’e Due Senza Quattro, ITA, 1984 ) dir.: E.B. Clucher

FABULA DA BELA PALOMERA, A (ESP, Fabula de la bela palomera, 1988) dir.: Ruy
Guerra

FEITICO NO RIO (Blame it on Rio, EUA, 1984) dir.: Stanley Donen
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FILHAS DE IEMANIJA (Daughters of Iemanja, FIN 1996) dir.: Pia Tikka

FITZCARRALDO (ALE, 1982) dir.: Werner Herzog

FLAMBEUSE, LA (FRA, 1980) dir.: Rachel Weinberg

FLERTANDO - APRENDENDO A VIVER (Flirting, AUS, 1990) dir.: John Dulgan

FLORESTA DE ESMERALDAS, A (The emerald forest, EUA, 1985) dir.: John Boorman

FREIRAS EM FUGA (ING, Nuns on the run,1990) dir.: Jonathan Lynn

FURIA A BAHIA POUR OSS-117 (FRA, 1965) dir.: André Hunebelle

GABRIELA (ITA/Bra, 1983) dir.: Bruno Barreto

GRANDE ASSALTO, O (The real McCoy, EUA, 1993) dir.: Russel Mulcahy

GREAT ROCK’N ROLL SWINDLE, THE (ING, 1980) dir.: Julien Temple

GROSSES CHALEURS AU BRESIL (FRA, 1991) dir.: M. Soulier
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ORFEU NEGRO (FRA, 1958) dir.: Marcel Camus
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TRES VOLTAS DO POPULAR E A TRADICAQ
ESCATOLOGICA DO CINEMA BRASILERRO

FERNAO PESSOA RAMOS
Professor da Universidade de Campinas

O interesse em se trabalhar hoje a questdo da representag8o do popular estd no
lugar paradigmatico que este debate vem ocupando, ha décadas, tanto na critica como
na filmografia do Cinema Brasileiro. Ao movimento de retorno a representagao do
popular, que encontramos em alguns filmes da produgdo brasileira recente,
corresponde um movimento similar da critica que vai estabelecendo pardmetros e
reservas como ja fazia ha trinta anos. Movimento este da cultura “fim-de-século”
que poderfamos chamar de pds-popular: apés os embates cheios de som e furia dos
anos 60/70, temos agora uma reciclagem da temética que traz em si a camada verniz
que costuma cercar a elaboragfo “p6s” de alguns outros procedimentos estilisticos
e quadros tematicos no campo das artes. O pds-popular brilha com todos seus efeitos
lacrimosos, provocando inclusive o mesmo reconhecimento internacional. Para dar
um pouco mais de cor a este verniz do pds-popular, que cobre diversas obras da
recente filmografia nacional, esta comunicagio ird abordar trés momentos
paradigmaticos da constitui¢do da idéia do popular no cinema brasileiro, apontando-
0s como caminhos em diregfo a um impasse que desemboca na representagdo do
escatologico. Estes trés momentos sdo designados como quadros ideologicos de
razoavel definigio, atraindo em torno de seu eixo um conjunto de produgdes artisticas
(das quais abordaremos os filmes) e intelectuais (das quais abordaremos alguns livros
e criticas). So chamados de “volta” na medida em que parecem dar circulos em torno
de si mesmo, apontando, a partir de um impasse, para superagio de suas contradi¢bes
(de uma volta a outra) até a cortina final do escatologico.

As trés voltas, ou rodopios, do popular dentro do horizonte da cinematografia
brasileira sdo os seguintes:

PRIMEIRA VOLTA — O POPULAR NEGATIVO

a) O popular sujo & feio — No principal veio do pensamento sobre cinema, dentro
do periodo mudo brasileiro, a representagdo do popular é visto como algo que
deve ser evitado. As condigdes de vida precarias da populagio, suas tradigdes
culturais e mesmo sua constituigio fisica predominante sio vistos como aspectos
a serem evitados. A representagio do popular é caracterizada como representagio
de um universo baixo e disforme que obstaculariza a afirmag¢io de um cinema
nacional. A esta dimenséo do popular sobrepde-se a elegia, com tragos
positivistas, do “progresso”, do universo urbano e das conquistas industriais.

A critica de cinema da revista Cinearte reflete este recorte ideolégico que
encontramos de modo difuso nos escritos de cineastas e criticos do periode mudo.



Socine 1 E NI 49

Trata-se de uma visdo do cinema que busca dar énfase a representagio do urbano
vinculado a uma nogio de progresso que, muitas vezes, se opde a representagio das
condigBes de vida do povo, consideradas como “feias e sujas”. Este é o quadro
ideolégico que predomina durante os anos 20 no Brasil, perdurando até o inicio do
sonoro. Favelas e cortigos, tradigdes populares, como o samba ou o candomblé, estdo
por completo distantes do universo do progresso e, como tal, o contradizem e devem
ser evitadas. A fisionomia do povo brasileiro é considerada “ndo fotogénica”, a partir
dos padrdes defendidos pelos articulistas de Cinearte, por exemplo. Nas criticas de
Adhemar Gonzaga é proposto explicitamente que se deixe de lado “esta mania de
filmar indios e negros”. A luta de Adhemar Gonzaga e Pedro Lima contra o cinema
documentario também caminha neste sentido. Na diferenca entre filme “posado” e
“natural” estd nitidamente embutida a mé4 vontade dos criticos com relagdo a algumas
paisagens, nem sempre abonadoras, que surgem na tela. A abertura do documentario
para o acaso e a improvisagdo, contrapde-se o estabelecimento de ambientes
“higiénicos”, construidos de modo a estampar a urbanidade. O Brasil negro e popular
é o Brasil feio e sujo que deve ser evitado. Como diz o editorialista de Cinearte, em
28/4/1926:
quando deixaremos desta mania de mostrar indios, caboclos, negros,
bichos e outras “avis-rara’ desta infeliz terra, aos olhos do espectador
cinematographico? (...) Ora vejam se até ndo tem graga deixarem de
filmar as ruas asphaltadas, os jardins, as pragas, as obras de arte, etc,
para nos apresentarem aos olhos, aqui, um bando de cangaceiros, ali,
um mestico vendendo garapa em um purungo, acold, um bando de
‘negrotes se banhando num e cousas deste jaez.

A partir dos anos 60, ha toda uma critica cinematografica com nitida
sensibilidade para o universo da representagio popular. Esta sensibilidade se estrutura
a partir de um sentimento misto de indignag@o e espanto direcionado ao contexto
ideolégico predominante nos anos 30. Em Humberto Mauro, Cataguase e Cinearte,
de 1974, Paulo Emilio Salles Gomes estabelece o tom critico em relagéo ao discurso
do popular sujo & feio, tom este que € mantido por Ismail Xavier em Sétima arte:
um culto moderno e por Maria Rita Galvdo em Crénica do cinema paulistano. O
contexto ideolégico que cerca esta critica pode ser aproximado do universo que marca
a abertura para as formas de expressdo popular, caracterizado, a seguir, na Segunda
Volta, como a “elegia do popular”. Mesmo se estes livros ndo tém por objeto
especificamente a questdo da representagdo do popular, é nitido o tom de espanto e
indignagio ao se defrontarem com o discurso que lida com o popular a partir de
adjetivos desabonadores. O que permite e d4 substincia ao tom de espanto é a
progressiva valorizagio da tematica e forma de expressio popular, valorizagéo que
marca, em seu eixo central, a critica e a produgio cinematografica no Brasil a partir
dos anos 50.

b) O Popular Alienado —Esta “volta” aparece em forma complexa por se relacionar
dinamicamente com o conjunto ideoldgico do popular folclérico. Na realidade,
mais do que uma visdo negativa, temos aqui uma visio instrumental da cultura
popular. O objetivo central é a transmissfo de um contetido politico a consciéncia
popular. No entanto, embora exista uma evidente atragio pelo universo popular,
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persiste uma extrema desconfianga para com as formas de expressdo do povo. A
afirmagio da cultura popular com “alienada” parece ser o ultimo discurso do
“saber” neste setor, sustentado de maneira plena antes dos questionamentos pos-
estruturalistas dos anos 60. E dentro desta linha de questionamento, ainda aqui
ausente, que iremos desembocar na impossibilidade da representagio popular e
na saida escatolégica. Neste momento, no entanto, ainda permanece uma certa
inocéncia sobre uma instancia de “saber”, a dos jovens revolucionarios de classe
média que, a partir de um ponto de vista privilegiado, podem definir o que € ou
ndo € cultura popular.

Neste recorte, a classe média e a parcela conscientizada do povo, possuem o
“saber” politico que pode e deve ser transmitido ao povo alienado. Dentro desta visio,
que marca o primeiro Cinema Novo, o “saber” politico revolucionario deve ser
sobreposto, de modo instrumental, as formas populares, em si mesmas consideradas
como fonte de alienagdo. Futebol, samba, candomblé, sdo vistos de modo negativo
na medida em que constituem um mundo em si mesmo e nio interagem com a
totalidade que o saber politico reivindica. Este discurso é caracteristico dos Centros
Populares de Cultura da UNE, em particular nos textos de seu idedlogo Carlos
Estevam Martins. Apesar de serem conhecidas as arestas existentes entre o CPCe o
grupo central do Cinema Novo, é nitida a influéncia da ideologia do estigma alienador
da cultura popular em filmes-chave do movimento cinemanovista como Cinco vezes
favela e Barravento.

No Anteprojeto do Manifesto do CPC, Carlos Estevam Martins estabelece uma
interessante tipologia da arte popular dividida em: a) arte do povo; b) arte popular;
c) arte popular-revolucionaria. A arte do povo é definida de forma negativa como
*“‘uma produgio de comunidades economicamente atrasadas (...) que floresce no meio
rural”. (...) “Ingénua e retardataria e na realidade nio tem outra fungio que a de
satisfazer necessidades lidicas e de ornamento”, ou ainda “uma tentativa tosca e
desajeitada de exprimir fatos triviais dados a sensibilidade mais embotada”. A este
campo corresponde a arte popular folclorica que serd analisada adiante, a partir de
um ponto de vista distinto. O segundo tipo, a arte popular, cobre, para Martins, o
campo da arte urbana de massas, dentro do circuito que hoje chamariamos de
industria cultural. Segundo o tedrico trata-se de “produgfo em massa de obras
convencionais cujo objetivo supremo consiste em distrair o espectador em vez de
formé-lo, aturdi-lo em vez de desperté-lo para a reflexdo e consciéncia de si mesmo”.
J4 a arte popular revoluciondria, a eleita pelos militantes do CPC, deve ser entendida
como “formalizagdo das manifestagdes espontineas do povo”. Na arte popular
revolucionaria, o artista deve “realizar o laborioso esforgo de adestrar seus poderes
formais a ponto de exprimir correntemente na sintaxe das massas os contetidos
originais de sua intuigio”.

Podemos adiantar que, no caso do cinema, esta “sintaxe das massas”
corresponderia aos cinones da chamada narrativa classica, o que nos leva ao centro
dos conflitos entre o grupo cinemanovista e a ideologia do CPC. O “laborioso
esforgo” de adestragio, a uma forma narrativa que, historicamente, estava sendo
questionado em todo mundo neste instante leva ao distanciamento entre os dois
grupos, apesar de algumas tentativas de teorizagdo conciliatérias. Na realidade, no
grupo cinemanovista ja germina em raiz a visdo da arte popular que iremos chamar
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a seguir de popular estrutural e que vai encontrar sua primeira formulagdo mais
concreta no manifesto “A Estética da fome” de Glauber Rocha. No entanto, embora
o distanciamento seja claro, é ainda nitida a presenga nos filmes e escritos de diretores
do Cinema Novo, no inicio dos anos 60, da visio da cultura popular como fonte de
alienagdo. A divergéncia com o CPC parece estar localizada ndo tanto neste aspecto,
mas em como lidar com o efeito alienador das manifestagdes religiosas, esportivas,
culturais do povo. O grupo cinemanovista caminha cada vez mais para uma posigéo
critica de obras como O pagador de promessas que, utilizando-se da “sintaxe das
massas”, veiculam um contetdo popular, dentro da cartilha CPCista (Estevam
Martins, inclusive, elogia explicitamente a proposta estética de filmes como O
pagador de promessas e Assalto ao trem pagador, para desespero do grupo
cinemanovista). A proposta destes é, cada vez mais, a de “estourar” com a sintaxe
encontrando, neste questionamento, a verdadeira dimens#o popular, como veremos
a seguir. A “sintaxe popular” do folclore e da industria cultural é recusada em sua
totalidade. O didlogo com a visdo do “popular alienado” é, no entanto, bastante
presente em filmes e escritos do primeiro Cinema Novo e servira como motivo para
a severa autocritica que acompanha a eclosio da elegia do popular, ja nos anos 70.
Ha toda uma tentativa da critica contemporanea em negar esta dimensdo ideologica
a obra de Glauber Rocha, e outros cineastas do Cinema Novo, por meio de uma
analise filmica que aproxima o campo do popular alienado ao campo do popular
estrutural, abordado adiante. Em meu ponto de vista, esta tentativa acaba por
deformar duplamente o campo de andlise: inicialmente por basear-se em uma analise
filmica que, a partir da abordagem de detalhes, encontra campo para uma abertura
excessiva da interpretagéo; e, segundo, na sobreposigdo de um contexto ideolégico,
sem duvida presente no contexto histérico de onde parte a analise, mas que se
encontra ausente no contexto historico da feitura do filme. Creio que estes elementos
serdo esclarecidos de modo mais definido adiante.

SEGUNDA VOLTA — O POPULAR POSITIVO

O Popular Folclorico e Exotico — A valorizagdo folclérica das tradigdes
populares ocorre a partir de um nitido deslocamento do popular feio & sujo, conforme
visto no primeiro item. Aqui a representagdo do popular € exaltada como matéria
exética e obtendo insergdo plena na narrativa filmica. Podemos encontrar este trago
atravessando horizontalmente a produ¢do da Vera Cruz e da produg8o paulista da
época, de Caigara a O cangaceiro, chegando a O pagador de promessas.

No discurso que sustenta a criagdo da empresa Vera Cruz e na tematica de seus
primeiros filmes, sente-se a influéncia difusa de uma preocupagio com a figuragio
do popular como exoético-nacional, de modo a atingir o mercado externo. Em fungio,
inclusive, do grande nimero de “oriundi” italianos na empresa, a estética neo-realista
surge como referéncia, numa digestdo contraditoria de seus postulados, em que o
modo de produgio € descolado da representagdo do popular. Dentro deste viés, que
explora o popular como ex6tico, a produgio paulista do inicio dos anos 50 move-se
dentro da tradi¢do narrativa classica, deixando ao largo a tensdo estilistica propria
das obras mais provocativas do neo-realismo. Grande parte dos sucessos
internacionais do Cinema Brasileiro pode ser debitada a este estampar do popular,
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no modo folclérico. Um dos principais géneros de nossa filmografia, o filme de
cangago, explora nitidariente o fildo folclérico, como podemos ver, inclusive, numa
manifestagio tempord deste recorte, em O cangaceiro de Anibal Massaini. E este
universo do popular folclérico que ira servir de combustivel as criticas acidas que
Glauber faz, em “A Estética da Fome”, a recepgdo digestiva da representagio do
popular pelo espectador nacional e internacional.

O popular-folcldrico ira figurar as expressdes culturais e religiosas populares
como universo distante, estabelecendo, na medida desta distancia, seu interesse como
objeto exdtico. O filme O caigara pode servir aqui de paradigma para uma tentativa
de defini¢do do popular folclérico, ao sintetizar, na distancia de classes dos
protagonista que se apaixonam, a distancia e o isolamento geografico das tradi¢des
populares que sdo valorizadas por este olhar. O fascinio, através da distdncia com o
universo do outro, é manifesto por meio de romance e mistério. Nada melhor do que
uma ilha com suas tradi¢Ges para significar este contexto. O eixo paixdo e cultura
popular encontra-se igualmente na trama de Argila, analisada adiante. No caso de
O caigara a narrativa ¢ limpida e classica, girando em torno deste estampar do
popular, em longas cenas descritivas, que sdo incorporadas & trama as vezes através
de parca motivagdo ficcional. O folcldrico é fotografado, representado, como
espetaculo & parte, como um extra para o publico. E interessante notar que o popular
Jolclérico surge como uma evolugdo do popular feio & sujo, constelando-se de modo
pleno no pos-guerra. E significativo que, nesta época, o discurso depreciativo para
com a cultura popular tenha desaparecido por completo do horizonte, sendo
progressivamente substituido pela valorizagdo folclorica.

J4 na década de trinta, dentro de um universo préximo ao que sustenta a
representagdo do popular na Vera Cruz, podemos encontrar na produgdo ficcional e
documentaria de Humberto Mauro tragos evidentes de uma tentativa de valorizagéo
do popular que, sub-repticiamente, trava um didlogo critico com o horizonte descrito
na primeira volta. Aqui, no entanto, o popular folclorico, mantendo sempre seu trago
distintivo que é o da distincia e do exotismo, desdobra-se, ou é recoberto, pelo
discurso cientificista. Além de ex6tico, ou exatamente por ser exdtico, o popular deve
ser classificado, analisado, preservado. Exemplar deste discurso é Argila (1940) em
que o choque entre a cultura popular e o universo da alta sociedade é mediado por
uma confusa afirmagio da arte popular. E neste sentido que o embate do filme, o
desafio da logica da protagonista, é conferir a cerdmica marajoara valor cultural
equivalente ao universo reconhecido da estética greco-romana. A este tema.
retornamos diversas vezes durante o filme sendo uma das principais preocupagdes
da personagem central o desenvolvimento de campanha para valorizagdo da distante
manifestaggo artistica marajoara, encarnada, em um cruzamento singular, pelo artesfo
popular local. O popular e o exético aqui congregam-se de modo pleno, formando,
nesta unido, como o simbolo de uma distancia que iria atormentar o cinema brasileiro
nas décadas seguintes. O dialogo intenso com a ideologia do popular feio & sujo,
estd presente por meio de uma sobreafirmagio que, para fazer-se valer, incide também
sobre a elegia dos valores éticos da gente do povo.

Préximo ao discurso da dimensdo educativa do cinema, que predomina nos anos
30 como sustentaculo do apoio oficial a atividade cinematogréfica, podemos sentir
na produgio documentaria de Mauro junto ao INCE, e em algumas de suas palestras
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radiof6nicas, uma preocupagio cientificista, de forte cunho positivista, sem divida
influenciada pelo nacionalismo cultural de Roquette-Pinto. E esta concepgio que
ird servir de cobertura ao discurso do popular folclérico em seu didlogo implicito
com a ideologia do popular feio & sujo que até entdo predomina no Cinema
Brasileiro. Afirmando de novo a distancia, o popular surge entdo como algo a ser
dissecado e, principalmente, classificado. Esta preocupagio, ja nitida em Argila, é
também manifesta de forma pratica em diversos de seus documentarios, feitos durante
os anos 30, 40 e 50. Talvez pudéssemos estabelecer aqui uma subdivisdo interessante
no popular folclérico, classificando este modo particular como cientificista. No
documentarismo dos anos 70, encontramos uma manifestagdo bastante proxima,
também encoberta por um viés preservacionista, na série de curtas-metragens
produzida por Thomas Farkas no Nordeste em 1967 e 1968, conhecida como 4
Condigdo Brasileira (A erva bruxa, Casa de farinha, Jaramataia, Padre Cicero,
Rastejador, Beste, Visdo de Juazeiro, entre outros).

A Exaltagdo do Popular — Na década de 70, apés um periodo critico em que se
amargam e se culpabilizam longamente pela fase (agora superada) do “popular
alienado”, expoentes do Cinema Novo, como Carlos Diegues ¢ Nelson Pereira do
Santos, mergulham na elegia do popular pelo popular, abandonando por completo
a antiga visdo utilitarista do popular alienado. O popular agora nio serve mais como
instrumento de contato com o povo para a veicula¢do de uma ideologia, de um saber
social, mas é valorizado em si mesmo. A mudanga ¢é nitida em um diretor como
Nelson Pereira dos Santos dentro de um filme como Amuleto de Ogum. A religido
popular agora a ter um poder transformador em si mesmo, bem distante das
representagdes da cultura popular como fonte de alienagdo que vemos em Rio 40°.
Em si mesmas, as religides afro-brasileiras sio exaltadas como a manifestagdo mais
pura e evidente da possibilidade de as classes populares tragarem seu proprio destino
a partir de suas proprias formagdes ideologicas. O manifesto de Nelson Pereira dos
Santos O Cinema e a cultura popular serve aqui como ilustragdo deste recorte do
popular em que a ode a cultura popular ¢ estabelecida sem reservas e com ma-
consciéncia. E nitido neste texto a tentativa de se recuperar o tempo perdido ¢ o
deslumbramento com o horizonte que agora pode ser afirmado sem reservas. E esta
mesma autocritica que ira sustentar a impossibilidade do popular, caracteristica da
Terceira Volta, mas aqui o campo da afirmagfo ainda é possivel.

Caca Diegues é outro cineasta que se movimenta dentro deste quadro em filmes
dos anos 70/80 como Quilombo, Xica da Silva, Bye Bye Brasil e mesmo Quando o
carnaval chegar, em que traga um didlogo com o universo da chanchada. E dentro,
portanto, do recorte exaltativo que o Cinema Novo ira (tardiamente se o compararmos
com a geragdo do Cinema Marginal) se defrontar com o género. Seria interessante
acompanhar o relacionamento do Cinema Novo com a chanchada estabelecendo uma
graduagdo com as constelagdes progressivas da idéia do popular. Na tentativa de
normatizagdo estética do Cinema Brasileiro feita por Glauber em Revisdo critica do
cinema brasileiro, em 1963, a chanchada é sem duvida a grande ausente,
principalmente se levarmos em considerag@o o espago que ocupa nos anos de sua
formagio. Nem ao menos uma avaliagdo negativa é destinada ao género como as
diversas outras polémicas que o diretor estimula durante o livro. Isto talvez sugira
uma dificuldade de avalia¢io aliada a uma simpatia ou antipatia que tem por trago a
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necessidade de permanecer oculta.. Seja qual for a razfio, o fato é que a chanchada
ndo é digerivel para o primeiro Cinema Novo e deve esperar o estdémago bem mais
voraz da gerago seguinte do Cinema Marginal para ter seu posicionamento
estabelecido na cinematografia brasileira contemporinea. A visdo da questdo do
popular para o primeiro Cinema Novo é ainda bastante nebulosa como ¢ nitido em
Barravento, podendo ser exemplificada pela evolugdo do personagem de Antonio
das Mortes entre Deus e o diabo na terra do sol € O Dragdo da maldade contra o
santo guerreiro. E nitido no segundo filme a inflexfio plena e explicita da ma-
consciéncia, propria ao popular exaltativo, sobre o matador ainda convicto, seguro
e sujeito de suas agdes em Deus e o diabo. Entre “santa” do segundo filme e o “beato”
ainflexdo também & similar sendo destinada 4 segunda, uma beata religiosa, o papel
de preservagio de altos ideais populares. E grande a distincia percorrida pela
religiosidade popular em Glauber entre a tosca representagio da alienag8o religiosa
em Barravento até a recuperagdo de seu poder revolucionario, cuidadosamente
reiterada, de O dragdo. Ndo ha também como deixar de sentir, neste percurso, a
importancia do questdo religiosa para o diretor que toma forma sempre
intrinsicamente ligada a questo da representagfio do popular. Ou, invertendo-se os
termos da equagio, poderiamos dizer que a distincia para com a alteridade que ¢ a
representacdo de uma classe social que nfo é a sua toma, em Glauber, a forma de
um didlogo com uma formagao religiosa que também néo € a sua. E a ma vontade,
para nfo dizer o desprezo, que lhe dedica em alguns de seus filmes anteriores ao
exilio pode ser entendida pela distancia, ainda maior, que encontramos entre sua
formagdo religiosa protestante e o universo da religiosidade negra. Choque, portanto,
entre os cantos e a espiritualidade protestante praticada com convicgio por Glauber
no inicio de sua adolescéncia e o éxtase e a entrega, a negagdo ¢ a introverséo, o
transe, proprio a cultura religiosa de origem africana. E neste choque (que em si
mesmo, em meu ponto de vista, sobrepde-se ¢ determina a oscilagio prépria a sua
situagdo de classe perante o popular), que iremos encontrar um dos eixos mais
produtivos para se entender o dilaceramento barroco do jovem Glauber.

O saber que era o do cineasta quando do popular alienado encontra-se agora
deslocado e questionado, embora a possibilidade da palavra ainda persista. Na reali-
dade nfio ha aqui saber nenhum. O ponto de vista que domina na exaltagdo do popular
V&, a partir de um ponto cego, a perspectiva que antes distinguia com arrogéncia o que
eraoundo popularrevolucionario. Naexaltagdo do popular cabe apenas dar voz auma
constelagio cultural que, em si mesma e por si mesma, provoca éxtase e
deslumbramento. Permanece, no entanto, uma forma de saber negativa que, mesmo
ela, seria aseguir questionada e negada. A Terceira Volta é perversa e no aniquilamento
de qualquer impostagio do sujeito — aniquilamento que toma emprestado ao
pensamento pds-estruturalista, em que se baseia — ira inclusive questionar a
possibilidade de se mostrar o popular a partir deste recuo do sujeito que o deslocaauma
posig¢do onde, na realidade, ainda preserva sua capacidade de admiragéo.

Um dos pontos mais delicados do popular exaltativo sdo suas recorrentes
escorregadelas na diregcdo do que poderiamos considerar como um subtipo desta
representagdo do popular: o popular populista. Escorregadelas nesta dire¢io, em
geral lacrimosa, se nio comuns, acontecem em algumas das obras-chave de Nelson
e Caci mencionadas acima. Este recorte também combina de modo enfatico com o
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popular conforme aparece em diversas obras da produgdo brasileira contemporénea,
o pos-popular, conforme referido acima. Bem exemplificativo desta convergéncia
pés-populista é o filme Central do Brasil de Walter Salles, em que a tematica cinema-
novista é retomada a partir do recorte popular exaltativo dos anos 70. A filiagdo, a
qual constantemente se refere o diretor, ndo é portanto com o Cinema Novo como
um todo, nem com os dilemas, descritos a seguir, que irdo desembocar na
impossibilidade do popular e na saida escatolégica, mas com esta parcela do
movimento que, nos anos 70, adere de modo pleno ao que venho chamando de
exaltagdo do popular. Embora a densidade e o clima homogéneo do filme sejam
inegaveis, a questdo da representagfo do popular adquire de forma inegavel o verniz
pos que encontramos, com relagio a outros temas em géneros, em outros filmes do
diretor. O pds-popular traz em si a imagem ja cristalizada como popular (até as
locagdes do Cinema Novo se repetem). A teméatica, agora um pouco mais carregada
na lacrimosidade, trabalha com uma fotografia que acentua o verniz que percorre a
parrativa como o todo. O reconhecimento internacional também é o mesmo, o que
parece haver condenado o cinema brasileiro a um campo imagético estatico através
dos tempos.

O Popular Estrutural — Aqui a elegia do popular déa-se frisando que a “verda-
deira” dimensfo do popular pode ser alcangada somente por meio do questionamento
das formas “burguesas” de representagdo. E o que vem a ser estas formas? A
representacdo do popular é valorizada se, e somente se, vier acompanhada de um
questionamento formal do classicismo narrativo (no caso do cinema leia-se tradigio
dramatirgica que vem de Griffith, manifestada principalmente através do cinema
produzido a partir da forma de produgio hollywoodiana). Este classicismo ¢é
considerado como forma burguesa e portanto, intrinsecamente, anti-popular,
independente da mensagem que veicula. Centra-se aqui os conhecidos embates,
mencionados atras, entre parte do grupo cinemanovista e o CPC de Estevam Martins.
O universo da cultura popular s6 é, portanto, valorizado se vier expresso por meio
de transformag@o estrutural do discurso que esta sustentando esta representagdo. No
caso do Cinema Brasileiro a manifestagdo mais clara do popular estrutural séo as
propostas contidas em A estética da fome, de Glauber Rocha. O popular estrutural
é a corrente mais fértil do Cinema Novo e a que o caracteriza de modo mais marcante.
Trata-se de representar o popular de maneira a que subverta sua forma, por meio de
uma postura agressiva que nfo possa ser absorvida sem incémodo. O trabalho e as
propostas de Brecht tiveram certa influéncia nesta tendéncia dentro do cinema
brasileiro se bem que com um forte viés de agressdo nem sempre presente no autor
alemdo. Podemos dizer que também aqui o popular ainda é visto com desconfianga,
na medida em que necessita da meia sola estrutural para poder-se expressar. Deus e
o diabo na terra do sol pode ser citado aqui como exemplo caracteristico do popular
estrutural. A analise filmica proposta em Sertdo mar de Ismail Xavier demonstra a
inser¢do da analise neste universo, ao buscar estabelecer um deslocamento de
Barravento douniverso do popular alienado para o popular estrutural, o que parece
ser necessario para a valoragio positiva do filme.
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TERCEIRA VOLTA — A IMPOSSIBILIDADE DO POPULAR OU A.
SAIDA ESCATOLOGICA

O livro-chave para compreendermos a Terceira Volta é Brasil em tempo de
cinema de Jean-Claude Bernardet. O filme chave para compreendermos a Terceira
Volta é Terra em transe. Nesta volta a representagio do popular é taxada como uma
impossibilidade na medida em que feita por uma classe social que ndo ¢ aquelaque
se quer representar. Deduz-se dai uma necesséria homologia entre aquele que
representa e aquele que é representado, algo que é dado como evidente. Brasil em.
tempo de cinema & um livro bastante influente em sua época que sintetiza (apesar
de nfo abordar diretamente o filme) os dilemas expressos pelo poeta protagonista,
de Terra em transe. Aqui o popular, a proximidade do popular, é vistapela lente da
ma-consciéncia. N3o ha saida possivel a ndo ser o desespero pela evidéncia da nio
homologia de classe que impede a entrada no éden popular pela via da semelhanga.
Esta ¢ uma pecha de forte carga emocional para a geragdo que amadureceu no inicio
dos anos 60. A auto-exclusdo do popular é vivenciada com forte sentido de culpa
pela fratura social que é evidente na sociedade brasileira. Os extremos de agonia que
geram esta postura irdo levar a exploso escatoldgica no final da década (na época
chamada de “irracionalista”). A transi¢do de Glauber da Estética da fome é mais uma
vez aqui paradigmatica.

O berro escatologico ja esta completamente armado na impossibilidade do
popular. Da mistura da necessidade do popular-estrutural com a ma-consciéncia pela
fratura irrecuperavel na identidade do cineasta com o popular, emerge a tradigdo
escatologica que ird dominar, em diferentes intensidades, boa parte da produgio
brasileira dos anos 70. Por tradi¢do escatoldgica quero designar nfo s6 a
fragmentagfo narrativa e o deslocamento do eixo diegético construido por meio de
personagens e intriga, mais ou menos linear, mas, principalmente, a exasperagio do
tom dramético e a representagdo do universo “baixo”. Berros exacerbados, agonias
prolongadas, risos desmedidos, gozos repetidos, sordidez detalhada, babas de
comida, vOmitos, muito sangue, tortura, procedimentos diversos de irritagio e
agressdo do espectador, conformam este horizonte. S0 as estruturas de agressio que
tém forte incidéncia tanto no teatro como no cinema brasileiro dos anos 60/70. A
agressdo reiterada como estratégia de relacionamento com o publico, a constante
necessidade de desorienta-lo e agredi-lo, golpeando suas expectativas, pode ser vista
como conseqiiéncia de um processo de frustragdes que ocorre no Amago das ambigdes
artisticas de toda uma geragio nos anos 60. E resultado da impossibilidade de uma
identidade, de uma entrega plena sem criticas, a esta alteridade que sfo arte e as
tradi¢des populares. A tradigfo escatolégica é sintetizada em seu conjunto por meio
da geragdo que encarna o Cinema Marginal, mas tem suas raizes fincadas no conjunto
do cinema brasileiro.
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Mario Peixoto, misterioso, morador solitario do sitio do Morcego, conhecido
como o diretor do filme Limite, rico, de modos aristocraticos, foi um homem que
fez, da suarelagfio com a arte, uma pratica de pensamento.! Entendemos pensamento,
no sentido Proustiano. Para Proust, pensar nfo é mais uma pratica comum, nem a
verdade é conseguida com um simples método. O pensamento deixa de ser algo
imanente ao sujeito humano. Ndo ha uma boa vontade no pensamento e sim o
pensamento traz nele o direito a verdade.2 O que levou Deleuze a dizer:

A critica de Proust toca no essencial: as verdades permanecem arbitrarias
e abstratas enquanto se fundam na boa vontade de pensar. Apenas o
convencional é explicito.(...) De fato, a verdade ndo se da, se trai; ndo
se comunica, se interpreta; ndo é voluntdria, é involuntdria (Deleuze,
1987: 94).

Proust diz que para pensarmos ¢ preciso que algo nos force a pensar. E este
algo para ele s3o os signos — para Platfo era a contradi¢@o no sensivel. O ciumento
esta a todo o momento interpretando os signos emitidos pelo ser amado, e sofre
porque, mesmo constatando a preferéncia do ser amado, o amante sabe que esta
preferéncia ainda exprime um “mundo possivel” do qual ele ndo faz parte (Deleuze,
1987: 8). Porém, para Proust, existem quatro tipos de signos de naturezas distintas,
sdo eles os mundanos, os amorosos, os sensiveis — estes trés seriam signos materiais
—e os da arte — que seriam signos espirituais. Nesse sentido, os signos da arte sdo os
superiores “ porque s a arte, no que diz respeito & manifestagio das esséncias, é
capaz de nos dar o que procurdvamos em vio na vida (Deleuze, 1987: 41). E na busca
deste algo mais que a arte pode nos dar que caminham alguns artistas. Vertov, por
exemplo, queria ultrapassar a percep¢io humana,’ e para isso era indispensavel
“libertar a camera da escraviddo que a imperfei¢@o do olho humano a submetia”,
pois, assim, “ele construiria um homem mais perfeito que Addo” (Granja, 1981: 43).
Entdo o artista quer ser Deus? Parece que sim. O cineasta portugués Manoel de
Oliveira, no filme Sob o céu de Lisboa de Wim Wenders, reflete sobre o assunto e
nos diz:

1. Sobre a biografia de Mério Peixoto, consultar os livros de Saulo P. de Mello, € o projeto LIA, que estd
sendo desenvolvido na UFF. Para uma pesquisa mais aprofundada, o Arquivo Mario Peixoto.

2. Este texto segue uma linha de estudo do cinema que vem sendo desenvolvida pelos professores Cléudio
Ulpiano e Francisco Elia, nos cursos “Cinema ¢ Filosofia”.

3. Segundo Bergson, a percepgdo humana ¢ reducionista e interessada, por isto ele queria liberar o
pensamento da sua influéncia para atingir a matéria em si.
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nods queremos imitar Deus e por isso hd artistas, artistas querem recriar
o0 mundo como se fossem pequenos deuses e fazem uma série, um constante
repensar a historia, sobre a vida, coisas que se vao passando no mundo,
que a gente cré que se passaram, mas porque acreditamos na memoria,
porgue tudo passou, quem nos garante gue isto que noés imaginamos que
se passou, se passou realmente. A quem devemos perguntar? Este mundo,
nesta suposi¢do é, é uma ilusdo. A unica coisa verdadeira é a memdoria.

Se o artista é um criador, € porque a arte ¢ uma criagfo, ela é o novo, um mundo
novo, o que nunca foi visto, ela ndo se submete a nada, nio ha modelos. O que ha é
um agenciamento que afirma uma independéncia e produz o novo. O cineasta
brasileiro Rogério Sganzerla cita o nome de uma infinidade de outros cineastas dos
quais ele aprendeu alguma coisa. Ele fala da necessidade de citar o cinema em geral,
nos seus filmes. Porém, a medida disto esta sintetizada no seguinte pensamento:
“Mas, para um cineasta, vale mais ser influenciado por Godard do que por um poeta
como Manoel Bandeira. Alids, eu ndo recebo influéncias, eu roubo idéias para melhor
afirmar a minha independéncia frente a esse ou a outros cineastas.*

Que o artista deve afirmar sempre a liberdade do seu processo de criagdo, foio
que nos colocou de uma forma muito clara o cineasta Russo Andrei Tarkovski, ao
dizer:

A mais absoluta prova de genialidade que um artista pode dar é ndo
desviar-se nunca da sua concepgdo, da sua idéia, do seu principio, e de
fazé-lo com tanta firmeza que nunca perca o controle sobre esta verdade,
ndo renunciando a ela mesmo que isto custe o prazer do seu trabalho
(Tarkovski, 1990: 90).

Quantas verdades hé nestas palavras no que diz respeito a Mario Peixoto. Mario
foi absoluto, original e firme no seu caminho. Um grande artista, um grande pensador.
Deixou-nos uma obra de vulto, tanto no cinema como na literatura. Assim, a arte
produzida por um pensador tem uma sé fun¢do: nos obrigar a pensar. Ao entrarmos
em contato com este tipo de arte, nés nos elevamos, como queria Alvaro de Campos,
pois para ele, “a fung&o da arte ndo é agradar, o prazer é aqui um meio; nfio é neste
caso um fim. A finalidade da arte é elevar” (F. Pessoa, 1976: 85).° Assim, ao
entrarmos em contato coma obra de arte, nos fortalecemos nossas vidas, pois a arte
¢ liberadora de afetos. Os afetos ndo se confundem com os corpos, apesar de ser
através dos corpos que se expressam. O afeto vem diretamente do tempo. O afeto
surge quando se ultrapassa a afecgo.

Contudo, devemos estar atentos para o fato de que existe um tipo de arte que
nfo se enquadra nestas defini¢des por ser uma arte orginica,b com finalidades
funcionais e de apaziguamento, uma arte facilmente reconhecivel, uma arte da
representagdo, copia da copia, j& que ela é a copia deste mundo sensivel e este mundo
sensivel, de acordo com Platfo, seria a copia de um mundo inteligivel. Ndo é desta
arte que estou falando e sim da arte que ndo aceita modelos, ao contrério, rompe

4, Entrevista citada por Jean-Claude Bernardet no livro O véo dos anjos, Brasiliense, p. 198.

5. Alvaro de Campos ¢ um dos heterénimos de Fernando Pessoa.

6. O conceito “orgdnico” ¢ usado por Worringer no livro 4 arte gética, para classificar a arte cldssica
grega.
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com os modelo e produz a si propria. O filme Limite busca uma superag¢io da “forma
humana”, um ultrapassamento da triplice raiz da finitude: as forgas da vida orgéanica,
o trabalho e a linguagem. O filme propSe um encaminhamento para a constituigdo
de um ser superior, como o super-homem de Nietzsche (Deleuze, s.d.: 175-9). A
propria palavra LIMITE se desfazendo, ja nos créditos do filme, € sugestiva neste
sentido. Otavio de Farias percebeu bem isto a0 mostrar que o filme é um grito de
alerta que diz:
atengdo!, ndo acreditem na felicidade daquela unido, na trangiiilidade
daguele passeio, naquele emprego aparentemente estdvel — isso é instdvel,
passageiro, batido e rebatido pelas ondas, escorregadias e mutdveis como
a nuvem que passa ligeiro — o desdnimo daqueles infelizes s6 pode
aumentar e tem fatalmente que ir ter a esse barco, onde os encontramos
reunidos e definidos por esse ritmo de angiistia e desespero, de morte e
ndo de vida.7

Mas Limite vai além de mostrar os limites impostos & vida. Como obra de arte
ele rompe estes limites e liberta a vida do processo de julgamento que lhe foi imposto
pelo conhecimento. A vida ja é um valor supremo, ndo cabe ai nenhum julgamento,
como queria Nietzsche (Deleuze, s.d.a: 150-5).

* ok ok

Nossa interpretagio de Limite se baseara na classificagdo das imagens
cinematograficas que o filésofo Gilles Deleuze desenvolveu. Antes porém, cabe
ressaltar que um dos pilares de sustentagio das teorias de Deleuze encontra-se no
pensamento do filésofo Henri-Louis Bergson. Em Bergson h4 uma nitida busca de
levar o pensamento a entrar em contato com a matéria em si, antes do surgimento
do vivo, do esquema sensorio-motor, do intervalo. Neste sentido, Bergson nos mostra
que existem dois tipos de sistemas de imagens. O primeiro sistema ¢ acentrado, no
qual todas as imagens se combinam com todas as imagens em todas as diregdes ¢
por todos os lados. Aqui, a ag#o e a reagdo sdo imediatas e proporcionais. Isto quer
dizer que é um sistema de imagens anterior ao surgimento do vivo. Porém, em algum
lugar deste primeiro sistema de imagens, surge um pequeno intervalo, a agéo e a
reagio deixam de ser imediatas. Neste momento surge o vivo, ou seja, um esquema
sensorio-motor, um centro de indeterminagfo, e as imagens agora passam a se
reportarem a este centro. Bergson mostra bem que este esquema sensorio-motor
acompanha do vivo desde os organismos inferiores até os vertebrados superiores
(Bergson, 1990: 18 ¢ 40).

Porém, antes de continuarmos, vamos esclarecer duas questdes. Primeira: qual
¢ a relagiio da matéria com a imagem, e segunda: como se passa do primeiro ao
segundo sistema de imagens. Para Bergson, matéria € um conjunto de imagens. E a
passagem do primeiro sistema de imagens ao segundo se da pela diminui¢do que a
percepgio do vivo impde a matéria. A respeito da matéria e da percepgfio da matéria,
Bergson diz o seguinte: ‘

... hd para as imagens uma simples diferenga de grau, e ndo de natureza,
entre ser e ser conscientemente percebidas. A realidade da matéria con-
siste na totalidade de seus elementos e de suas agées de todo tipo. Nossa

7. Prefacio do livro Mapa de Limite, p. 18.
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representagio da matéria é a medida de nossa agdo possivel sobre os
corpos; ela resulta da eliminagdo daquilo que ndo interessa nossas neces-
sidades e de maneira mais geral, nossas fungées (Bergson, 1990: 26).

Logo, a percepgdo do vivo é, além de reducionista, interessada. Um bom

exemplo disso Deleuze nos da referindo-se as percepgdes do carrapato. Diz ele:
Na maior parte dos casos, a alma contenta-se com poucas percepgoes
claras e distinguidas: a do Carrapato tem trés delas, a percepgdo da luz,
a percepgao olfativa da presa e a percepgio tdctil do melhor lugar, e todo
o resto na imensa Natureza, que o Carrapato todavia expressa, ndo passa .
de aturdimento, poeira de pequenas percepgbes obscuras e ndo-
integradas (Deleuze, 1991: 139).

O que Bergson esta nos dizendo é que a percepgdo por ser interessada e
reducionista, nfio entra nunca em contato com a matéria pura. Para tocarmos a matéria
nela mesma, teriamos que alcangar a percepgdo pura, ou seja, uma percep¢ao sem
memoria. Na percepg¢do pura, diz Bergson, “a realidade das coisas ja nio serd
construida ou reconstruida, mas tocada, penetrada, vivida (Bergson, 1990: 51). Assim
estariamos devolvendo a percepgdo as coisas e voltando ao primeiro sistema de
imagens. O que estd acontecendo aqui ¢ o desejo de se abandonar a percepgdo
subjetiva rumo a percepc¢do objetiva. Segundo Deleuze, este foi o projeto
cinematografico de Vertov.® Esse cineasta russo pensava da seguinte forma:

Até agora, violentamos a cdmara de filmar e obrigamo-la a copiar o
trabalho do nosso olho, e quanto melhor se copiava tanto mais se
considerava o valor da filmagem.

Hoje libertamos a cdmara de filmar e vamos fazé-la trabalhar na diregdo
oposta, longe da imitagdo (Granja, 1981: 41).

A escolha do “Cine-Olho” exige que o filme seja construido sobre os
“intervalos”, isto &, sobre 0 movimento entre as imagens. Sobre a correlagdo visual
das imagens, umas em relagdo as outras. Sobre a transi¢io de um impulso visual ao
seguinte (Xavier, 1983: 264).

Deleuze mostrou-nos que o cinema tem esta mio dupla. Tanto vai da percepgéo
objetiva a percepgao subjetiva, como vice-versa. A percepgio da percepgdo seria a
imagem-percepgdo, uma percepgdo subjetiva. Ao contrario, quando a imagem ndo
se reporta a nenhum centro de indeterminag&o, nés teriamos uma imagem objetiva,
onde o intervalo e a percep¢io sdo devolvidos 4 matéria.

Mas, no vivo, a percepgdo estd tanto no sensério como no motor. Isto quer dizer
que toda percepg¢ao se prolonga em agdo. Segundo Bergson, “a percepgao tal como
a entendernos, mede nossa agdo possivel sobre as coisas e por isso, inversamente, a
a¢lo possivel das coisas sobre nds (Bergson, 1990: 41). Neste caso surge outro tipo
de imagem-movimento: a imagem-ag#o.

Por fim, no intervalo entre o sensério e o motor surge o terceiro tipo de imagem-
movimento, que é a imagem-afecgdo. A afecgio se forma no momento que a
percepgao ndo € mais prolongada em agio e sim absorvida em nosso proprio corpo.
E neste tipo de imagem, que nfo se manifesta mais em movimentos de translagio e
sim em movimentos de intensidade, que nds vamos trabalhar. Cabe ressaltar que,

8. Ver sobre este assunto, Cinema I, p. 106-13.
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de uma forma geral, estes trés tipos de imagens se alternam, nos filmes, porém, alguns
diretores ddo mais preferéncia a uma do que a outra. Assim, o filme 4 paixéo de
Jodna D'Arc de Dreyer, seria um filme afetivo por exceléncia; o filme O homem da
cdmera, de Vertov, seria um filme perceptivoe; e os filmes de duelos seriam filmes
da imagem-agdo.

* k%

Com relag8o a imagem-afecgfo, Deleuze diz que, no cinema, os afetos estdo
no primeiro plano e que o primeiro plano é o rosto. O rosto é uma placa refletora,
imével. Mas, se por um lado, ele perdeu o movimento de translag@o, por outro,
adquiriu movimentos intensivos. Um exemplo cléssico neste sentido é o filme 4
paixdo de Joana D’Arc, de Dreyer. A intensidade dos primeiros planos desse filme
é tdo grande que levou Otéavio de Farias a confessar: ,

... a interpretagdo de Mlle. Falconetti ultrapassa os limites do visto. {...]
A Jeanne D’Arc que Ludimila Pitoeff interpretou era facilmente
compreensivel. [...] A Jeanne D’A4rc do film de Marc de Gastyne é
compreensivel. [...] Mas diante da Jeanne D’Arc de Mlle. Falconetti, que
como que renascia a cada cena —como na vida —, sempre mais complexa,
quase burra e ao mesmo tempo iluminada, fiquei desconcertado. Senti
que havia Jeanne D’Arc... mas ndo vi Jeanne D’Arc — normalmente
conclui que a culpa era minha, jé desde que eu sentia a superioridade
da criagdo dela®

O rosto pode nos apresentar duas caracteristicas. Ele pode ter tragos de
rostificagdo quando os contornos sfo cheios e bem definidos. Este é um rosto
reflexivo e a ele geralmente podemos perguntar: o que vocé pensa? Por outro lado,
ele pode ter tragos de rosticidade quando as linhas de contorno sio fragmentarias,
quando os tragos escapam do contorno. Este é um rosto intensivo e a ele podemos
perguntar: o que vocé sente? Retire os contornos do rosto e ele se torna intensivo. !0
Os exemplos sdo muitos no filme Limite. Vamos citar alguns: quando o homem do
barco estd procurando pelo homem do cemitério, e comega a gritar, em uma das
seqliéncias, os planos vio se tornando tdo proximos que o seu rosto vai se desfazendo,
ficando na tela uma imagem que, se nos fosse mostrada isoladamente, talvez
tivéssemos muita dificuldade de identificar ali uma boca humana. Um outro exemplo
¢ o primeiro plano de Taciana na borda do barco, olhando para o infinito apds o
mergulho do homem. Aquele olho, aqueles cabelos esvoagantes, e aquelas sombras
acabam com qualquer trago de rostificagdo. Por fim, aquele primeiro plano da Olga
no inicio do filme, enquadrando somente os olhos, tem tanta intensidade ali que se
desfaz em milhares de pontos luminosos. Nos trés casos aqui citados, o que nds temos
¢ uma desumanizagio do rosto; sdo rostos que perderam as suas fungdes orgénicas,
ou seja, perderam suas trés caracteristicas principais, que sio a individuagéo, a
socializagfio e a comunicag#o, para dar lugar a afetos puros. Sé afetos.

Béla Balazs, em seus estudos sobre o primeiro plano do rosto, constatou que o
primeiro plano retira o rosto do espago e o langa em outra dimensio, que ele chama de

9. O Fan, ntimero 5, de julho de 1929.
10. Deleuze relaciona os termos rostificagéo e rosticidade ao estudo que Walfflin fez dos rostos na pintura
do século XVIe XVII.
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dimens3o da fisionomia.!! Ampliando um pouco o pensamento de Balazs, Deleuze vai
dizer que existe um primeiro plano de outras partes do corpo e até dos objetos. Isto
porque a grande caracteristica do primeiro é a retirada do rosto, do objeto ou da parte
do corpo das coordenadas espacio-temporal. Assim, um objeto em primeiro plano pode
liberar afetos, por exemplo, através do brilhante - que ¢ o resultado do encontro da luz
com um outro corpo — como na “tesoura” e na “lata d’agua”, do filme Limite.

Ao acabar com as referéncias espacio-temporais, o primeiro plano nos coloca
em contato direto com os espagos-quaisquer. Segundo Deleuze, o espago-qualquer,
seria o elemento genético da imagem-afecgdo. O espago-qualquer ou o espago
desconectado € o que da condigdes ao surgimento das “conjungdes virtuais”, como
por exemplo a série de primeiros planos dos objetos necessarios para se produzir
uma roupa ou ainda a série de rostos da platéia no cinema. Em Limite, nés nio vemos
a cidade, s6 os seus afetos. Tudo ¢ fragmentado, recortado, inibido, ndo vemos de
forma alguma uma cidade orgénica, funcional. H4 um posto de gasolina, luz elétrica,
caminhdo, ponte, barco, fonte d’agua, casas, telhados etc., mas nada tem a menor
funcionalidade. Seria mais uma cidade virtual.

O primeiro plano vai nos levar a nogio de desenquadramento, que seriam os
“4ngulos insélitos que ndo se justificam completamente do ponto de vista das
exigéncias da a¢do ou da percepgio” (Deleuze, 1985: 132). No roteiro que Mario
escrever para Limite, nés podemos ver a seguinte recomendag@o: “achar angulo
impressionante para sempre que aparecer roda do trem” (Peixoto, 1996: 49). A
preocupagdo dele com os dngulos era muito grande e o resultado sdo estes rostos
chapados no céu, aquele pé na parte superior da tela, como se o corpo estivesse de
cabega para baixo ou ainda aquela seqiiéncia de fachadas que assumem a posi¢do
horizontal enquanto a rua passa para a vertical. Mas, existe ainda uma seqiiéncia em
que me parece que o proprio enquadramento é subdividido. Depois que 0 homem
do barco comega a procurar 0 homem do cemitério, tem um momento que a tela fica
preta e lentamente a cAmera comega a se deslocar para a direita em dire¢do a uma
Jjanela. Ficamos sabendo que a cAmera est4 dentro de uma casa. O efeito cortina aqui
¢ muito bonito. O homem do barco é enquadrado através da janela. Nesse momento
anossa atengdo ainda estd um pouco presa ao personagem, porém, quando o homem
sai do quadro, temos a nitida sensagdo de que o plano é formado de varios subplanos.
Temos o negro lateral, temos a areia e a praia e ao fundo o morro, tudo muito bem
dividido. Este plano nos faz lembrar da tela dividida em trés por Abel Gance, no
seu Napoledo, porém, em Limite, a divisio se d4 no proprio enquadramento. E um
enquadramento extremamente elaborado, assim como o é aquele enquadramento da
rede dos pescadores estendida, como se fosse uma cortina, que filtrasse a paisagem
de fundo, no caso, um barco na areia ou um barco no mar.

Limite tem também suas sombras expressionistas, que é outra forma de
manifestar seus afetos. No cinema, é a sombra do pianista quem se libera do jornal,
do casaco e do chapéu, saindo em seguida do quadro. Na praia, s3o as sombras das
pessoas que vao entrar em contato com os peixes que serdo vendidos. E temos a
sombra de uma ave. Além disto, todo o filme é transpassado pelos contrastes do claro-
escuro ou do claro-cinza. S8o sombras das copas das drvores projetadas na dgua ou

11. Ver texto do autor no livro 4 experiéncia do cinema.
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lancgadas contra o céu. S3o arvores secas ou capinzais que fazem contrastes com a
luz. E um jogo de claro-escuro com as ruinas de uma construgo. Etc. Inclusive, a
valorizagio de coisas desgastadas pelo tempo, no filme Limite, o aproxima do estilo
pictérico da pintura do século XVII. O pictérico seria alguma coisa que se oferece
ao pintor como modelo, sem que haja a necessidade de se acrescentar nada. O
pictérico funda-se na impressio de movimento (W6lfflin, 1989: 40).

Ao estudar os estilos linear e pictérico na pintura dos séculos XVI e XVII,
respectivamente, o historiador da arte Heinrich Wolfflin diz que, nas imagens picturais
sdo os “olhos que se tornam sensiveis as mais variadas texturas”, ao contrario do estilo
linear em que “as méos sentiam o mundo dos corpos essencialmente de acordo com
seu contetido plastico” (Wolfflin, 1996: 37). Por outro lado, Wolfflin diz também que
o pictural est4 em tudo que sofreu um desgaste natural. Neste sentido, como sdo
picturais aquelas fachadas carcomidas das velhas casas, os sapatos velho e furados de
um homem,!? a meia com o fio puxado de uma das personagens, as ruinas das
construgdes, das quais o mato se apoderou, os muros desgastados, as telhas dos
telhados cobertas de musgos etc. E como se o estilo pictural revelasse a propria vida
passando, nas marcas que o tempo deixa nos corpos, pois, neste estilo, “a sensago vai
além do objeto material e penetra nos dominios do imaterial” (Wolfflin, 1996:37).

Uma outra aproximago interessante, com a pintura, diz respeito a profundidade
de campo. No século XVII, a pintura abandona a composi¢do em planos para
mergulhar na profundidade de campo. Um dos exemplos que Wolfflin nos mostra
em seu livro ilustra bem o ponto onde quero chegar. E o quadro O Pintor com a
modelo”, de Vermeer. Nesse quadro temos a seguinte composi¢do: no fundo do
quadro ha uma parede com uma luz muito intensa, na frente da qual foi colocada a
modelo, o pintor se coloca na frente da modelo numa posi¢do diagonal a esta, do
lado direito do quadro. Em planos a frente da posigdo do pintor estdo, do lado
esquerdo do quadro e em diagonal com o pintor e entre si, uma mesa, uma cadeira e
uma cortina. Esse quadro tem duas caracteristicas: o tamanho desproporcional da
cortina no primeiro plano em relagdo a modelo no fundo do quadro ¢ a composigdo
em diagonal arrastando nossa visdo para a luz forte 14 no fundo. Essa composigdo
da a perfeita sensagdo de profundidade. Uma composi¢do muito semelhante foi
conseguida por Mario Peixoto na cena que Taciana Reis (a mulher nimero 2) esta
comprando peixe na praia. Em primeiro plano temos uma grande pedra; no segundo
plano, o aglomerado de pessoas que estio comprando os peixes; no terceiro plano,
a paisagem do morro; e no fundo, uma luz muito forte nos langando para o infinito.
Todo o plano est cortado por uma longa diagonal que arrasta nossa visdo para uma
profundidade infinita. Deleuze vai mostrar que a profundidade de campo libera uma
imagem-tempo,!3 da qual niio falaremos agora porque esta questdo sera abordada e
desenvolvida em outra oportunidade. No momento, satisfago-me em ressaltar a beleza
da composigio do plano.

Retomando o caminho anterior, € através dos primeiros planos, dos espagos-
desconectados e das sombras expressionistas que Limite libera seus afetos ¢, ao fazé-

12. Se seguirmos a orientagio de Wlfflin, Mario Peixoto estaria préximo da primeira fase do pintor
Rembrandt.
13. Por exemplo a profundidade de campo em Cidaddo Kane, de W. Welles.
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lo, o filme nos coloca em contato com algo que nfo pertence nem ao campo do fisico,
nem ao campo do psicoldgico. Trata-se aqui da formagdo de um novo campo para o
pensamento, o campo do transcendental. E justamente o processo de desumanizagio
¢ de desconexfo do real que permite o surgimento do afeto, de um mundo de antes
do vivo. Como queria Bergson, um mundo s6 de imagens, luz e movimento. Sera
que ¢ exagero dizer que é a este mundo anterior ao vivo que Mério nos leva? Quando
o rosto de Olga perde todas as suas fung¢des e se dissolve em milhdes de pontos
luminosos, ndo é no primeiro sistema de imagens bergsoniano que estamos entrando?
E mais, Bergson diz que 0 nosso erro é pensarmos a percepgao como uma visdo
fotografica das coisas. Bergson explica isto da seguinte forma:
se fotografia existe, jd foi obtida, jé foi tirada, no préprio interior das
coisa e de todos os pontos do espago. |...} é que a fotografia é translicida:
falta atrds da chapa, uma tela escura sobre a qual se destacaria a imagem.
Nossas “zonas de indeterminagdo” desempenhariam de certo modo o
papel de tela. Elas ndo acrescentam nada dquilo que é; fazem apenas que
uma agdo real passe e que a a¢do virtual permanega (Bergson, 1990: 27).

Ou seja, s6 quando surge o vivo é que a “fotografia translicida” tem condigdes
de se revelar. Antes ela ndo passava de “luz que, propagando-se sempre, jamais teria
sido revelada (Bergson, 1990: 25). Assim, quando vemos um tronco de arvore, um
coqueiro, ou um poste de luz no negativo, ndo podemos pensar na “fotografia
translucida” da qual Bergson nos fala? Ndo estarfamos ai também em contato com
o primeiro sistema de imagens? Talvez sim, se entendermos o negativo como aquilo
que ainda néo foi revelado.

Se nossas interpretagdes estiverem corretas, podemos dizer também que Limite
rompe com a percepgdo interessada e com o seu prolongamento em agdo. Neste
sentido, Limite pode ser visto como uma arte libertadora da vida. J4 na década de
20, Jean Epstein havia observado que, no cinema, “a cimera lenta, a imagem
acelerada e o primeiro plano revelam movimento e vida no que se acreditava ser
imutével e inerte.” E completa: “assim, os cristais comegam a vegetar 8 maneira das
células vivas; as plantas animalizam-se, escolhem sua luz e suporte, exprimem sua
vitalidade por meio de gestos” (Xavier, 1983: 291). Assim, se existe a necessidade
de falar da morte do homem, é no sentido de deixar surgir o super-homem de
Nietzsche, pois, segundo esse filésofo, “o homem aprisionou a vida o super-homem
¢ aquilo que liberta a vida, no proprio homem, em proveito de uma outra forma”
(Deleuze; s.d.: 177). Ou seja, estarfamos caminhando rumo a um homem superior
ao atual. Um homem menos utilitirio, e mais artistico.

Para finalizar, cabe lembrar que a arte nfo é privilégio do homem. A natureza
também produz arte, como o passaro estudado por Olivier Messiaen. Esse passaro,
ao se confrontar com as forgas c6smicas das cores do creptsculo ou da aurora, produz
um tipo de canto que ndo tem nenhuma fungfo organica. A Ginica fungio deste canto
é produzir beleza. E a natureza produzindo arte.!4 Assim, vejo a “danga explosiva”
das ondas, na ultima parte do filme, com o resultado das for¢as cosmicas se

14. Citado pelo professor Claudio Ulpiano no texto “A imanéncia é precisamente a vertigem filoséfica,
inseparavel do conceito de expressdo”. In VASCONCELOS, Jorge e FRAGOSO, E. A. R. (orgs. )
Gilles Deleuze: imagens de um filésofo da imanéncia. Londrina, Ed. Da UEL, 1997.
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manifestando e produzindo arte. Esta “danga explosiva” seria a sintese da forga do
préprio filme. No como portadora de uma forga destrutiva e sim como anunciadora
de uma nova vida, pois, esta que esta ai, deve ser superada. Se pegarmos 0 exemplo
de M. Tournier, veremos que somente apos a explosdo do depésito de polvora que
destruiu tudo que Robinson Crusoé ainda cultivava de resquicios da sua cultura
civilizada, foi que ele pode aprender a se relacionar com a natureza, tornando-se um
homem solar.!S E esta a fungio da arte: produzir um novo homem, um novo mundo.
E para isto ¢ preciso quebrar com o esquema sensério-motor, abolir os nossos habitos,
superar a nossa consciéncia e a nossa inteligéncia, pois todos estdo relacionados a
nossa preservagao, a nossa vida til, e o que Mario busca enfatizar ¢ o carater nio-
utilitario da produgo artistica. A arte ndo tem nenhum objetivo ou contetido utilitario
ou funcional. Ela ndo pretende provar nada, nem melhorar o que ja existe. A sua
preocupagdo € com o novo, com a transformag¢do e produgdo de uma nova
sensibilidade, um novo olhar, uma nova estética da existéncia. Ndo é sem motivos
que os personagens estdo encerrados num barco, sem forgas para esbogar qualquer
reagio  situacdo. E assim que vemos o filme Limite. Um filme de profunda
admiragdo pela vida.
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RETORICAS DO NACIONAL E DO POPULAR:
AREDENCAQ DA MISERIA PELA ARTE

' IvaNA BENTES
' ' Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro

Mapear as representagdes do povo e do popular no cinema brasileiro, assim como
arepresentag¢io de territérios simbdlicos importantes na construgdo e desconstrugio
do nacional, como o sertiio e as favelas, é o horizonte de nossa pesquisa.!

Representagdo do popular que se insere ainda num estudo dos diferentes
discursos cinematograficos: as retdricas do nacional no cinema brasileiro, diferentes
estratégias de construgio e dissolugdo de “comunidades imaginadas” e suas
identidades, que suscitam um sentimento de exclusfo ou pertencimento.

Neste ensaio nos propomos a analisar os filmes: Rio zona norte, de Nelson
Pereira dos Santos, de 1957, Orfeu do carnaval, do Marcel Camus, de 1959, dois
filmes dos anos 50 e o Orfeu, de Caca Diegues, realizado em 1999, procurando
mapear a forma como esses trés filmes transformam um personagem popular, o
compositor da favela, o musico, o sambista do morro, numa espécie de personagem
mitico da nacionalidade brasileira, que vai encontrar uma redeng¢io ou uma saida da
miséria pela arte, pelo mito e/ou pela midia.

A questdo daromantizagdo dos personagens populares e da miséria no cinema
brasileiro interessa diretamente pela sua contrapartida, o que poderiamos chamar
de uma “pedagogia da violéncia”, como aparece no cinema do Glauber Rocha, por
exemplo, e em alguns poucos filmes contemporaneos, nos quais 0 personagem
popular é dotado de uma ira, de uma rebeldia, de uma forga desestabilizadora, .
randémica e andrquica.

A romantizagao do popular e essa busca de um lirismo na adversidade e pobreza
€ uma caracteristica que marca ndo apenas o cinema, mas a musica, a literatura, a
telenovela, como lugar de construgdo de um “discurso”, “projeto” ou mito da
nacionalidade, simbolicamente muito forte, e que indicaria as virtualidades do povo
brasileiro, enquanto dotado ou capaz de produzir um modo de ser ¢ de fazer cultura
extremamente originais.

Mais do que colocar em questdo esse mito (discurso naturalizado) interessa
analisar sua consolidagfo e produtividade, na aposta daredengdo da miséria pela arte.
Tema tdo recorrente no cinema como outros “mitos” e discursos, na culturabrasileira,
como o “discurso” da democracia racial, que mesmo nfio sendo “real”, é importante
como produgio e consumo simbdlico ou mesmo como “projeto” integrador.

Esse territorio privilegiado de produ¢io simbdlica sobre a miséria e sua
redengdo nfo é privilégio do cinema: aparece na literatura, na musica, no discurso

1. InBENTES, Ivana. Sertdes e suburbios no cinema brasileiro. Revista Cinemais, n.° 15. Janeiro/fevereiro
de 1999. Editorial Cinemais. 1999. p. 85-96.
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jornalistico. A cultura do samba e dos morros é vista, de forma recorrente, como um
“nicho”, uma espécie de “quilombo” urbano, a0 mesmo tempo integrado e isolado
da cidade. Territorio de crises, de fissuras, mas também “nicho” de tesouros e riquezas
culturais e simbdlicas que se abrem, se expdem, se oferecendo 2 integragio e
pilhagem.

Esse tema aparece em cada filme que vamos analisar de forma singular. Os trés
filmes partem de contextos historicamente distintos, dialogam com outros filmes
da sua época , mas também dialogam entre si.

Rio, zona norte, de Nelson Pereira dos Santos, realizado em 1957 em P&B,
com Grande Otelo, conta essa histéria: a de um compositor da favela que é pilhado
e tem a autoria de um dos seus sambas roubada por um cantor de sucesso branco.

O filme funciona como uma espécie de anti-chanchada, mas que dialoga com
os elementos da chanchada, com cenas musicais, ensaios de Escola de Samba, o
ambiente nascente das estrelas do radio e dos auditérios, cenas da cantora Angela
Maria no auge do sucesso cantando na Radio Mairynk Veiga. Mas, simultancamente
relaciona o samba com sua origem nos morros, descrevendo o ambiente da Central
do Brasil e dos subiirbios cariocas. O ator Grande Otelo, no auge do sucesso das
chanchadas, encarna um personagem dramatico. O filme vai combinar, assim,
realismo, melodrama e filme musical.

Um dado importante no filme ¢ a inser¢do da propria geografia do Rio de
Janeiro e paisagem como personagem, com destaque para os morros. Toda o filme
tem como fio condutor a linha do trem da Central. A narrativa, ciclica, acaba e termina
com o relogio da Central do Brasil, fazendo, logo nas primeiras imagens, uma espécie
de mapeamento visual dos morros cariocas: Morro da Satde, Morro da Pedreira,
Canal do Mangue, Morro da Mangueira.

As chanchadas exploravam as areas nobres do Rio de Janeiro: o Copacabana
Palace, o Quitandinha, as boates e espagos considerados chiques, territorios da
crénica social. Funcionavam como espago de um consumo simbélico, apropriagio
dessas areas nobres pelo imaginario das classes populares. Como a telenovela ou a
revista Caras, “cronica” da vida privada dos ricos, faz hoje, criando um consumo
simbélico da riqueza que ndo é a distribui¢do dessa riqueza. Consumo visual e
sensorial que funciona como uma quase ilusdo de abundincia, ou consumo
compensatorio.

Nelson Pereira dos Santos ja tinha produzido uma estranheza com Rio, 40°
graus, marco do Cinema Novo, que colocava 0s morros cariocas em cena. Com Rio
zona norte faz um novo mapa do que ¢é esse “quilombo” urbano, como define as
favelas, nos anos 50, com seus personagens e problemas.

Qual era o imaginario que circulava e se constituia em torno das favelas, nos anos
50? Nelson Pereira chama atengdo para o fato da nfo existéncia do problema das dro-
gasnessa época. A questdo eraoutra. A policia fechava a entrada de algumas favelas
cariocas as 11 horas danoite. Havia uma repressao, uma interdigdo de integrago. Nao
se podia circular livremente. Era preciso ostentar uma carteira de identidade e carteira
de trabalho; com contrato assinado, se nfio ia preso. Vadiagem era crime.2 Tudo isso

2. Entrevista de Nelson Pereira dos Santos a Tunico Améncio. Catdlogo du Mostra de Filmes e Videos.
De 14 a 24 de outubro de 1999, p. 17. Centro Cultural Banco do Brasil, 1999.
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aparece em Rio, zona norte. O problema do personagem de Grande Otelo, “sambista”,
é ter uma “tendinha”, uma pequena venda ou mercearia, para virar “trabalhador”.
Porque sambista era tido como “malandro” ou vagabundo.

De um lado, o samba apenas comegava a ser legitimado pelos cantores e estrelas
do Radio. As Escolas de Samba ainda desfilavam na Praga Onze, ao lado do Mangue
e da Zona de Prostituigiio. Carnaval ainda ndo estava realmente integrado. A favela
era vista como lugar de marginalidade, crime e prostituigao.

Por outro lado, os anos 50 foram decisivos na construgdo de uma “imagem
mitolégica” do Rio de Janeiro, como Capital Federal, capital cultural do pais, dos
anos dourados do Copacabana Palace, do turismo internacional, das boates e dos
cronistas sociais.

O filme estrutura-se em torno dessa dicotomia: a glamourosa cultura de massa
nascente e 0 Rio excluido do jet set. Rio zona norte ¢ um filme escuro, contrastado,
que tem uma estrutura circular, comega como acaba, tendo como eixo, a linha dos
subtirbios e morros, a linha do trem, que leva, traz, segrega e integra.

O filme ¢ contado em flashback, € se passa num tnico dia: das 6 da tarde a
meia noite, que sintetiza toda uma vida, tempo em que o personagem do sambista
negro, Grande Otelo, repassa sua vida, enquanto espera, inconsciente, por SOcorro,
caido num dormente de trilho, depois de ter se soltado do vagio do trem onde ia
dependurado.

O filme € centrado no embate do artista popular, em estado “puro”, e o cenério
da inddstria cultural nascente e ji perversa, em que o sambista ¢ uma espécie de
matéria-prima barata que vai ser comprada e langada em outros circulos sociais pelas
estrelas do radio, desnudando ainda a relagio entre esse artista popular e a cultura
erudita, numa série de dicotomias.

O sambista do filme ndo tem relagdes sociais, ndo pode gravar seu disco e nfo
sabe escrever musica, tirar a melodia do samba, porque ndo conhece notagdo musical.
Produz para outro (as cantoras, os compositores brancos) que se apropria e lucra com
a sua musica.

Esse é um tema, a pilhagem, recorrente em filmes da época, inclusive na
chanchada Quem roubou o meu samba, em que um compositor negro aparece dando
a “volta por cima”, como um malandro que vende o mesmo samba para trés pessoas
diferentes.

-Em Rio zona norte, ao contrério, a narrativa vai acentuar a ingenuidade do
compositor da favela, negro semi-analfabeto que precisa do favor de um compositor
erudito para tirar sua cangio. O filme conta o inicio de uma ascensfo ainda muito
desigual da cultura popular e do folclore como cultura de massas, por meio do radio.

O filme valoriza o anonimato, momento ainda originario, embrionario do
grande talento popular, ainda néo reconhecido fora do seu meio. A narrativa exalta
e romantiza o sofrimento do sambista, sua ingenuidade e pureza.

E interessante como o filme vai mostrar as varias instincias de legitimago desse
popular e de seu personagem, por meio de diferentes mediadores. Primeiro, o
sambista tem que ser reconhecido na Escola de Samba do préprio morro. Depois
ele tem que agradar os visitantes da Zona Sul, que freqlientam o morro como certo
abastecimento cultural, buscando uma experiéncia “auténtica”, a palavra é o tempo
todo repetida pelo casal fino e erudito que se encanta pelo popular. Em terceiro lugar,
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o sambista tera que passar pelo crivo das cantoras, compositores de sucessos e pelo
" sistema de “compra” e veiculag@o de sua musica pelo radio e gravadoras.

O filme descreve esses mediadores ¢ centra a oposi¢8o entre o personagem do
sambista negro, Espirito da Luz, e um compositor erudito, branco, alto, elegante. O
compositor erudito aparece ao lado de sua mulher loura, esbelta, uma pintora. Os
dois, exemplos de uma elite letrada esclarecida, valorizam esse popular “auténtico”,
encarnado pelo sambista puro, mas pouco fazem para efetivamente ajuda-lo a sair
do seu gueto. :

Outro intermediério ou legitimador do popular no filme é o malandro cavador
de classe média. Intermediario entre o morro e os cantores. Freqiienta o morro para
pilhar, agenciar, comprar sambas. Um terceiro agente de legitimagio ¢ a propria
estrela do radio, que pode simpatizar com um samba e grava-lo, se o sambista
conseguir ser ouvido e furar o bloqueio das classes e chegar até ela.

O filme cria uma identificagio possivel entre o compositor popular e o erudito,
mas acaba mostrando de forma realista e critica como cada um desses personagens
vive em mundo inconciliaveis. ‘ ‘

A cena de uma possivel identificagdo entre os personagens se da numa mesa
de bar:

Moacir: Seus sambas sio fabulosos. Eu também sou compositor, somos
colegas, sente-se. Voce ja gravou?

Espirito da Luz: Nio.

Moacir: Eutambém ndo. Meus concertos e sinfonias continuam na cabega.

Espirito da Luz: E a miisica brasileira nio tem sorte.

Moacir: Infelizmente. Mas vocé tem muito valor.

Espirito da Luz: Ndo, o senhor é que é formidavel.

Moacir: Nio, que ¢ isso...

Riem juntos.

Helena (mulher do musico erudito): E, tem muita alma.

Identificagdo que ndo se sustenta até o final do filme quando o personagem
vivido por Grande Otelo procura o amigo erudito para fazer a notagdo dos seus
sambas. O sambista chega como génio popular na casa do artista erudito, mas logo
é esquecido no canto, enquanto o grupo de intelectuais, super-sofisticados, discute
arelagdo entre popular e erudito na cultura brasileira, de forma esnobe ¢ cifrada.

O dialogo é exemplar da desconfianga do filme em relagdo a superagio das
diferengas e guetos sociais. Os amigos intelectuais do misico erudito comentam o
valor da musica popular, com frases como:

“E 0 maior sambista vivo”. (...) [A musica] nio é melosa. (...) Todos [os sambas
sdo] auténticos. (...) A melodia é rica. (...) Eu tenho vontade de fazer um balé com
as musicas dele. Mas temo cair numa estilizagdo”. (...) “Mas ele ndo faz folclore.
Sdo criagles auténticas, que refletem o que Espirito viu e sentiu”.

Se ha uma valorizagdo da experiéncia do artista popular, uma sacralizagdo desse
personagem, ao mesmo tempo o filme ndo perde esse viés critico, sublinhando a
distincia entre a exaltagfio do personagem e a sua decepg@o e frustragdo diante do
real. Assim como a ambigiiidade dos mediadores culturais.

O personagem popular (Grande Otelo) perde o filho, que vira assaltante, a
mulher o abandona, ele perde a casa nova e a vendinha que iria assumir. S6 tem uma
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saida: sublimag#o da dor e da miséria pela arte, redengfo pela arte que vai depender
da meméria oral, do coletivo do morro que vai continuar cantando seus sambas,
“fora” do mercado, até que alguém se interesse por eles e resolva grava-los.

Numa das cenas antologicas, no final do filme, o sambista, Otelo, compde um,
samba que é repercutido ¢ confirmado pelo ritmo das rodas e do apito do trem, =
enquanto 0s Morros passam no seu campo visual. Em frente do morro da Mangueira
ele convoca uma Escola de Samba virtual, numa integrago total, da musica comos
ruidos do-trem, os sons que vém do morro e da cidade, numa sinfonia suburbana
sublime.

O refrdo da musica é sintomatico da identificagio do samba com o discurso da
nacionalidade: “Samba meu que é do meu Brasil também”. O sambista humilde,
pilhado, torna-se, nessa seqiiéncia, um personagem mitico, enebriado pela sua
onipoténcia, seu poder de criagio. Fora do seu “nicho”, todo encanto mitico desse
personagem desaparece, essa onipoténcia do personagem s6 se d4 no ambiente da
favela e na cena do trem. Fora dali o compositor, chamado Espirito da Luz Soares,
n#o é ninguém.

A tinica coisa que pode satisfazer esse personagem € uma ética da frui¢io do
seu proprio trabalho, da sua propria arte. A impoténcia social sublimada pela
onipoténcia artistica, muito fugaz. ’

OS DOIS ORFEUS: 1959 E 1999

Em Orfeu do carnaval, de Marcel Camus (1959), que é posterior a Rio, zona
norte, filme analisado de Nelson Pereira dos Santos, abandona-se completamente
qualquer contexto historico ou social. Dai, talvez, a estranheza do filme e a reagdo
furiosa dos cineastas do Cinema Novo nascente em relagfo a este Rio de Janeiro
“mitico”.

O Morro é apresentado no filme como lugar mitico e paradisiaco de uma
pobreza desejavel e glamourosa. Onde natureza e cultura sdo extensio uma da outra,
onde a moradia popular, os “barracos”, aparecem como “ocas” ou construgdo tosca,
mas cheia de encantos, e onde o cartdo postal tipico do Rio de Janeiro, a Baia de
Guanabara, ¢ o quintal de casa. No filme, o trabalho é mostrado como prazer e
libertagdo. Todas as mulheres rebolam e dangam enquanto carregam sua lata d’4gua
na cabega. O portugués, dono da venda, que ¢ o uinico branco do morro, vende fiado
em troca de beijos. :

Em Camus, a sexualidade é ludica ¢ brincante, as piores ameagas, no filme,
sdo o ciume violento e a morte. Um ciiime absoluto e a morte em pessoa, encarnada
num homem fantasiado de morte ou a morte como aparece no final do filme, no
necrotério € nos hospitais, a morte pelo destino, pelos acidentes, pela fatalidade.

Nio se trata de dizer, a nosso ver, que o filme de Camus é “ingénuo”. Ele
simplesmente abole a histéria em favor da encarnagdo do mito nas coisas. O préprio
cotidiano transforma-se em festa, em comemoragio, em tempo ludico. A dnica
instancia de realidade ou de sentido critico aparece em algumas letras de musicas
que comentam o que se vé.

Quando Euridice chega ao Rio, recebe de um cego que a guia um colar
“havaiano”, colar de carnaval e de boas-vindas a uma “ilha da fantasia”. O povo desce
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da barca Rio-Niterdi sambando. O cotidiano ja surge alterado, transfigurado e
magico. Euridice é seduzida pelo fluxo de gente que danga, samba, trabalha. Feira,
festa e trabalho, sagrado e profano, mercadorias e fantasias misturam-se. Essa
seqiiéncia inicial vai ser repetida, com um sentido de ansiedade e de medo, no final,
quando Euridice volta a se perder no meio da multidio fantasiada e delirante, fugindo
da morte pelas ruas.

O filme trabalha com uma miséria ja transubstanciada em “primitivismo”,
“arcaismo”, simplicidade. A miséria ndo aparece no filme, os personagens vivem
de forma “primitiva”, mas nfo de forma miseravel. A miséria desaparece sob a capa
de uma segunda natureza e de uma pobreza ndo-problematica.

Tudo segue a logica do mito, e o filme existe para conté-lo e narra-lo. A sessdo
de candomblé s6 serve para o personagem de Orfeu tentar se comunicar com Euridice,
a religido ndo tem mais nenhuma fungfo transcendental. O mensageiro Hermes,
personagem da mitologia, ¢ um condutor de bonde. Orfeu morre, mas uma crianga
com o dom da musica e da poesia toma o seu lugar. Mesmo a morte dos amantes ¢
uma bela morte, esteticamente, uma “natureza-morta”, os corpos simetricamente
arrumados sobre as folhagens de uma planta.

O filme de Camus cria ainda uma geografia enlouquecida, sem qualquer
realismo. Seu Rio de Janeiro é uma construgio cinematografica, uma justaposigéo
de cartGes-postais.

A histdria tem uma autonomia total, como mito que se narra, em relagio ao
cenario e ao contexto escolhidos que servem ao mito e ndo o contrario.

Os personagens sio todos da ordem de uma certa “idealizagdo”, sdo encarnagdes
do mito. As criangas, os animais, as mulheres, o “sol” param para ouvir a musica
onipotente e sedutora de Orfeu.

Menos que habitantes da favela, sdo personagens fantasticos de um Brasil
transformado em paraiso perdido, muito proximo das terras descritas de forma
fantasiosa pelos viajantes europeus. O casting selecionado (um ex-jogador de
futebol, atores ndo-profissionais), o uso das cores e da paisagem, criam essa
comunidade imaginada e construida pelos olhos do estrangeiro que marca até hoje
certo imaginario sobre o Brasil: “numa terra exuberante, vive um povo humilde,
simples, mas feliz”. Os favelados s3o transformados outra vez em “indios”, numa
humanidade original que dispara fantasias de uma democracia racial, onde os negros
pagam suas mercadorias com beijos € em que a sexualidade lidica e brincante é
contagiante.

Euridice resolve se entregar a Orfeu por contaminagio. Ela nfo agiienta ficar
ouvindo a tia “brincando” com o amante, no quarto ac lado, misturando sexo com
brincadeiras de crianga e chama Orfeu. O sexo volta a ser um “ato” natural e
espontineo. O filme assume o discurso mitico, trabalha com a possibilidade de
construgdo de um heréi popular, humilde, mas feliz € onipotente, na sua arte ou pela
sua arte, e a idéia do Brasil como uma democracia sexual.

Orfeu, de Cacé Diegues (1999), dialoga como o filme de Camus, mesmo que
para nega-lo e também como o Rio zona norte, de Nelson Pereira.

Orfeu, de Camus, e Rio zona norte, de Nelson Pereira, apontam para diferentes
“vertentes”: dois dircursos sobre o nacional e sobre o popular que vo trabalhar com
questdes distintas. Em Rio zona norte, prevalece o discurso sociologico (as relagdes
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de poder e os mediadores entre a cultura popular, a cultura de massas ¢ a cultura
erudita). No Orfeu de Camus, surgem questdes antropolégicas (o espanto de Camus
com uma “humanidade” nova, brasileira e carioca) e uma narrativa mitoldgica e
melodramatica, que também tem uma tradigio no cinema brasileiro, sendo o Rio zona
norte, o filme que mais se aproxima de uma estética realista ou naturalista.

O filme de Cacé Diegues esta na encruzilhada dessas diferentes abordagens:
entre o discurso mitoldgico e o sociolégico. Nio é a toa que o diretor se cerca de
tantos discursos diferentes, sobre a favela, no roteiro: um antropdlogo que trabalha
com musica popular, Hermano Viana, um escritor que veio da favela, Paulo Lins, ¢
Jodo Emanuel Carneiro, roteirista profissional.

O filme, apesar de nitidamente ter optado por uma narrativa mitologica, se volta
para o presente e para o atual, o mito funcionando quase como um pretexto para
apresentar e mapear questdes sociologicas, politicas, estéticas.

O filme cria, ainda, um discurso sobre esse herdi popular, orfico, dionisiaco,
altamente positivado, utilizando uma narrativa realista que afirma o magico, e uma
estética, a fotografia espetacular do Rio de Janeiro cartdo-postal, que reafirma toda
uma série de discursos em que o Rio de Janeiro surge como microcosmo e alegoria
nacional.

Uma primeira diferenga fundamental entre o Orfeu, de Diegues, esse her6i
popular em relagéo ao Espirito da Luz e ao Orfeu do Carnaval é que o Orfeu de Caca
ja esté integrado a uma cultura de consumo e a um Brasil integrado pela cultura de
massas. Ele nfo € um her6i para seus pares ou para 0 morro.

O Orfeu de Diegues é um heroi nacional, ele ¢ um tipo nacional, que trafica
sua propria imagem, como capital simbélico e real. Ele tem consciéncia desse seu
valor como “signo” da brasilidade e da nacionalidade. Ele é um “mito” da cultura
de massa consciente da sua imagem e zeloso da sua auto-imagem. Ele se coloca como
modelo e alternativa possivel a0 modelo de Lucinho, o traficante.

Ele tem uma consciéncia do seu papel local e nacional na construgdo de um
outro imaginario do popular. “Eu nfo saio do morro para provar que pra se dar bem
ndo ¢ preciso ser como vocé”. Orfeu também tem consciéncia que s6 é respeitado
pela policia e venerado pelo pessoal do morro porque tem midia, sua arte é
reconhecida fora dali. Orfeu é uma figura mitica e da midia.

Tanto o Lucinho (o traficante) quanto Orfeu sio figuras da midia. Sdo
personagens de uma nova mitologia da cultura de massas, que transforma o traficante
em pop star. Toda a caracterizagdo do Lucinho, no filme, lembra um componente
de uma banda de rock, de rap ou funk. Os dois so bem-sucedidos, sdo empresarios
do seu nego6cio: um empresaria sua arte e outro, a droga.

O filme em momento nenhum pretende cruzar as virtudes e defeitos dos dois
personagens mitoldgicos, representantes do bem e do mal. O traficante e o poeta do
morro s3o forgas muito bem separadas, antagonistas, dicotdmicas.

Lucinho, o traficante de drogas, acaba sendo mais ambiguo, é o lado noturno
de um Orfeu solar. Lucinho tem alguns momentos de solidio e melancolia, &
introspectivo, encarna um anti-heréi com todas as suas ambigiiidades. O traficante
¢ mostrado como um lider da comunidade, alguém que é temido mas também &
querido, ajuda, presta servigos, da remédio. E o traficante tem um discurso sobre a
racionalidade do seu negdcio. “O trafico é um negdcio como outro qualquer. Ao invés
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de limpar latrina, trabalhar em atividades duras e até humilhantes, é preferivel estar
no “negdcio” da droga. Lucinho se coloca como um empresario.

Ja o tinico defeito de Orfeu ¢ ser onipotente e mulherengo, 0 que no imaginério
brasileiro ndo chega a ser um defeito.

A favela é o territério do mito e dos conflitos sociais, de tensbes ¢ violéncia,
mas também de criagio de arte e de modas (o samba, o pagode, o funk, o rap). O
Rio de Janeiro e o morro surgem no filme como uma espécie de microcosmo, de
miniatura de uma série de questdes nacionais que vio aparecer melhor nos conflitos
dos personagens secundarios. A histdria de amor entre Orfeu e Euridice acaba
interessando menos e fica em segundo plano, diante de outros dramas.

Um exemplo de uma subtrama intensa ¢ a historia de Pedro, um homem mais
velho que transa com uma menor de idade e é executado. O traficante assume a
mesma postura conservadora do pai da menina e da comunidade. O filme procura
fazer uma certa mea culpa em relagio 4 idéia de uma esséncia revoluciondria do povo,
que marcou o Cinema Novo. O povo nfo s6 nio fez a revolugio, como ainda pode
ser profundamente conservador em relagfo a certos valores e comportamentos.

Outra subtrama importante € a que op0e as varias correntes religiosas que
condenam o carnaval. O filme sublinha, por meio do personagem de Milton
Gongalves, a presenga e a influéncia dos pastores e do discurso religioso, dos
evangélicos e protestantes, nos morros. Pastores que pregam contra o carnaval, como
se fosse uma forma de diversio condenavel, demoniaca. O filme apresenta esses
agentes ¢ atores, sublinhando o contraste e a convivéncia entre profano e religioso,
o ex-sambista convertido a pastor, o pai de Orfeu e sua mie, que adora o carnaval,
samba e ¢ do candomblé.

O policial ¢ outro personagem sedutor. Stephan Nercessian tem uma relagdo
ambigua com Lucinho e com Orfeu. Ele é padrinho do traficante, tem relagdes de
lealdade e compadrio com o pai de Lucinho que o impede de matar o “afilhado”.
Em relag@o a Orfeu, respeita sua “fama” e admira seu talento popular, como exemplo
do morro que deu certo.

A fissura e fascinio dos meninos pelas armas e pelo exercicio do poder pela
violéncia decorre do prazer de ser alguém, de ser temido, de ser respeitado e, se nio
se é respeitado como cidaddo, que seja como figura da midia, artista ou criminoso.

A narrativa em Orfeu, de Diegues, vai procurar alternar um certo realismo com
a linguagem dos tipos e da alegoria: a descida de Orfeu ao Inferno, transfigurado
num lix8o e a morte de Orfeu que lembra o Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro de Glauber Rocha: langas, histeria, mulheres guerreiras e Orfeu carregando -
Euridece morta nos bragos. Uma cena onde se resolve bem essa tenso entre realismo
¢ alegoria.

A grande diferenga deste filme em relagéo aos outros dois personagens que
analisamos em Rio zona norte e em Orfeu, de Camus, é a construgdo de um herdi
brasileiro, um heréi popular que faz da arte ¢ da fama uma moeda de poder real e
simbdlico. Orfeu, de Diegues, é um personagem que trafica sua imagem, e que toma
consciéncia da sua arte e da sua relativa “onipoténcia”. Nio se trata tanto da idéia
de que “a arte vai mudar o mundo”, mas o artista midiatico pode tomar pra si fungdes
que ja foram do intelectual classico e intervir, nem que seja localmente, no seu proprio
destino ¢ da comunidade a que pertence.
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Se ndo deixa de romantizar a miséria, com uma saida pelo ideal midiatico da
fama e da popularidade, o filme ndo foge da violéncia e das tensdes daquele territorio,
mostra também os diferentes agentes e mediadores desse territorio: policia, a midia,
os religiosos, os traficantes, o artista popular. Se h& uma redengio é pela midia. A
TV aparece no filme onipresente. O casal ressuscita na TV. A redeng@o da pobreza
pela celebridade e pelo midiatico é um signo do contemporneo.



ORSON WELLES, ROGERIO SGANZERLA E A FANTASIA DE BRASIL
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O Brasil, segundo Welles, aprende a pensar de
acordo com as dimensdes do porvir. "Da proxima
vez rodaremos no inferno ou na Argentina. Aqui o
inferno nunca sera uma danagdo pois estamos
atolados nele até o pescogo”'.
(Rogério Sganzerla, texto inédito
sobre Tudo é Brasil, 1997)

O GRAO DA VOZ

O ano, 1942. O esforgo de guerra nos Estados Unidos galvaniza a sociedade,
politica e economicamente. O alinhamento continental torna-se uma questio
estratégica fundamental, e o Brasil, esse vasto territério ao sul, tem que ser
incorporado, a comegar pelo simbodlico. Com a ajuda de Hollywood, entre outros,
surgem produtos que visam legitimar ¢ amenizar essa alianga, investindo no
imaginério das respectivas populagdes. E a “good neighborhood policy”, pretensa-
mente informal — como indica o proéprio nome —mas que se inscrevia em um célculo
frio e ambicioso de cerco global as poténcias do eixo.

E nessa circunstancia que Orson Welles desembarca no Rio de Janeiro, para
cativar o apoio brasileiro ao esforgo de guerra norte-americano.

A versatilidade de Welles extravasou os limites institucionais da “politica da
boa vizinhanga”, e isso é mais notavel ainda no caso do radio. Orson comegou suas
transmissdes radiofonicas em 1935, e esse periodo foi tdo importante para sua futura
carreira cinematografica quanto a ligagdo com o teatro. Para dar uma idéia, basta
lembrar que Welles fazia o “cross town” em Manhattan a bordo de uma ambuléncia,
entre uma radio e outra, adaptando os grandes e os populares da literatura, ou ainda
aterrorizando a audiéncia com a narrativa jornalistica de uma invasdo de marcianos
em Nova Jersey — sua leitura de “A Guerra dos Mundos”, de H.G.Wells, melhor do
que qualquer filme sobre o assunto.

Para ele, o radio era o medium decisivo para alguém saber se era ou ndo ator.
Adaptou e dirigiu dramas (Conrad, Hugo, Shakespeare —segundo Sganzerla, Welles
aprendeu a ler com Shakespeare), aventura (Verne, Conan Doyle, H.G.Wells),
representou um soldado francés com amnésia, um bebé recém-nascido, vampiros.
Destacou-se também nos jornais radiofénicos — o popular “March in Time”,
transmitido “coast to coast”. “Citizen Kane”, vale lembrar, incorporou em sua
linguagem muitos desses experimentos. Importa notar que ao chegar ao Brasil Welles
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trazia um grio de voz refinado e sutil, capaz de criar uma ilusfo de “proximidade,
uma espécie de disfungdo temporai e espacial, uma ficgdo sensual... que suscita a
lembranga de marcas indeléveis de nossas experiéncias subjetivas, onde o radio faz
valer o retorno ao universo mitico, que se atualiza na voz xamanica do seu locutor”.
O rédio, completa Lilian Zaremba em artigo sobre a presenga do meio no sujeito-
artista Orson Welles “... assegura ao homem moderno o retorno ao presente absoluto”
(RadioNova, constelagbes da radiofonia contemporinea, UFRI/ECO, 1996).

E claro que a voz de Welles encarnou também caracteristicas de voz de
autoridade — as vezes enfadonhas transmissGes “educativas” sobre Brasil, dialogando
com Oswaldo Aranha sobre geografia, as vezes efemérides ao vivo, como o
aniversario de Getllio Vargas diretamente do Cassino da Urca. A habilidade com
que escapava dessas limitagdes, a forma como interrogava os entrevistados, sua
capacidade de improvisagdo, sobretudo quando lidava com musica popular,
entretanto, concorriam para uma espécie de descentramento que terminou
contaminando o projeto inicial idealizado em Washington, que o rotulava de
“embaixador cultural”. O estranho em tudo isso é que a simultaneidade dos
desentendimentos com a RKO a respeito de The Magnificent Ambersons ¢ a gradual
paralisagdo das filmagens no Brasil produziu uma confluéncia perversa na vida de
Welles, a ponto de merecer do cineasta o comentirio amargo de que “Rio was the
central disaster of my career”. Desastre que lhe teria sido antecipado, conta-se, por
um pai de santo que Orson andou visitando em suas visitas ao morro carioca. Mas
retornemos ao tabuleiro da baiana, o espago mitico reconstruido por Sganzerla acerca
da saga de Welles no tropico-sul.

TUDO E UM

Tudo é Brasil, novo longa-metragem de Rogerio Sganzerla sobre a passagem
de Orson Welles no Brasil, inscreve-se na cultura brasileira de modo peculiar.
Acostumados a um desfile ininterrupto de carros alegdricos sob o tema “idéias de
Brasil”, algumas fora do lugar, outras demasiadamente localizadas, é com satisfagio
que assistimos a um corte inteligente proporcionado por um olhar — ou melhor, um
ouvido-alienigena. A epopéia cinematografica de Orson Welles no Brasil, em 1942,
no contexto da “politica da boa vizinhang¢a” dos EUA com seu quintal latino-
americano, d4 aqui um salto epistemolégico em relagdo as leituras sociologicas a
que estamos mais ou menos habituados sobre Brasil. Pelas lentes de Welles —
fragmentos do filme nunca acabado, inclusive takes inéditos do fotografo de
“Cidadao Kane”, Gregg Toland —, ¢ pela voz de Orson — trechos de emissdes de radio
do Brasil para ouvintes norte-americanos —Sganzerla reorganiza um material
inestimavel para a compreensdo do nosso Brasil, ou ainda, da “fantasia de Brasil”
que nos anima.

“O Brasil € o desejo do outro, ou melhor, € o gozo do outro”. Essa totalidade
excessiva que ¢ 0 nosso pais tropical, que permeia nosso imaginario e que desemboca
numa sentimentalidade derramada, seria ela o “gozo do outro”? As descrigdes
luxuriantes de nossa natureza, como nas obras dos nacionalistas romanticos e
empedernidos, ndo passariam de o “desejo do outro”? Essas questdes sdo literalmente
perfuradas pelo ensaio de Octavio Souza (“Fantasia de Brasil — as identificagdes na
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busca da identidade nacional”, Ed. Escuta, 1994), escrito com o escopo lacaniano,
mas sem abusar das lacanagens. Souza lembra que “toda a tradig8o brasileira de busca
da identidade nacional demonstra, em seus textos fundamentais, um proposito muito
mais amplo do que o de simplesmente descrever ou definir a nagdo”. O Brasil —e os
irm&os latino-americanos — seriam depositarios de um excesso de desejos do “outro”
europeu, configurando uma cultura carregada de neuroses (religido) e obsessdes
(sexualidade). Mesmo a idéia de utopia também “¢ o desejo do europeu”, diz Souza,
que cita Octavio Paz — “mal se transplantou para nossas terras, o emigrante europeu
japerdia suarealidade histérica, deixava de ter passado e se convertia em um projétil
do futuro”.

O caso brasileiro mostra contornos particulares, pois o “gozo do outro” &,
sobretudo, a “ilusio do gozo”. Afirma Octavio Souza que “a interpretagdo imediatista
do mito do Paraiso terrestre na América Ibérica acabou por empurrar o Brasil paraa
escolha da opgfo erdtica, na qual a satisfagdo passa a ser procurada nas relagdes
emocionais com as outras pessoas”. Na auséncia do ouro e prata encontrados pelo
colonizador espanhol, que preencheu as demandas fantasiosas e arrebatadoras do
mito edénico, o Brasil tinha a oferecer...“a exuberincia da vida sexual do indio, e,
principalmente, da india brasileira”. Esse modus operandi erdtico passou a balizar
as relagdes interpessoais no novo mundo portugués, reforgado ainda mais com a
agrega¢do do negro, levando a uma daquelas afirmagGes definitivas de Gilberto
Freyre — “o0 ambiente em que comegou a vida brasileira foi de quase intoxicagdo
sexual”. Uma tal erotizag8o da cultura teria nos arrastado — para além de sintomas
de inibi¢do e sublimag¢io apontados por Souza, desta feita baseado em Freud — a
paradoxal situagdo de reprodutores compulsivos do “olhar estrangeiro, efetivo ou
suposto” que baliza nossas manifestagdes, pois “adotamos a ‘viséo do paraiso’ do
descobridor europeu para nos olharmos a nés mesmos”. Ou seja, nosso desejo € o
desejo do outro.

Pois Tudo é Brasil introduz um curto circuito nesse circulo vicioso. E claro que
outrosj4 o fizeram em momentos distintos —basta lembrar Machado de Assise aleitura
que dele faz Roberto Schwarz, e também, sobretudo, a antropofagia oswaldiana —, mas
anovidade do remix de imagens e sons de Sganzerla estd em colocar no centro da
narrativa nada mais nada menos do que o olhar e o timbre do colonizador — mesmo
sendo ele um “soft spoken” colonizador, como é Orson Welles. Trata-se, enfim, de
devorar o “desejo do outro”, uma espécie de “antropofagia na contramio”, estratégia
alias que o proprio Welles aprovaria com louvor. Ao agenciar planos da fazenda de
café em Sdo Paulo, do carnaval de rua no Rio de Janeiro, dos jangadeiros no Ceard —
visdes do paraiso —com os comentarios radiofénicos esfuziantes de Welles —a dicgdo
prazerosa da gargalhada orsoniana no tabuleiro da baiana, o contraponto coma voz e
o balango de Carmen Miranda, ela mesma exemplo perfeito de corpo erotizado pelo
olhar do outro — Tudo é Brasil sintetiza em ritmo tekno esse fluxo de cultura que vem
do sul e que tanto encantou o genial cineasta norte-americano. Tudo é Brasil —pulsio
de universalidade, cultura que absorve os desejos do outro, que tanto seduz e tanto
sofre — esse o desejo de Welles, captado em sua oralidade pela montagem cadtica,
sonora, repetitiva e antropofagica de Sganzerla.

“Q samba mandou me chamar...” diz Jodo Gilberto, talvez o melhor contraponto
sonoro a altura do timbre de Orson, integrado acusticamente na trilha de Tudo é... com
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felicidade. Neste filme Sganzerla recupera para o primeiro plano a vertente do “radio
maker” explorada por ele em O bandido da luz vermelha. Néo se trata, entretanto, de
uma mera recuperagdo de “vozes” historicas, congeladas pela distancia temporal e
sacralizadas por uma pseuda legitimag3o historicista. Em Tudo é Brasil amanipulagdo
doradio funciona como uma espécie de arqueologia desejante do saber, superposicdo
de camadas de sonoridades que incessantemente remete o (tele)espectador amuiltiplos
fragmentos e registros, evitando as falsas totaliza¢des. Para o ouvinte brasileiro, ¢ um
especial deleite conhecer as modulagdes wellesianas, ja que muito pouco da fase
radiofonica de Orson Welles chegou até aqui —periodo alids tdo importante para sua
futura carreira cinematogréafica quanto sua ligagdo com o teatro.

Orson Welles permaneceu no Brasil cerca de seis meses, suficientes para forjar
uma mitomania. Das explosdes de ciime e tiros na janela, no Copacabana Palace,
as rodadas de samba e contatos com exu, nos morros cariocas, o corpo de Welles
parece ter sido atravessado pelas flechadas de caboclo quatro olho. A sensibilidade
agugada para Jacaré, o cearense, e a culpa prometéica pela devoragao do jangadeiro
em plena baia de Guanabara, registraram o limite da relagdo erdtica com a cultura
brasileira. As mazelas do diretor com os patrdes de Holywood, inclusive com o
patrono Rockefeller, somaram-se as parandias do DIP getulista, irritado pelo derrame
de cultura negra e popular que as intervengdes do cineasta provocaram. Se no inicio
o sorriso de Welles desembarcando no DC-3 sinalizava a “boa vizinhanga” da visita,
reforgada pela narragiio de Welles, ao vivo na CBS, do aniversario de Getulio no
Cassino da Urca, as sucessivas sabotagens de ambos os lados terminaram por minar
sua energia. O material, para sempre quase-inacabado —restam ainda inimeros planos
retidos na Paramount — estd, nas palavras de Orson Welles, “cursed” (amaldigoado).
O agenciamento sonoro-visual de Sganzerla parece ser a melhor maneira de exorcizar
esse fantasma.

TUDO NAO PASSA DE RESIDUOS...

Enquanto a jangada rodopiava, Welles assistia 1mpass1ve1 com sua equipe
bebendo desde cedo naquele tragico golpe fatal.

Apds um instante de expectativa, cortam a corda que prendia a embarcagfo a
uma lancha-motor, deixando-a trémula e insegura como uma caixa de fosforos no
oceano, antes de virar, sob o impulso de uma onda mais forte.

Siléncio e alivio seguido de riso, logo interrompido por choro convulsivo, ao
constatarem que os quatro jangadeiros reduzem-se a trés.

Jacaré ndo volta a tona e o que era dele? (Rogério Sganzerla, texto citado).

O que resta da passagem de Welles no Brasil? Residuos de devoragio, que
retornam circulares como os tubardes no filme de Sganzerla? O samba, esse signo
que esconde um pacto entre povo e elite, como sugere Hermano Viana (Mistério
do samba, Zahar, 1997), ¢ que tanto seduziu Orson? A luz dos trépicos, filtrada por
Greg Tolland e George Fanto, iluminando os jangadeiros do Ceara? Tudo é Brasil,
como indica Deborah Young em critica recém-publicada no semanério Variety,
“...dissolves into form in a complex circular structure that challenges the viewer to
follow and extract a meaning”. Curiosa notagdo, ja que a operagao do filme consistiu
justamente em devorar, agora em segundo grau, os rastros de Welles no Brasil, nio
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permitindo que alguma manipulagio de linguagem venha a organizar a narrativa
dentro de um fluxo histérico.

Tudo... faz um corte vertical (sincrénico) no discurso cinematografico
wellesiano (ou quase-discurso) para registrar como aquele discurso organizava seu
projeto de devoragdo de signos culturais brasileiros. Enquanto a linguagem
documental “informativa”, como define a articulista do “Variety”, volta-se para o
registro histérico com a preocupagio da permanéncia desse registro no plano
historico, isto &, com as conseqiiéncias que aquele fato histérico acarretou ou poderia
ter acarretado, o filme de Rogério Sganzerla satisfaz-se em deglutir fragmentos do
periodo, alinhados no mesmo corte. Um filme que ndo renuncia & “compreensdo da
verdade como um inferno fragmentario”, como sugere Maria Maia, mas que a
recupera “em seu caos de cacos”. Cacos de imagens, embaralhadas nos “angulosos”
e insistentes movimentos de “table top”, ¢ cacos de sons, guiados pelo timbre
wellesiano.

Do projeto de Sganzerla sobre Welles resta, enfim, a recuperagio desse desejo
visceral orsoniano de absorgdo cinematografica do real, para quem “o dinheiro ndo
significava nada e a perfeigdo tudo”, como diz o autor brasileiro. Para além da
devoragdo do “desejo do outro”, representado pelo olhar/ouvido de Orson Welles,
Tudo é Brasil faz lembrar também um modo de filmar que viria mais tarde a animar
os melhores momentos de nossa cinematografia, sobretudo no cinema novo em seu
inicio, no seu encontro com o povo brasileiro. O desejo de Welles, como sugere
Rogério Sganzerla, acabou entranhado no olhar brasileiro. Mas isso € outra historia...
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O presente texto € parte de uma investiga¢@o maior, iniciada em 1993, durante
a ampliagdo de um convénio entre o Departamento de Cinema e Video da
Universidade Federal Fluminense e o NUTES ~ Nucleo de Tecnologia Educacional
em Satde da UFRJ que previa, entre outros itens, arealizagdo conjunta de uma série
de videos na drea de saude além de apoio pedagdgico na criagdo de uma cadeira
intitulada “Estatuto e Fungfo da Imagem” para o entdo recém criado programa de
pos-graduagdo (Mestrado) do NUTES. Naquela ocasido, motivados pela preparagéo
de diversas manifestagdes em curso internacionalmente, celebradas em torno do
centenario do cinema, nos demos conta de uma coincidéncia mais que produtiva para
nossos propositos. Se 1895, para os historiadores do cinema, era um marco “oficial”
do nascimento do cinema, para os historiadores da medicina e de suas técnicas de -
visualizagdo, a data também comemorava a descoberta dos raios-X. Imediatamente
localizamos um ponto de convergéncia histérico absolutamente nfo casual entre
cinema e a cultura visual médica, que acabou sendo pretexto para ativar o interesse
cada vez maior pela investigagdo e compreensdo das técnicas de visualizagdo da
cultura médica, com a recepgio cultural mais ampla dos raios-X e seus pontos de
interse¢do entre cinema e medicina, arte e ciéncia. Ao definir este fascinante campo
de trabalho, naturalmente inscrevemos o corpo humano como o privilegiado
mediador dessas inesgotaveis relagdes. '

A medicina moderna nasceu de um impulso de entender o corpo, de ler o corpo
como se fosse um livro. Como nos diz Michel Foucault, os séculos XVII e XVIII

1. Agradego a CAPES por ter viabilizado boa parte deste trabalho e, conseqiientemente, dos caminhos
inesgotaveis gerados pela linha de pesquisa que ora desenvolvo no mestrado em Comunicagdo, Imagem
¢ Informagdo da UFF, iniciada a partir de uma bolsa de pés-doutoramento realizado no Department of
Film and Television Studies da Universidade de Warwick, Inglaterra.

2. Convénio de cooperagio técnica na area de videos educativos que celebram entre si a Universidade
Federal Fluminense e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1993.

3. Ao contrério da medicina, em que a descoberta e demonstragio do raio-x tem data e local de nascimento
bastante concretos, o centenario do cinema foi celebrado num periodo amplo, entre 1993 até 1998, de
acordo com interesses e enfoques diversos. O aparecimento da pelicula cinematogréfica e o registro
de imagens em movimento sdo anteriores a 1895 e foram comemorados nos Estados Unidos, por
exemplo, a partir de 1993. A rigor, o que se festeja em 28 de dezembro de 1895 ¢ a célebre sessdo de
cinema promovida pelos irméos Lumiére num café do mitico Boulevard des Capucines, em Paris, num
formato que pouco ou nada mudou até nossos dias, ou seja, um projetor no fundo de uma sala, uma
platéia que pagou ingresso para assistir 4 essa projegdo e uma tela diante dessa platéia sentada, fixando
essa configuragdo como um espetaculo pago, de fruigdo espectadorial coletiva. O kinetoscépio, de
Thomas Edison, ao contrério, permitia a frui¢do de imagens em movimento de maneira individual,
anterior A essa sessdo parisiense. '
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testemunharam uma transformag¢8o na pratica médica em que o corpo, até entdo
supostamente desconhecido, foi convertido num objeto legivel por meio de uma
variedade de técnicas, que previam desde a dissecagfo até a manutengio de registros
regulares, por meio de notas, didrios, relatorios.* Tudo o que era observavel ou
registrado deveria ser igualmente superposto, traduzido, permutavel. A organizagdo
espacial do corpo foi convertida na organizagio seméintica de um vocabulario ¢ vice-
versa. Para que o corpo se transformasse em algo completamente legivel, ele depen-
dia, ento, dessa conversdo de imagens em palavras e vice-versa, num claro processo
de tradug¢do intersemiotica. O nascimento da clinica — na verdade a consolidagdo
da medicina — dependia intrinsecamente da transformagio do corpo numa variedade
infinita de discursos. o
O corpo eraum enigma a espera de decifragdo, e a historia da profissionalizagéo
da medicina, como sabemos, ¢ a da manutengfo do controle sobre esse codigo-livro,
ocorpo.® A autoridade do médico dependia da criagio desse codigo, ou seja, da criagio
de corpos legiveis construidos a partir de varias técnicas de leitura e, conseqiientemen-
te, de sua interpretagdo correta a fim de que essas inscrigdes pudessem ser intercam-
biadas entre membros da comunidade médica. E neste ciclo de inscrigdes, troca e lei-
tura que se localizam simultaneamente tanto a objetividade do médico quanto a subje-
tividade do paciente e, freqiientemente, onde surge um abismo entre paciente e médico.
As tensdes entre palavra e imagem que marcam a pratica médica encontram
uma expressdo bastante eloqliente nesse encontro entre medicina e cinema. Durante
-as primeiras décadas do século, em especial antes mesmo da Primeira Guerra
Mundial, varios médicos se utilizaram do cinema numa variedade de especialidades
e de aplicages, que compreendiam desde a terapia até a educagio. Mas esse primeiro
momento de namoro, digamos assim, entre duas dreas ou dois discursos tdo
aparentemente dispares foi meio que bombardeado por outros médicos e reformistas
que consideravam a propria experiéncia cinematografica prejudicial a satide publica.
Tanto internacionalmente quanto aqui, sdo comuns nos primeiros anos do cinema
os alertas a respeito da “insalubridade” dos cinemas, da atmosfera, em geral abafada,
tipica das primeiras salas de projegdo e do perigo oferecido pela alta concentragio
de pessoas muito proximas umas das outras, conseqiiéncia da enorme popularidade
trazida pela novidade do cinematografo. Isto sem falar, evidentemente, dos aspectos
morais desses ataques, centrados nessa conjugagio simultanea de proximidade e
anonimato protegidos pelo escuro essencial a fruigdo de imagens em movimento.
A aceitagio uninime do potencial cientifico do cinema, assim como suarejeigao,
ndo foram respostas mutuamente exclusivas. Ambas as reagdes encontravam-se
fundamentadas, enraizadas na propria nogio de objetividade — conceito evasivo, que
ganhou um tom moral e urgente na segunda metade do século XIX. O trabalho que se

4. A centralidade do olhar na constituigdo do corpo como um espetaculo decifrdvel em seus sintomas
estd detalhada no capitulo VII, “Ver, saber” de O nascimento da clinica, de Michel Foucault (Rio de
Janeiro, Forense-Universitaria, 1980, 2% ed.), p. 121-39.

5. No cinema contemporaneo, essa nogio do corpo-livro, do corpo-texto ganhou representagio literal no
filme de Peter Greenaway, O livro de cabeceira, (The Pillow Book), de 1995, em que Greenaway cria
mais um jogo interessante entre cinema, literatura, artes plasticas € aqui, artes gréficas, inspirado em
texto de Sei Shonagon, caligrafo e escritor, para quem pele e papel se confundem como suportes de
uma poesia que s revela, ao final, insuspeitada e macabra.
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vé, por exemplo, nos atlas médicos que se utilizavam da fotografia demonstra quié um
conceito moderno de objetividade é essencialmente uma ética do auto-controle,
conseqiiéncia da recusa em cair na tentagio de intervir entre a naturezae a
representagdo almejada pelos cientistas e pesquisadores. E com essa intengio que se
destaca, na origem da relagfio entre ciéncia e fotografia, o trabalho de Etienne-Jules
Marey (1830-1904), um dos precursores do registro de imagens em movimento em
busca de uma linguagem completamente grafica paraa fisiologia—uma linguagem de
imagens, graficos e pontos que fixaria o movimento ¢ o representaria sem qualquer
espécie de mediagio baseada nos sentidos e nas sensagdes de um observador humano.$
Em meados do século XIX, jovens cientistas alemies como Helmholtz e Ludwig
empenharam-se na criagdo de uma fisica orginica, uma nova fisiologia calcada
experimentalmente em analises quantitativas que pudessem reduzir fungGes orgénicas
a fisica e a quimica e, assim, transforma-las em dados matematicos e visuais. Paraisso
era condigdo essencial que aparatos mecénicos substituissem os sentidos de um
observador. Marey, que j4 acumulava experiéncia anterior em medicina ¢ havia
freqlientado cursos em fisiologia experimental, trouxe o perfil privilegiado para
desenvolver essa combinagdo inusitada entre medicina e engenharia, dedicando toda
a sua vida ao aperfeigpamento de aparelhos, como os quimdgrafos, anteriormente
inventados por seus antecessores alemaes. Marey também desenvolveria seus proprios
aparatos mecanicos tais como oddémetros, midgrafos e pneumégrafos —instrumentos
criados com o intuito de deslocar a visdo, audigio, olfato e tato do proprio observador
para os aparelhos, quantificando os dados observéveis e transformando a fisiologia em
mais uma das ciéncias exatas, equivalente a todas as outras ciéncias fisicas. A
concepg¢io mais ampla de Marey permitiu que seus experimentos fossem adaptados
a outras areas e com outros prop6sitos como, por exemplo, no uso particular que ele
proéprio imprimiu a cdmera fotografica, transformada em instrumento vital na
visualizagio do movimento.’

Acertadamente, os cientistas do século XIX ja haviam suspeitado da natureza
subjetiva dos sentidos, em especial da visdo. Desconfiados deles proprios,
procuravam meios de posicionar seus corpos (e subjetividades) fora dessa equagio.
O aparecimento de processos mecinicos tdo diversos como a fotografia e o eletro-
cardiograma acertadamente possibilitava aos médicos a realizagio mais adequada
de um trabalho antes exclusivo dos cientistas. E claro que a subjetividade do médico
nunca desaparecia de todo, mas simplesmente era transferida para outros agentes,
como esses novos instrumentos. Entre esses outros agentes se situava, naturalmente,
o paciente. Enquanto o diagnéstico durante a era pré-moderna da medicina se baseava
fundamentalmente na prépria descrigfo dos sintomas feita pelo paciente, as mudangas
na percepgio médica criaram um ambiente onde o olhar do médico era predominante.
Mas, com a mudanga da medicina clinica para a medicina experimental, o olhar do

6. Para uma anlise detalhada da importéncia do trabalho pioneiro de Marey no uso da fotografia na
fisiologia ver BRAUN, Marta. “The Photographic Work of E. J. Marey” in Studies in Visual
Communication, n. 9 v. 4, outono de 1983, p. 4-23.

7. Nas histérias que tratam da arqueologia do cinema, o nome de Marey sempre aparece ao lado de um
outro cientista pioneiro, Eadweard James Muybridge, ambos rigorosamente contemporaneos e que se
influenciaram mutuamente, apesar da enorme diferenga de resultados na produgio fotografica de cada
um. Um breve comentario comparativo ¢ feito por Marta Braun no texto acima referido.
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médico se transfer-se-ia do local mesmo da “doenga” no corpo humano para a
inscri¢do mediatizada dos processos corporais. Tais inscrigdes, como as chapas de
raio-X, eletrocardiogramas ou graficos de temperatura, por exemplo, tiravam do
paciente a autoridade da descrigdo do local “de onde doia” para a interpretagéo
especializada e autorizada do médico. O médico, por outro lado, consolidava sua
posigao de autoridade na auséncia do paciente, ampliando, com isso, a distancia entre
eles. Como todos nds sabemos muito bem, e por experiéncia propria, a dor é muito
mais facil de ser encarada quando ela se apresenta sob a forma de um papel ou de
uma superficie qualquer fotografica ou eletrdnica.

Se a objetividade também provoca a objetificagdio, tais maquinas tinham em
comum a habilidade de inscrever, algumas vezes de forma invisivel, processos de
vida num meio legivel e visivel. E os médicos sabiam disso e valorizavam o cinema
exatamente por essa razdo. As imagens eram mais faceis de serem analisadas do que
os movimentos “vivos” do paciente. Em verdade, esse cinema cientifico diz respeito,
de forma mais préxima, a uma tradigdo que esti mais ligada a instrumentos de registro
grafico e de medigdo, tal como o eletrocardiograma, do que as convengdes de
representagdo proprias da fotografia ou do teatro que sustentavam tanto o
documentario quanto o cinema narrativo dos primeiros tempos. A imagem
cinematografica era inaceitavelmente ambigua demais e alguns médicos comegavam
a escrever com giz colorido e lapis de cera diretamente nos corpos dos pacientes,
apontando atrofias e isolando sintomas como forma de registrar e descrever sensagdes
efémeras e perdidas. Por tras desse procedimento percebe-se um raciocinio que,
apesar de reconhecer a capacidade do cinema de se aproximar o mais perfeitamente
possivel do registro grafico, preferia se sustentar, em primeiro lugar, na criag@o
mesma de uma imagem legivel, palpavel e passivel de controle imediato.?

O registro e sua conseqiiente tradugfo facilitavam, sobremaneira, a troca de
informagdes, afinal tdo importante para a consolidagao da autoridade médica quanto
para a entronizagdo dessa tdo almejada e necessaria objetividade. Talvez aqui
possamos compreender o relativo fracasso da fluoroscopia, imagem efémera ¢
transitéria que s6 pode ser reproduzida e exibida bem mais tarde. Num primeiro
momento, a correlagio das imagens fluoroscopicas so era possivel na cabega do
médico, alvo natural de criticas pela possivel subjetividade. Ao contrario, a
objetividade necessitava de troca. Ja qualquer paciente filmado surgia primeiro como
um caso isolado, mas se transformava, pela troca de informagdes, num caso exemplar
— n#o mais um paciente, mas um registro a ser permutado, registros esses que
ajudaram muito na classificagido de doengas e no treinamento de um olhar
especializado. Aqui e ali, os médicos maravilhavam-se com o potencial fornecido
pelo cinema e sua capacidade de tornar possivel a criagdo de um arquivo visual de
doengas, espécie de atlas cinematografico do normal e do patolégico.

O que se coloca em questdo aqui, € que me interessa em particular, é tentar

8. E interessante lembrar aqui as experiéncias com expressdes humanas que resultaram na criagio de
certos tragos do Mickey. A partir de informagdes fornecidas pelo Instituto Neurologico de Nova York
e traduzidas em vérios graficos, curvas e formulas matematicas, chegou-se a medir a hiperatividade
lateral dos cantos da boca durante o chamado “sorriso involuntirio”, e tal coeficiente mimético do
sorriso tinha uma credibilidade de 98%.
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compreender os diferentes modos por meio dos quais tanto o cinema como também
a cultura visual médica trabalham o corpo, muitas vezes como um espetaculo. Ambos
celebram simultaneamente um prazer aliado 4 curiosidade com o corpo humano. Na
etimologia da nogdo de curiosidade, encontramos o termo em latim curiositas -
desejo de exploragdo mapeado no desejo dos olhos, sentido, afinal, que encontramos
embutido na idéia de espetaculo. Um desejo de encontro que desemboca no fascinio
pelo ver, uma atragio perceptivel por lugares, coisas, objetos ou pessoas que,
conseqiientemente, constroem o espetaculo. Uma nogéo clara de espetdculo podemos
encontrar em diversas representagbes da “licdo de anatomia”, uma configuragio
espacial que também é precursora do cinema em algumas instincias (penso, em
especial, na arquitetura das salas de anatomia, com os alunos posicionados como
espectadores inclinados em diagonal em torno de uma distribuigéo espacial bastante
préxima das novas salas stadium encontradas em multiplexes mundo afora). Na
situago classica da aula de anatomia, o “ver” nio era logicamente direcionado apenas
a coisas bonitas, produzindo atragio pelos lados mais obscuros do visivel.

Tanto o espetaculo da ligdo de anatomia quanto o cinema possuem como terreno
comum, o discurso da investigagio e da fragmentagfio do corpo. O espetaculo da
ligdo de anatomia revela um impulso analitico, uma obsess@o com o corpo, sobre
que partes do desmembramento recai a énfase, a aten¢do detalhada. Esse desejo
analitico também estd presente na linguagem do filme, inscrito na construgio
semiética do cinema, na sua decupagem, termo, afinal, que pode ser tomado ao pé
da letra como um processo de “dissecagdo” da narrativa de viés classico em planos,
cenas e seqiiéncias, estendida as técnicas de enquadramento, e, em especial, ao
processo de edigdo que, em portugués ao menos, é chamado literalmente de corte.
Gostaria aqui de lembrar também a nogdo apropriada de sutura conforme utilizada
tanto por uma teoria contemporinea do cinema quanto tradicionalmente pela
medicina ao definir a pratica de costura pds-operatéria.® Parece, ainda que de forma
bastante intuititiva, haver muitas semelhangas entre o olhar anatdmico, proprio da
medicina e o olhar cinematografico, no sentido em que ambos dissecam o corpo,
movimentando-se por meio dele em profundidade, mergulhando no espago,
atravessando-o. Essa forma corpérea de visualidade molda os efeitos de prazer
proporcionados pelo aparato cinematogréafico. A invisibilidade visivel que existe na
“ligdo de anatomia” estd na base do aparato cinematografico, conforme teorizado
por Baudry ao explicar a ilusdo da imagem em movimento continua existente na
relagdo de velocidade fotograma — cAmera —projetor e também no espago de recepgio
(aarquitetura da escuriddo que possibilita a visibilidade filmica) e na (in)visibilidade
da dinamica espectadorial inscrita textualmente como ponto de direcionamento.
Baudry indicou muito bem o quanto o aparato cinematografico é construido em cima
dessa geografia do visivel/invisivel.!?

9. Otermo sutura que, simplesmente, significa “costurar o espectador no texto filmico” foi introduzido
como conceito critico nos Estudos Cinematograficos por Jean-Pierre Oudart (1977) a partir de estudos
efetuados nos anos 60 por Jacques Lacan referentes a psicandlise da crianga. Para uma definigio
completa do termo e de seus usos, ver HAYWARD, Susan. Key concepts in Cinema Studies. London-
New York: Routledge, 1996. 371-9.

- 10. BAUDRY, Jean-Louis. “Cinema: efeitos ideolégicos produzidos pelo aparelho de base”, in XAVIER,
Ismail (org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 1983, p. 383-99.
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Ao construir espagos de luz e sombra, escuridio e visibilidade, o texto
cinematografico transforma o corpo humano e o corpo das coisas numa geometria
de formas, superficies, volumes, texturas e linhas. H4 uma relagdo epistemoldgica
entre o olhar cinematogréfico e o olhar da anatomia. Ao articular anatomias do visivel,
tanto o cinema quanto a ligdo de anatomia trazem tudo, espacialmente, para mais
perto. A genealogia analitica do cinema descende, de certa forma, de uma fascinagio
anatdmica distinta pelo corpo, por sua fragmentagdo e super exposigdo ampliada
numa tela de cinema, conforme explica o fascinio pratico e tedrico pelas possi-
bilidades ilimitadas do rosto humano fotografado em close-up.!! Trata-se de um
desejo corpdreo, encontrado, de maneira forte, nos primeiros filmes, obcecados com’
atos e performances sobre o corpo, mostrando, pela primeira vez com um realismo
até entdo inédito, o corpo dangando, lutando, trabalhando, dando um espirro,
caminhando etc. Tal obsessdo se realizou basicamente de duas maneiras distintas,
inscritas no cinema desde o inicio da histdria das imagens em movimento, a saber:
por meio da natureza magica de um Georges Méliés (que desmembrava o corpo e 0
fazia levitar), ou da natureza cientifica de um Muybridge, que dissecava e analisava
o corpo em movimento. Em alguns momentos do cinema, testemunhamos o encontro
dessas duas formas justificadas pela exacerbagio do espeticulo voyeurista em
exemplos genéricos que se filiam a ficgdo-cientifica, como, por exemplo, em Viagem
Jantdstica (Fantastic voyage, diregio de Richard Fleischer, 1966) ou Viagem insolita
(Innerspace, diregio de Joe Dante, 1987), dois filmes que narrativizam de forma
espetacular diferentes viagens pelo interior do corpo humano. A filmografia, no
entanto, € extensa, ¢ inclui, em especial, a diversidade dos chamados “filmes
cientificos” que também narrativizam o corpo humano apesar de se situarem, com
pretensa isen¢do, no dominio do filme de nio-ficgéo.

11. Ver a selegio de textos de Vsevolod Pudovkin e Bela Baldzs em 4 experiéncia do cinema, 1983, 55-
99.



LUSOFONIA NO CINEMA BRASILEIRO
NOTAS SOBRE A PRESENCA DE LINGUAS NO CINEMA!

JOSE GATTI
Professor da Universidade Federa!l de Santa Catarina

para Arlindo Castro

A questdo que orienta este trabalho pode parecer improdutiva: qual é a lingua
falada pelo cinema brasileiro? Aparentemente, a ligag&o da cinematografia brasileira
com a lusofonia parece Obvia. A hipétese destas reflexdes, no entanto, parte do
principio de que a lusofonia é um complexo multidimensional, que abriga diversas
falas e ultrapassa os limites da norma culta — seja ela a de Portugal, da Africa, da
Asia ou do Brasil. Além disso, a questo inicial pode servir para a investigagio de
outros meios audiovisuais — como a televisdo — ¢ possivelmente ajudar a definir os
contornos de uma espectatorialidade brasileira. Essa defini¢do podera ser bastante
util na pesquisa dos meios audiovisuais, com a vantagem de encapsular uma série
de fendmenos articulados: habitos de consumo, comportamento de platéias,
mecanismos de identificagdo cultural e, o foco de minha aten¢do aqui, estratégias
de leituras de textos audiovisuais. Estas Notas estdo agrupadas em tr€s segdes: a
primeira trata do problema da convivéncia de linguas no cinema internacional; a
segunda traga um pequeno historico do debate no Brasil; a terceira propde a analise
textual de um filme-chave para a compreenséo do problema na atualidade, a comédia
Carlota Joaquina, princeza do Brazil, realizado por Carla Camurati em 1994.

Meu argumento é que o desafio de se definir uma espectatorialidade brasileira
deve passar, necessariamente, por um exame da presenga da lusofonia — e, em
contraponto, da presenga de outras linguas — em nossos meios. Para isso, gostaria
de trazer aqui anogio de Mikhail Bakhtin, de que uma lingua se desdobra em diversas
outras “linguas” e linguagens. O pensador russo, em seu livro 4 imaginagdo
dialdgica, nos fornece um instrumental tedrico para melhor compreendermos esse
processo de desdobramento. Bakhtin foi um dos pesquisadores mais proficuos nessa
drea de pesquisa — ainda que seu trabalho se refira geralmente a literatura escrita, e
que ndo se conhegam escritos seus sobre o cinema. E Bakhtin que cunha os termos

poliglossia,? para referir-se 2 multiplicidade de linguas nacionais ou étnicas presentes
no discurso do romance, ¢ heteroglossia, que designa as diferentes formas de uma
mesma lingua, ou seja,

1. Parte deste trabalho contou com o apoio da Universidade Federal de Santa Catarina e da Cinemateca
Catarinense.
2. Optei por poliglossia a partir da tradugio em lingua inglesa The dialogic imagination, versdo de Caryl
. Emerson e Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981.
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A estratificagdo interna de uma mesma lingua nacional em dialetos
sociais, comportamento de grupo caracteristico, jargoes profissionais,
linguas de género, linguas de geragdes e grupos etdrios, linguas
tendenciosas, linguas de autoridades, de varios circulos e modas
efémeras, linguas que servem a propésitos sociopoliticos especificos do
dia ou mesmo da hora (..).3

No cinema, esses dois conceitos podem ser apreciados em interagdo dialdgica
(para usar outra nogdo cara a Bakhtin), em que muitas vezes a variagdo heteroglética
serve para estabelecer convengdes de carater poliglotico aos espectadores. Como
exemplificarei adiante, esse fendmeno esta bastante estabelecido nos meios
audiovisuais anglofonos desde os anos 30 e surge de maneira esporadica no cinema
brasileiro.

Outra fonte tedrica importante que tomo como referéncia, neste trabalho, é a
da obra de Benedict Anderson, Lingua e consciéncia nacional,* em que se discute
o papel das linguas na formagdo de regionalidades e nacionalidades. Anderson fala
de um capitalismo de imprensa para definir esse papel desempenhado pelas linguas
nacionais — € essa nogdo invoca claramente um periodo histérico que tem inicio no
século XV e se estende até nosso dias. Gostaria de pensar, aqui, num capitalismo
de audiovisual, que serviria para pensarmos o papel renovado de linguas e linguagens
neste momento de suposta “globalizagdo”. Esse processo passa, necessariamente,

‘pela expansio dos meios audiovisuais (incluindo cinema, televisdo, internet etc.),
elemento central do aparato ideologico do capitalismo tardio.

1. DO JAZZ AO SPUTNIK

-Antes de refletir sobre o papel da lusofonia no cinema brasileiro, gostaria de
registrar alguns recursos narrativos praticados por cinematografias hegemdnicas —
especialmente as anglofonas — na representag@o de linguas.

Durante as trés primeiras décadas da historia do cinema, a presenga das linguas
ndo pareceu tdo problemadtica, pois parecia ser resolvida pela riqueza metaférica das
imagens e pelos letreiros. O mesmo ndo ocorreria com o advento do som: a produgdo
do primeiro filme sonoro, por sinal, ja teve de lidar com o problema da poliglossiaem
suanarrativa: O cantor de jazz(Alan Crosland, 1927) apresenta personagens que falam
e cantam em trés linguas diferentes. Até entdo, os melhores filmes do periodo silen-
cioso economizavam didlogos — e por conseguinte economizavam os letreiros que
explicitavam esses dialogos, tornando facil a compreensdo de possiveis falas entre
personagens ndo-anglofonos (se quisermos nos restringir ao exemplo do cinema
angléfono), ja que os letreiros apareciam invariavelmente em inglés, e eram geralmen-
te apresentados sobre umatela escura e, por meio do recurso do corte, dissociados das
imagens de agdo. Em outras palavras, frulam-se cenas de agdo para antes ou depois frui-
rem-se textos que poderiam explicitar didlogos da agéo oureflexdes sobre aagdo. Esse
é o caso, por exemplo, dos filmes de Griffith, que freqiientemente fazem uso das legen-
das para comentar o enredo e ndo simplesmente reproduzir didlogos dos personagens.

3. Op. cit., p. 263.
4. S3o Paulo: Atica, 1993.
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Para o publico lusbfono, esses letreiros eram traduzidos e colocados no lugar
das legendas originais. A caracterizagdo nacional, étnica e social desses personagens,
portanto, cotria por conta exclusiva de elementos contextuais da imagem visual e
do enredo. Figurino, cenarios e outros detalhes da encenagfo serviam para conotar
essas categorias, sem que tons de voz, sotaques e niveis sociolingiiisticos
interferissem. Eventualmente a ortografia dos letreiros sugeria essas diferengas, mas
sem o grau de precisdo do cinema de som sincronizado.

O cantor de jazz serve de exemplo para uma situagdo tipica do periodo de
transigdo que marcou o fim do cinema silencioso e o estabelecimento definitivo do
cinema “falado”. O préprio tema do filme ja se refere ao universo da sonoridade: o
personagem principal dilacera-se entre o dever sacro de cantar as liturgias do
judaismo de sua familia e o gosto (ou vocago) pelo profano jazz. Mas apesar de ser
considerado o primeiro filme sonoro, ele revela ainda a problemética do uso dos
letreiros, pois trata-se de um filme hibrido, com alguns trechos “mudos” e outros
“sonoros”, pois foi langado s pressas pela produtora Warner Brothers para exibir
as proezas da nova tecnologia. O cantor de jazz foi assim realizado dentro das
convengdes dos filmes silenciosos, com excegio dos nimeros musicais, em que as
performances do astro Al Jolson sdo destacadas pelo uso do som gravado e
amplificado a partir do projetor.® Quando os personagens dialogam, por exemplo,
usam-se letreiros; quando Jolson canta, ouve-se o som gravado. Por isso mesmo é
justamente nesse filme que podemos apreciar a facilidade com que o cinema
silencioso lidava com personagens de linguas nacionais diferentes. Os pais do cantor
vivido por Jolson s3o imigrantes judeus do Leste Europeu de primeira gerag&o, que
se caracterizam pela manutengdo de sua lingua original apesar de viverem num
ambiente hegemonicamente angléfono. Essa lingua era o idiche, cujo vigor e
sobrevivéncia nos Estados Unidos podem ser atestados pelos filmes falados nessa
lingua produzidos naquele pais durante as décadas de 20 ¢ 30.5 Os letreiros de O
cantor de jazz, no entanto, ndo fazem qualquer distingfo entre os didlogos dos
personagens angléfonos e dos personagens ndo-angléfonos — os letreiros da versdo
original sdo, obviamente, todos em inglés. Quanto aos nimeros musicais do filme,
variam poligldtica e heterogloticamente: quando o personagem principal canta na
sinagoga, para substituir seu pai no ritual do Yom Kippur, canta naturalmente em
hebraico ~a lingua litirgica do judaismo; quando canta jazz, no entanto, pode cantar
em inglés, com sotaque urbano “branco” ou rural “negro”, especialmente nos
numeros em que aparece com a cara pintada de preto, numa clara referéncia as origens
étnicas do género musical de sua escolha.

Alguns anos mais tarde, o cinema industrial de Hollywood ja estabeleceria
convengdes na representagdo de linguas e sotaques para filmes sonoros; algumas
dessas convengdes permanecem até hoje. Os primeiros filmes sonoros abusavam dos
didlogos; muitos desses filmes foram adaptagbes apressadas de pegas teatrais,
produzidos no afa de se utilizar a nova tecnologia. Na realidade, Holywood carecia

5. O sistema patenteado pela Warner chamava-se Vitaphone, dando seqiiéncia 4 série de marcas de
aparatos € empresas cinematograficas associada & representago da vida real; a produtora que deu
impulso 4 carreira de Griffith, por exemplo, chamava-se Biograph.

6. Lester Friedmann, Hollywood Jews.
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de roteiristas que estivessem habituados a escrever filmes sonoros. Em 1931, Rouben
Mamoulien dirigiu, em Hollywood, um dos primeiros filmes a fazer uso criativo do
som: o musical Ama-me esta noite, com libreto e partitura de Rodgers e Hammerstein.
Nesse filme sons diegéticos, incidentais e musica off se confundem, permitindo a
criagdo de um mundo musical fantastico — recursos narrativos que seriam
desenvolvidos ad absurdum por autores como Busby Berkeley, Stanley Donen e
outros nas décadas seguintes. Mas Ama-me esta noite tem um interesse especial neste
estudo: trata-se de uma historia que se passa inteiramente na Franga, para a qual
imensos cenarios foram construidos em Hollywood para se recriar a Paris dos anos
30. Os personagens sdo quase todos identificados como franceses, mas falam e
cantam em inglés. Aparentemente apenas um deles é vivido por um ator francés, o
ja bastante célebre Maurice Chevalier (cujo personagem se chama, muito
apropriadamente, Maurice). Nesse filme ele faz par romantico com a ndo menos
célebre Jeanette McDonald (que no filme também se chama Jeanette). No entanto,
Chevalier é o Gnico a falar inglés com sotaque francés — por sinal, uma marca
registrada que o ator manteve em todas as produgdes anglofonas em que atuou, A
produg@o de Ama-me esta noite ndo pareceu se preocupar em enfatizar ainda mais a
franconidade da encenagdo (para evocar o estudo de Barthes’), deixando que os
atores mantivessem seus proprios sotaques. O elenco € variado e assim temos, por
exemplo, Myrna Loy se expressando em seu inglés do oeste norte-americano e outros
atores, como Charles Butterworth, falando o inglés impostado (e de tons britinicos)
dos palcos da época. As letras das cangdes brincam com palavras francesas e inglesas
€ muitas das rimas parodiam a inépcia dos angl6fonos ao pronunciarem palavras
francesas, relevando de forma auto-reflexiva a procedéncia evidentemente norte-
americana da realizagdo. Mas esse tom autoparddico faz de Ama-me esta noite uma
exce¢do na produgdo hollywoodiana, que viria a se esforgar em cultivar a
verossimilhanga objetivada pelas convengdes do realismo. A representagio de grupos
lingiiisticos distintos, no entanto, muitas vezes desafiou esse esforgo.

Na busca pela verossimilhanga, ao longo da década de 30 o cinema
hollywoodiano estabeleceu convengdes que ainda podem ser facilmente detectadas
nos meios audiovisuais contemporaneos. A formula basica que viria a ser usada com
freqiiéncia era a de se evitar o uso de legendas, fazendo com que personagens ndo-
anglofonos se expressassem em inglés, mas com o sotaque correspondente ao de sua
lingua “original”. Nessa férmula, a poliglossia (linguas nacionais) no cinema
hollywoodiano é expressa por meio de formas heterogléticas (sotaques). Muitos
filmes foram realizados segundo essa convengdo, 0 que permitia a contratagdo de
um elenco estrangeiro que poderia desempenhar nacionalidades diferentes, bastando
amanutengdo de um vago sotaque (geralmente de povo subalterno). E o caso, entre
muitos outros, de Dolores del Rio, atriz mexicana que desempenha uma brasileira
em Voando para o Rio.

Um caso-chave, que pode revelar o peso politico desse processo, é o filme A4
estrela do norte, dirigido por Lewis Milestone e roteirizado por Lillian Heilman em
1943. Esse filme fez parte do esforgo de guerra de Hollywood, neste caso buscando
tornar simpatica ao publico norte-americansmo a causa dos aliados soviéticos durante

7. Imagem, musica, texto.
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a invasdo nazista. Lembremo-nos de que o filme foi produzido antes que a guerra
fria tivesse inicio. A histéria se passa numa pequena aldeia ucraniana, cujo nome
da titulo ao filme. Nessa aldeia, todos os personagens se vestem como camponeses
ucranianos (as cenas iniciais enfatizam esse aspecto, pois mostram festividades tipicas
da estagfo da colheita, quando todos usam trajes tradicionais), se comportam como
cidadios soviéticos ideais (fazendas coletivas, ensino rigorosamente publico,
oportunidades igualitarias etc.) e falam inglés correntemente e com um genérico
sotague norte-americano, fazendo com que uma situagfo aparentemente exdtica soe
familiar ao publico americano, mesmo que se imagine que os personagens estejam.
falando em ucraniano. Esse exotismo talvez passasse desapercebido para o publico
menos avisado, especialmente pelo fato de os personagens serem vividos por atores
muito populares aquela época: Anne Baxter, Walter Huston e Farley Granger, entre
outros. Mas é com a entrada dos personagens alemées que as convengdes se revelam:
0s nazistas invadem o pais, bombardeiam alvos civis, torturam, matam e, além de

" tudo, falam. O ator Erich von Stroheim, no papel de comandante nazista, se expressa
em inglés — mas seu sotaque germanico é inconfundivel, acentuando seu carater
estrangeiro a ambos os contextos: o da diegética aldeia ucraniana e, a0 mesmo tempo,
o da platéia norte-americana. Seu sotaque e seu comportamento, portanto, o tornam
objeto de rejeigdo instantinea.

Esse tipo de recurso narrativo se tornaria padrio nos meios audiovisuais anglé-
fonos. 4 estrela do norte destaca-se por caracterizar personagens ucranianos como
anglofonos nativos, o que revela o carater especialmente ideolégico desse recurso.
Para o piiblico médio norte-americano, falar inglés com sotaque “nativo” (ou esta-
dunidense) é geralmente visto como atributo positivo, pois o sotaque ex6fono pode
denotar falta de adaptagéo ao sistema de vida norte-americano, caracterizando o
outro. No cinema, essas convengdes passaram praticamente incontestadas até muito
recentemente e sua revisdo nio tem sido pacifica. Ndo tem sido gratuita, por exemplo,
a imensa campanha contra a critica multiculturalista nos anos 80 e 90. Essa critica,
no contexto da anglofonia, procura recuperar a legitimidade de falas nio-
hegemdnicas. E a campanha contréria, desencadeada especialmente pelos setores
mais conservadores da sociedade e da midia dos Estados Unidos, foi deslanchada
justamente a partir dos anos Reagan, em que se procurava reafirmar a hegemonia
_dos valores “brancos” e tradicionais na cultura norte-americana.®

O filme de Milestone foi revisto, apés a guerra, como peca de propaganda
soviética, perdendo sua forga original panfletaria (em defesa da alianga contra o nazi-
fascismo) e tornando-se objeto de restrigbes no contexto da guerra fria. Prefiro vé-
lo, aqui, como veiculo de propaganda da propria anglofonia que, afinal, alastrou-se
como lingua hegeménica neste século em grande parte devido 2 sua propagagio pelo
cinema. Outros filmes e programas televisivos usariam o mesmo recurso, isto &,
quando os personagens s#o estrangeiros, falam inglés com sotaque entre si, para
denotar “lingua estrangeira”. Esse recurso é especialmente compreensivel quando
se leva em conta a tradicional rejeigio do publico norte-americano pelas legendas,
fendmeno que ainda dificulta tremendamente a entrada de filmes nio-angléfonos

8. William Safire escreveu nessa época diversos artigos defendendo essa supremacia, em sua coluna no
New York Times.
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no mercado interno dos Estados Unidos. Esse fato ficou evidenciado com a entrada,
nesse mercado, do pioneiro filme australiano Mad Max, que teve versdo dublada em
inglés estadunidense para ser exibido pela TV. Desde entio, as produgdes
australianas e neozelandesas que pretendem entrar no mercado norte-americano se
esmeram em tornar “menos tipico” o sotaque de seus elencos, numa tentativa de
manter o carater local das histérias e, a0 mesmo tempo, de manter a compreensdo
dos didlogos para um publico angléfono “em geral”.

O cinema francés dos anos 30 ndo enfrentou esse desafio da mesma maneira.
Um filme como 4 grande ilusdo, de Jean Renoir, é um bom exemplo, ji que apresenta
personagens de falas diferentes. A dificuldade de comunicagdo da personagem
germanofona (vivida por Dita Parlo) com os personagens franceses nio € resolvida
por legendas ou dublagem — essa dificuldade permanece para as platéias que ndo
compreendem o alemdo, sugerindo possibilidades de identificagio cultural, étnica
e lingiiistica que os filmes angléfonos de Hollywood impedem.

Alguns filmes hollywoodianos mais recentes tém arriscado a utilizagio de
legendas em alguns rapidos momentos, quando personagens nio-anglofonos se
comunicam entre si. E o caso de alguns recentes filmes de espionagem. Mesmo assim,
sdo raros os filmes em que tais didlogos encerram informagdes que tornardao
incompreensivel o resto da trama; em geral, o herdi ja sabe do que se trata e estara
preparado para enfrentar os inimigos, assegurando aos espectadores sua
invencibilidade. Percebe-se, nesses filmes, que as convengdes consagradas por
Hollywood se amoldaram a géneros narrativos que ji contam com o engajamento
prévio das audiéncias. Como j4 se atestava nos primeiros westerns (em que chapéus
brancos e pretos faziam denotar mocinhos e bandidos), a educagio das platéias €
fator determinante do consumo; essa educagdo, evidentemente, inclui a
“alfabetizagfo” numa determinada linguagem cinematografica que se apresenta como
univoca.

E nas comédias que essas convengdes se evidenciam, e os exemplos sdo
indmeros. Os filmes de Mel Brooks freqiientemente brincam com elas; os seriados
da televisdo também, como é o caso do popular seriado Guerra, sombra e dgua fresca
dos anos 60, em que personagens aliados e nazistas falam sempre com seus
caricaturais sotaques & mostra —tanto em inglés, no original norte-americano, quanto
na versdo dublada em portugués, para a televisio brasileira.

No cinema brasileiro s8o profusas as variagdes de sotaques e tons, mas sdo raros
os filmes em que se representam personagens falando em linguas estrangeiras. Um
dos exemplos em que isso ocorre & 0 de uma parddia das convengdes hollywoodianas,
realizada com brilho por Carlos Manga em um de seus filmes mais aclamados, O
homem do Sputnik (1958). Nesse filme, os populares comediantes Oscarito e Zezé
Macedo vivem um casal cujo galinheiro é destruido pela queda do Sputnik, o primeiro
satélite artificial —uma conquista da tecnologia soviética amplamente veiculada pela
imprensa da época.

Na tentativa de vender o artefato no Rio de Janeiro o casal chama a atengfo de
espides internacionais, que convergem para o Brasil. Soviéticos, norte-americanos
e franceses sdo mostrados de forma abertamente parddica e estereotipada. Os
primeiros sdo vistos como autoritarios e opressivos, numa cena em que predominam
plongés e contra-plongés, iluminagio obscura e, em plano detalhe, o simbolo do
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comunismo recriado com foice e picareta; vale lembrar que, no Brasil, picareta é
termo de giria que significa “impostor”. Os soviéticos sdo assim vistos
“formalmente”, ostentando austeridade, sisudez e uma linha partidaria inflexivel, e
ainda vistos na “intimidade”, quando revelam seu gosto secreto por champanha, coca-
cola e “morenas”. Os espides norte-americanos, por outro lado, sdo vistos mascando
chicletes e bebendo coca-cola compulsivamente; sua ignorancia geogréafica sobre o
Brasil ¢ levada as tltimas conseqiiéncias quando um dos personagens se lembra de
que “Brazil é o capital de Buenos Aires”. Além disso, 0s norte-americanos presumem
que conquistardo o Sputnik trocando “cigarros, meias de nylon e outros bugigangas
com os indios”. J& os espides franceses sio vistos despachando documentos em plena
cama; os didlogos sdo marcados pelo duplo sentido, com insinuag@o constante de
erotismo. Sua arma secreta é “la femme”, e seu objetivo € ter a prerrogativa de realizar
“o prrimeirro desfile de modas na Luua”.

O homem do Sputnik transita, assim, numa via de méo dupla, em que ndo apenas
se parodia o outro (no caso, os representantes das poténcias estrangeiras), mas, ao
mesmo tempo, nossas proprias concepgdes a respeito do outro € 0 que Supomos serem
suas concepgdes de nds mesmos.? Assim, seguindo a tradi¢do das chanchadas
cariocas, Manga macaqueia, neste filme, as convengdes hollywoodianas para as lin-
guas “estrangeiras”. Os personagens falam, portanto, portugués com sotaque, isto
é, com aquilo que se presume sejam sotaques russo, norte-americano e francés. Como
exemplo, basta citar a antoldgica cena em que uma secretaria-espid Bébé (parddia
da entdo famosissima Brigitte Bardot), vivida fulgurantemente pela estreante Norma
Bengell, seduz o personagem vivido por Oscarito. Num mimero musical em que vai
aos poucos exibindo seus dotes fisicos, a personagem afrancesa palavras em
portugués, como decote, pronunciada como decoté —recurso comico destinado a ser
exclusivamente entendido por um publico luséfono.

Ainda assim, num cinema lus6fono como o brasileiro, foi a lingua inglesa que
acabou interferindo nfo apenas em nossa forma de realizar cinema como também
em nossa forma de frui-lo. Minha proposta, a partir deste ponto, é examinar como a
problematica da lingua pode ter conformado a prépria espectatorialidade brasileira.

2. VER OU LER CINEMA?

No Brasil, a busca de um cinema nacional e de uma lingua cinematografica
nacional ja era uma preocupagio de criticos e realizadores desde o principio do século
XX. Jad em 1910, época em que a produgio brasileira ainda tinha dominio absoluto
do mercado (a chamada Bela Epoca do cinema brasileiro), os jornais reclamavam

- das mas tradugdes dos letreiros nos filmes estrangeiros.19 Durante a Primeira Guerra
Mundial, Hollywood avangou em sua conquista do mercado internacional, propiciada
pela suspensdo de boa parte da produgio européia.

9. Sobre a comédia carioca, ver o iluminado ensaio de Jodo Luiz Vieira, “A chanchada e o cinema
carioca”, in Ferndo Ramos (org.), Historia do cinema brasileiro (S3o Paulo: Art Editora, 1987), e
ainda Sérgio Augusto, Esse mundo é um pandeiro (830 Paulo: Cia. das Letras, 1991).

10. Bemardet e Galvio, p. 46
11. Paulo Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguazes, Cinearte (Sao Paulo: Perspectiva, 1972).
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A imprensa brasileira da época, em geral, compara a inadequagfo técnica de
nossos filmes em contraposicdo a superioridade dos produtos de Hollywood,'! e h4
um constante desencanto com a proliferagio de documentarios que retratam um Brasil
ex6tico e incivilizado.!? :

Por outro lado, o escritor Afranio Peixoto chamava a atengdo, em 1929, para o
perigo da “americanizagdo do mundo e suas independéncias nacionais”, pois naquele
momento os Estados Unidos ja controlavam os mercados.!? Mas seu alerta ndo foi
levado muito a sério: o mercado exibidor nfo era a preocupagio central dos deba-
tedores. Mas a mudanga do cinema silencioso para o cinema sonoro, que no Brasil
teve inicio naquele ano, causou uma celebrago prematura que ficou registrada na
imprensa. Parecia ser a grande oportunidade de afirmagio do cinema brasileiro, ji
que o piblico ndo estaria preparado para entender os didlogos falados em linguas
estrangeiras na tela. Em janeiro de 1929, o Didrio Nacional do Rio de Janeiro
afirmava que

(...) o aparecimento do cinema falado traz para cada povo a inevitavel
necessidade da nacionalizacdo da arte cinematografica. Nos também
enfrentaremos a contingéncia de criar nosso préprio cinema. O
Movietone foi, portanto, o Waterloo da cinematografia norte-americana
(...) A intuigdo comercial do cinema americano falhou, com a introdugdo
do Movietone. O Brasil finalmente terd seu cinema.'*

A linguagem cinematogréfica propriamente dita ndo era vista como problema,
pois o8 estilos de enquadramento e montagem, por exemplo, eram considerados uni-
versais. Mas a lingua portuguesa era vista entdo como nossa maior arma de defesa.
Num processo que ecoa os debates sobre as possibilidades de branqueamento
progressivo da populagio brasileira,!” a luta pela hegemonia da lingua nacional ~
neste caso, por um portugués brasileiro — foi uma proposta modernista e viria a sofrer
enorme impulso com a politica educacional da ditadura Vargas (1930-1945).16 Nesse
periodo, intelectuais, artistas e educadores foram chamados para instituir uma arte
nacional, uma educagfo nacional etc.!” E a lingua ocupava lugar central na expressio
da nacionalidade.!8 No contexto internacional, esse fendmeno é bem examinado por
Benedict Anderson, que demonstra como a constituigdo de uma lingua nacional foi
instrumental para impulsionar movimentos de independéncia em sistemas coloniais.

12. Oito estudos de cinema brasileiro, org. Maria Rita Galvio (Rio: Embrafilme, 1978).

13. In Um sonho, um belo sonho, quoted in Bernardet and Galvio, p. 46.

14. In Jean-Claude Bernardet and Maria Rita Galvio, Cinema: o nacional e o popular (Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983), p. 46.

15. Lilia Moritz Scwarcz , O espetdculo das ragas (So Paulo: Cia. das Letras, 1994).

16. Esse problema se tornou especialmente agudo em regides rurais onde a educagio publica era praticada
na lingua original das comunidades de imigrantes, como foi o caso das comunidades germanicas e
nipdnicas no sul do Brasil; o trauma deixado pela lusofonizagdo forgada pode ser sentido até hoje.

17. Argila, longa-metragem de ficg3o realizado por Humberto Mauro em 1940, representa bem esse
esforgo: a personagem vivida por Carmen Santos é uma mecenas que encoraja um ceramista a realizar
pegas em estilo marajoara, pois seria uma estética brasileira, cuja “autoctonidade” pode ser
autenticada arqueologicamente.

18. O regionalismo na literatura também se encaixa nesse impulso: buscavam-se teméticas nacionais,
para serem expressas em linguagem nacional. Vide obras de Carlos Guilherme Mota e Ruben Oliven
a respeito.
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Na Europa dos primeiros anos de cinema sonoro, algumas produtoras decidiram
investir em filmes com versdes em linguas diferentes. Alberto Cavalcanti chegou a
trabalhar nesse sistema, ficando responséavel pela refilmagem de obras francesas na
Espanha, para onde eram transportados os mesmos cenarios e técnicos que repetiriam
as cenas com outro elenco, ja que num primeiro momento dublagem e legendagem
eram techicamente invidveis. E no Brasil, como vimos, essa impossibilidade provo-
cou um efémero surto de euforia nacionalista.

O que efetivamente ocorreu ja se save. A tecnologia das legendas em portugués
desenvolveu-se e sua leitura se tornou obrigatéria para a compreensao dos didlogos
que, especialmente no caso da narrativa classica hollywoodiana, viriam a ocupar um
lugar central na linguagem. Mesmo com a disseminagio de filmes pouco criativos
em termos de decupagem e iluminagio, mas recheados de didlogos, a década de 1930
viu o estabelecimento da hegemonia do cinema norte-americano em nosso mercado.
Nessa década o piblico brasileiro de cinema passaria por um processo de reeducacao,
o que de certo modo excluiu muitos analfabetos. A leitura dos didlogos ao pé do
quadro veio a conformar o estilo local de se ver cinema: os espectadores 1€em o texto
para depois escrutinizarem o resto do quadro — se tiverem tempo para tanto.!? E as
legendas reconfiguram a narrativa, ja que a transcri¢do dos didlogos em forma gréafica
ndo pode manter fidelidade ao texto falado. Esse método, além de padecer dos
problemas de qualquer tradugio, seleciona o fragmento de didlogo que podera ser
projetado enquanto durar os planos correspondentes aquele trecho da narrativa. As
legendas ainda realizam uma nivelagio das diferengas poligléticas e heterogléticas
dos dialogos, anulando tonalidades, sotaques, caracteristicas de etnicidade e género,
etc. A captagdo das legendas, por isso mesmo, redireciona a atengdo do publico ¢
recompde o texto filmico, fazendo da espectatorialidade no Brasil um evento
radicalmente distinto daquela dos Estados Unidos, por exemplo. _

Outro fendmeno que decorreu dessa reeducagio foi o descaso dos exibidores
com os equipamentos de som das salas, j& que a platéia nfio necessitava entender os
dialogos pelo som. A proverbial ma qualidade dos filmes brasileiros advém em
grande parte desse fato: os filmes podiam ser tecnicamente bem feitos, mas a exibigdo
seria sempre prejudicada. Foi essa uma das razdes que levaram artistas brasileiros,
nos anos 60 e 70, a defenderem a dublagem obrigatéria de filmes estrangeiros, medida
que poderia abrir mercado de trabalho para técnicos e dubladores, além de forgar os
exibidores a manterem suas salas em ordem.

Mas esse processo que acabou impondo a legendagem, no entanto, ndo impediu
a expansdo do cinema brasileiro, que encontrou nos espectadores de baixa renda,
na majoria analfabetos, um publico garantido e fiel. Esse piblico tinha na tela uma
identificagdo direta com seu modo de vida, seu universo visual e sua fala.

Essa fala, entretanto, nfo era exclusivamente “brasileira”. O sotaque lusitano
era freqiiente nos elencos dos filmes brasileiros até meados da década de 60 — fosse
de artistas portugueses radicados no Brasil, fosse por um status especial conferido a
fala lusa nos palcos nacionais até meados deste século. O sotaque luso —mesmo que
apenas insinuado —era sinal de seriedade, além de demarcar a filiagio da performance

19. Sobre essa questdo, aguardamos a pesquisa em andamento de Sabine Gorowitz, mestranda de
comunicagfo na UnB.
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com as raizes metropolitanas. Lembremos que, salvaguardadas as diferengas, esse
fendmeno ¢ analogo aquele do inglés de tonalidades britinicas falado por atores e
atrizes de Hollywood nos anos 30. Isso se deu inclusive na musica popular, em que
a pronincia de Carmen Miranda (nascida em Portugal) ndo difere muito daquela de
cantores nascidos no Brasil, como Francisco Alves, as irmds Batista e outros.2? Mas
no cinema, muitas vezes o sotaque luso ndo servia para identificar o carater étnico
de um personagem, revelando apenas a origem étnica do elenco e, de certo modo,
tornando a representagdo ambigua. Um exemplo disso € o filme Chico Fumaga
(Victor Lima, 1955), protagonizado pelo popularissimo comediante Mazzaropi, em
que um ator portugués desempenha o papel de comerciante sirio-libanés. Néo
devemos nos esquecer de que até a metade deste século ainda eram freqiientes as
visitas de companhias teatrais e estrelas de palcos portugueses ao Brasil. Nomes como
Carmen Santos (atriz e diretora, estrela de filmes de Humberto Mauro), Chianca de
Garcia, Jaime Costa e outros deixaram marcas na cinematografia brasileira. Esse
intercambio, que também se dava na produgio literaria, foi d1m1numdo até chegar a
insignificancia de nossos dias.

Na década de 1950, com o estabelecimento definitivo das redes de televisdo no
Brasil, implantou-se a dublagem para os produtos televisivos estrangeiros. As legendas
apresentavam problemas de leitura na tela pequena (especialmente antes da introdug@o
datecnologiada cor) e, por meio da dublagem, a televisdo conquistou o piblico analfa-
beto que ainda oferecia resisténcia 4 leitura de legendas nos cinemas. A(s) lingua(s)
de origem dos programas e filmes exibidos na televisdo nao mais seriam niveladas pelo
grafismo das legendas, mas seriam reinterpretadas pelos talentos de geragdes de
tradutores e dubladores. E d medida que a televisdo se afirma como veiculo das grandes
massas, acentuou-se ainda mais no pais o afastamento do grande publico das salas de
exibigdo, tendéncia de mercado verificada internacionalmente. Esse fendmeno —
aliado ao crescente descaso estatal — foi sentido de forma aguda na cinematografia
brasileira, levando eventualmente ao colapso total da produgfo nacional, como ocorreu
durante a administragdo de Fernando Collor. Mas o cinema brasileiro retornaria
renovado e com realizadores de olhos abertos para a expansdo dos mercados.

3. CARLOTA JOAQUINA E A RETOMADA

Quando Carlota Joaquina foi langado em 1994, com sucesso de bilheteria, ndo
faltaram saudagbes a retomada vivida pelo cinema brasileiro. O filme satiriza um
dos periodos mais explorados pela histéria oficial do Brasil e que mereceu, por isso
mesmo, mais de uma versio cinematografica, entre as quais a onipresente
Independéncia ou Morte, de Carlos Coimbra. Mas Carlota Joaquina néo se apresenta
como concorrente dos filmes afiliados ao género historico-realista. O filme dirigido
por Carla Camurati (roteirizado com Melanie Dimantas) ndo tenta convencer seus
espectadores por meio de uma mise-en-scéne baseada na verossimilhanga. Pelo
contrario: fica evidente o carater teatral do filme, com o uso de teldes como pano de
fundo para as cenas, assim como a economia minimalista dos figurinos. Essa aparente

20. Na musica, a pron(ncia da lingua coloquial s6 viria a ser praticada regularmente antes dos anos 50
por Maério Reis, precursor das técnicas vocais que viriam a ser consagradas pela bossa-nova.
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pobreza de recursos (nfo interessa aqui se a escassez de financiamento foi a causa
principal) resultou num partido estético peculiar, que desmonta mitos da historia
oficial por meio de elementos parddicos e camavalescos. E, num momento de
descrédito das instituigdes estatais no Brasil, o filme parece ter criado um diélogo
fecundo com um publico desconfiado dos discursos oficiais.

Ao mesmo tempo, Carlota Joagquina ndo é um “filme brasileiro” convencional,
e um dos elementos que o tornam tio peculiar é exatamente sua poliglossia. O filme
tem inicio com uma ténue voz masculina que parece contar uma histéria de criacfo
do mundo em espanhol, com sons de gaitas de fole ao fundo (galegas? escocesas?),
enquanto a tela mostra imagens de mar e os créditos iniciais. A lingua remete a origem
nacional da personagem principal. Mas logo em seguida o filme parece guinar para
outro universo lingliistico, surpreendendo espectadores que se preparam para ver um
filme sobre a histéria do Brasil. Num costfo enevoado a beira-mar surgem os dois
personagens-narradores da histéria: um jovem escocés (vestido a caréter,
naturalmente) e uma menina trajando o que parece ser um uniforme escolar). Diante
do mau-humor da menina, o jovem decide contar a ela a “histéria de uma menina-
princesa”. Assim, o primeiro filme langado como emblema da refomada da produgdo
de cinema no Brasil é emoldurado pela narragdo em voz over... em inglés de tons
britdnicos. Desse modo, Carlota Joaguina apresenta uma estratégia narrativa que
pode ter contribuido imensamente para o acolhimento dado pelo piblico. Carlota
Joaquina leva os espectadores brasileiros por uma viagem inesperada, que parte do
cinema (entendido aqui como cinema hegeménico, isto é, estrangeiro) em diregéio
ao cinema brasileiro, num trajeto em que a presenga de sons anglofonos e legendas
correspondentes torna o filme ajustado as condigGes espectatoriais brasileiras. Aos
poucos, a lingua portuguesa — em varios sotaques — vai se impondo. De maneira
andloga, a diegese parte de uma geografia angléfona em diregio a outra, de
predominéncia lus6fona. Valeria a pena, por agora, fazer um pequeno mapeamento
da poliglossia em Carlota Joaquina.

Depois do espanhol e do inglés, ouve-se italiano e portugués. Estas duas tltimas
linguas marcam duas etapas da biografia da princesa: sua mée era italiana e seu
marido era o principe herdeiro do trono portugués. Mas esta aparente harmonia
poliglética, que deveria atestar a naturalidade de wm cinema hegemdnico (segundo
a férmula voz em inglés com legendas) e a verossimilhanga de uma narrativa histérica
(princesa espanhola, de mae italiana e marido portugués), é absolutamente perturbada
pela profusdo heteroglotica de sotaques variados. O pai de Carlota é vivido pelo ator
espanhol Enrique Hurrutia, cujo sotaque casti¢o e severo estabelece a voz do rei
poderoso e contrasta com o da princesa-menina, que é vivida por Ludmila Dayer,
atriz brasileira que também faz a menina escocesa da abertura (desta vez dublada
em inglés). Quase todos os outros personagens de fala italiana, espanhola ou lusitana
sdo vividos por artistas brasileiros. Quando a casa real portuguesa imigra para o Brasil
durante as guerras napolednicas, os tons se multiplicam em contato com personagens
indigenas, africanos e “brasileiros”. A princesa adulta — um trabalho excepcional
da atriz Marieta Severo — fala, durante todo ¢ filme, espanhol com sotaque brasileiro
ou portugués com sotaque espanhol. Essa variedade de falas acentua o carater de
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representagdo do filme, num conceito que inclui paisagens de teldo pintado,
naufrdgios em aquarios e sinedéquicos primeiros planos.

Assim, a narrativa de Carlota Joaquina é permeada, em sua maior parte, de
linguas estrangeiras faladas por vozes brasileiras, deixando emergir uma lusofonia
brasileira que se torna, subtextualmente, a presenga lingtiistica predominante. Nesse
painel, as linguas de colonizados e colonizadores se confundem. E, como ndo ha
lingua sem sotaque, valeria a pena citar o 6timo trabalho do narrador escocés,
desempenho do ator carioca Brent Hieatt, cuja familia é de origem inglesa?! Sua
educagdo, como a de tantos sul-americanos de origem inglesa, foi feita num tom
angléfono conhecido na metrépole como South Atlantic, um sotaque que denota o
emigrado.

Carlota Joaquina esta, portanto, distante dos trabalhos estrelados por atores e
atrizes com sotaques cuidadosamente cultivados (¢ o caso da versatil Meryl Streep,
de parte dos elencos das telenovelas regionalistas da TV Glgbo e, digamos, de O
Quatrilho), cujo objetivo estd na verossimilhanga. E esta distante, também, de outras
experiéncias poligldticas no cinema brasileiro recente, pois o esforgo de penetragio
no mercado internacional levou alguns realizadores a filmes totalmente falados em
inglés com elenco internacional (como é o caso de A grande arte, de Walter Salles),
com elenco brasileiro angléfono (O monge e a filha do carrasco, de Valter Lima
Jr.), ou pelo menos com personagens luséfonos e anglofonos (Jenipapo, de Monique
Gardenberg; Como nascem os anjos, de Murilo Salles). Os resultados sdo variados,
mas — seguindo a idéia de Bakhtin — nenhum se aproxima da /ingua viva de Carlota
Joaquina. Uma lingua composta por muitas linguas, que se contagiam, se trans-
formam e se multiplicam ainda mais.

21. Agradego essa informagdo a meu colega da Universidade Federal de Santa Catarina, prof, dr. José
Roberto O’Shea.



CORPOE VISIBILIDADE EM KIESLOWSKI: NAO AMARAS

LILIANE HEYNEMANN
Universidade Federa! do Rio de Janeiro

Irei tratar inicialmente de algumas instancias encarnadas nos personagens e nas
situagdes espaciais dadas pelasrelagdes entre esses personagens no filme Ndo amards
de Krysztof Kieslowski. A estratégia de leitura filmica que adotei tem como perspec-
tiva a idéia de uma experiéncia privilegiada de percepgao e visibilidade — de si e do
objeto, que definido por desaparigdo solicita todo o investimento do aparelho
perceptivo.

Essa experiéncia privilegiada se d4 através da afecgdo sofrida pelo vidente —o
amor que a exemplo dos poetas surrealistas como Breton, ou de cinemanovistas como
Glauber Rocha, é amor como revolugio, que transtorna e impulsiona a experiéncia
— ¢ do qual decorre a constituigdo de uma totalidade do mundo visivel que traz 4
cena um sujeito construido por essa peculiar forma de ver, pois, como aparece em
Merleau-Ponty, a paixdo tanto quanto a experiéncia do mundo visivel sfo a
exploragdo de um invisivel.

Acredito, portanto, que o personagem central de Ndo amards constitui uma
situagdo ideal de corpo visivel e vidente, convertendo o conhecimento no problema
da percepgdo do corpo préprio e do outro, da ordem de uma investigagdo “sem
anatomia”, que diz respeito a espago e deslocamento. Merleau-Ponty ira falar dessa
vivéncia de outrem, lugar central da percep¢éo, como um paradoxo: “Como nomear
essa vivéncia de outrem tal como a vejo de meu lugar, vivéncia que todavia nada é
para mim, ja que creio em outrem e que alids concerne a mim mesmo ja que ai esta
como vis3o de outrem sobre mim?” (1987: 8).

Em Néo amaras, o personagem Tom ¢ definido por duas instancias. Por um
lado, encarna alguém que nada sabe, sequer sua origem, uma vez que é orfdo. Ele
realiza, portanto, o que Merleau-Ponty, postula para a agio de ver como possibilidade
de conhecimento do mundo: “E preciso fazer como se nada soubéssemos, como se
a esse respeito tivéssemos de aprender tudo. A maneira dos personagens iniciaticos,
os “inocentes primitivos” de Werner Herzog, o personagem central desse filme detém
uma radicalidade do desconhecimento que o faz portador da originalidade das
sensagdes: é pela primeira vez que olha e experimenta: nenhuma reserva atualizavel
de conhecimento, nenhum confronto de semelhantes, as coisas sdo incompardveis.
Merleau-Ponty, no recorte da perspectiva fenomenoldgica atribui, como assinalei,
uma essencial importancia a esse desconhecimento, a essa primeira visdo que abriria
uma dimens3o que ndo se pode mais fechar e que serd a referéncia para as
experiéncias dai em diante. Em Ndo Amards, um complexo aparato visual é
engendrado para conhecer: a luneta roubada, a angulagfo, a distincia eleita.

Sabemos, por outro lado, que o personagem desprovido de impressdes
anteriores é portador de excepcional meméria (“Bu apenas me lembro de tudo desde
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o inicio”) e circula por mundos que se relacionam por oposigio. Ao confinamento a
que seu corpo € submetido — o orfanato, o pequeno quarto onde habita — corresponde
simetricamente as longas distincias e duragdes do mundo. Estas sdo dadas pelo
correio onde trabalha, as linguas que aprende, pelo amigo que viaja por paises
distantes, pelas criangas estrangeiras do orfanato.

Esse ¢ um mundo sem moldura que, como veremos, se opde aos recortes de
visibilidade perfeitamente enquadrados que seu olhar busca apreender. De uma janela
a outra, os Jugares ¢ as linguas desconhecidos constituem o falso saber que ird se
incorporar ao mundo percebido. Sugiro que € nessa referéncia a um fora que, no
entanto, o atravessa, a aceleragio colocada a distdncia, enfim, aquilo que sem moldura
constitui um insuportavel que Ndo amards discute, sem explicita-lo, um dado modo
de existir na atualidade. Esse modo, aqui, é a inadequagio. Vemos que o personagem
existe em seu mundo “arcaico” de cartas, entrega de leite, lunetas. Sabemos também
que, impotente, seu olhar ¢ hiperativo: olhar é a totalidade de seu desejo, olhar sem
protese, anterior mesmo a fotografia. Colocado no tempo presente, forgado a
conhecer ¢ pensar no tempo presente, ele dispde de uma percepgio “anterior a
técnica”, : S

Ndo amards presentifica assim um “arquivo perceptivo” em que a
temporalidade arcaica desse sujeito do desejo, o ato de ver como conhecimento,
conservam sob a estranha forma de um passado nostalgico aquilo que sabemos que
se seguiu (a Historia) e o que dela faz distdncia, nossa contemporaneidade. Somos
coagidos a pensar nossa real distincia e proximidade desses diferentes tempos que
nos atravessam: a pensar nessa “memoria mais profunda da histéria” que persiste,
como nos ensina Fredric Jameson, como nostalgia, no eclipse da historicidade da
contemporaneidade, indicando sua incompletude ¢ a sobrevivéncia de tragos do
passado, ao se fixar num tempo historico em que a diferenga achava-se presente.

Pontuei, nessa anlise, os problemas da profundidade, modos de percepgéo e
constitui¢do da visdo integrados ao conhecimento com categorizagdes de Merleau-
Ponty e Deleuze (afecto, percepto) para realizar uma leitura de filme fundada
especificamente na disposigio espacial e perspectiva que, penso, contém na propria
descrigdio e andlise as categorias que pretendo discutir. Em Alain Badiou,
encontramos a idéia de que toda verdade depende do acaso de um evento (ligado &
idéia de indecidivel) e que seu processo s6 pode ser capturado pela via poética.
Badiou enuncia, remetendo a Kant e Heidegger, a diferenga entre verdade e saber,
saber que faco aqui corresponder a conhecimento. Sugerimos que, em Ndo amarads,
o que estd em jogo é fazer essa diferenga, tarefa na qual o personagem fracassa, por
meio do acontecimento paradoxal do amor: amor que oscila entre sua feigio
propriamente platdnica, relagio com o supra-individual, situagio de passagem entre
ter e ndo-ter e 0 amor correspondido, centrado num eu individual, impermutavel.

A primeira seqiiéncia de Ndo amards mostra um vidro estilhagado, resultado
do roubo de uma luneta. Esta servira para que o personagem Tom em pontuais sessdes
de voyeurismo, espreite a vizinha do edificio em frente do que habita, Magdalena.
Dessa forma, ele esta presente a todos os seus deslocamentos e acontecimentos.

Uma concepgio simétrica do espago, dada pela oposigéo entre-os edificios e a
contigiiidade das janelas, anuncia os limites de visibilidade. No interior desses
quadros, a gestualidade da mulher confere um ritmo deslocado ao tempo da cena:
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movimentos estilizados que reproduzem um impossivel: assim se moveriam figuras
humanas retratadas em uma pintura. Esses movimentos desnaturalizados sugerem
que o personagem sabe que & observado, o que ainda, em realidade, nao acontece.

Em todas as seqiiéncias que mostram o personagem espreitando, o
enquadramento produz niveis de profundidade desconcertantes, ora planificando as
figuras ao ponto de as proporgdes entre os objetos se equivalerem, ora intensificando
a distancia da figura em primeiro plano em relagdo ao fundo.

Acredito que o sentido desses procedimentos aparece no confronto entre duas
modalidades de visdo a que corresponderiam duas instdncias perceptivas, ambas
deformadas de acordo com os afetos que expressam. Deleuze denomina objetivismo
a tendéncia propria a uma percepgdo primaria (ou “patural”) de atribuir aos objetos
os signos de que ele é portador, como se o proprio objeto fosse portador do signo
que emite. Nesse sentido, a percepgio dedicar-se-ia a apreender o signo sensivel e a
inteligéncia, as significagdes objetivas. Essa crenga numa realidade exterior é
encarnada sobretudo pelos signos sensiveis, objeto da percepgdo, que nos induziriam
a procurar um sentido nos objetos que os contém:.

O personagem central de Ndo amards ocupa-se unicamente com a atividade
de ver: visdo comprometida pelo enamoramento, visdo platdnica da beleza, capaz
de atravessar o objeto sem fixar-se e, em oposigdo, visdo perfeitamente localizada,
individuada. E vendo que se torna visivel para si: todas as atividades clandestinas a
que se dedica (falsificagdo, roubo, etc) operam para manter o objeto disponivel ao
empreendimento de ver. E, contudo, na simultaneidade, que se daria a consciéncia
de si e a supressdo do objeto e que coincidiria portanto com sua propria desaparigdo.

Espionar é, no entanto, uma modalidade superlativa de ver: transgressdo do
olhar que busca extrair do objeto mais signos do que este concede espontaneamente.
E espionando que se obtém o méaximo de sentido daquilo que se vé e é ainda o
momento — se permanecermos atentos a démarche deleuzeana — em que percepgao
e inteligéncia elaboram o mesmo percurso, apreendendo assim tanto os signos
sensiveis como as significagdes objetivas.

Um outro desdobramento emerge do olhar que investiga: ele ndo apenas extrai
um excedente de signos do objeto, como, ainda, engendra signos desconhecidos por
este. Torna-se, desse modo, portador da verdade sobre o outro, de foda a verdade.
Ao saber que é observada, a mulher solicita a Tom que a descreva tal como é aos
seus olhos, que re-narre os eventos de seu passado da perspectiva da luneta. Na
verdade, esse o sentido da memoria especial que o personagem afirma possuir —*“As
coisas desde o comego”, das quais se recorda — é desde sempre o0 excesso de uma
experiéncia da ordem de ver. Essa memoria atestada pela visio, que retém cada trago,
uma vez que seu ponto de vista promove a visibilidade dos movimentos do outro
em todos os dngulos que elege, sem margem para equivocos.

Dessa forma, “as coisas desde o comego” ndo referem ao acontecimento, como
se o personagem pudesse recordar de uma série de eventos desde um inicio
cronolégico. Esse comego a que alude €, ameu ver, o primeiro trago percebido de algo
visivel, no sentido dessa primeira visdo em Merleau-Ponty. O personagem, portanto,
¢ capaz de se recordar das coisas consideradas em sua total visibilidade, os aspectos
que assumiam sob diferentes ituminagdes e dngulos. Sua meméria é o pensamento
vazio dessas formas, que ele busca organizar de uma perspectiva histérica.
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Ainda assim, as figuras n#o sdo totaliziveis em sua experiéncia. E preciso que
se dedique ao estudo de linguas estrangeiras, que se comunique em codigo com o
amigo que viaja, que indague a8 mée do amigo o significado daquilo que vé. Esse
projeto é o de investir de outra linguagem aquilo que vé e essa linguagem ndo ¢ a do
registro da visdo em si: presentifica-se como lingua estranha, nio aplicavel ao
cotidiano e, por assim dizer, invisivel e, portanto, capaz de suprir um insuficiente
elaborando o ndo-percebido e conferindo sentido ao percebido. As linguas
desconhecidas que o personagem busca aprender constituem a narrativa de um
invisivel, como nos ensina Merleau-Ponty em O olho ¢ o espirito:

Qualguer coisa visual, por muito indivisa que seja, funciona também
como dimensdo, porque se oferece como resultado de uma deiscéncia do
ser. Isso quer dizer que o que é proprio do visivel é ter uma dobragem de
invisivel, que ele torna presente com uma certa auséncia (Merleau-Ponty,
1987: 40). )

Essa auséncia, de que fala Merleau-Ponty, seria um ausente de mim mesmo dado
pela visdo. Esta, ndo seria uma modalidade do pensamento ou da presenga de si, mas
permitiria “assistir de dentro da fissura do ser, no final do qual, me fecho sobre mim”
(1987: 65). Aplicadas ao filme de Kieslowski, as reflexdes de Merleau-Ponty
atualizam uma situagdo paradoxal: de fato, o personagem busca a apreenséio das
“formas das coisas ndo descobertas” em seu persistente exercicio de perscrutagio.
A inadequag@o residiria no fato de que s6 pode conhecé-las como j4 as conhece.
Aquilo que vé ja constitui o mundo mesmo, suas diferengas existindo
simultaneamente.

Essa instancia ¢ intuida pelo personagem, quando afirma nada querer da mulher,
apenas o que ja possui, declaragio que faz eclodir um insuportavel: subindo ao terrago
do edificio, de onde se descortina a cidade, anestesia com gelo os ouvidos e fecha
os olhos diante da paisagem vista do alto. Recusa desse modo a panorimica que
generaliza e suspende o mundo, retirando desse sua espessura e abalando a idéia de
uma visdo particularizada das coisas, pela sintese visual que torna idénticas e opacas
as cidades. Recusa, ainda, olhar o que sem moldura ndo se interrompe. Convocado
a qualquer atividade que n#o a de ver, ele se torna impotente.

O que constitui um insuportavel para o personagem ndo pode ser encontrado
no discurso de seu amor ndo correspondido mas na idéia, em certa medida correlata,
de uma outra falta, essa presenga do que ndo sou que, corporificada pelo outro,
deveria promover visibilidade ao proprio corpo, sua coesio espacio-temporal. Essa
instincia pode ser observada na instabilidade dos gestos que reproduzem mal a
gestualidade do outro. Até mesmo na seqiiéncia que exibe “a cena de felicidade”
expressa numa corrida em circulos, o corpo parece desabar, seus movimentos sio
inadequados ao percurso circular que se propds a cumprir, passagem que pode ser
iluminada por essa formulagéo de Merleau-Ponty:

Do mesmo modo que meu corpo, como sistema de minhas abordagens
sobre o mundo, funda a unidade dos objetos que percebo, o corpo do
outro, portador das condutas simbélicas e do verdadeiro afasta-se da
condigdo de um de meus fenémenos, propée-me a tarefa de uma
verdadeira comunicagdo e confere a meus objetos a dimensdo nova do
ser intersubjetivo ou da subjetividade (1990: 51).
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Na experiéncia do filme a relagdo corpo préprio/mundo/ corpo do outro atualiza-
se de forma especifica a imagem filmica. So os “quadros dentro de quadros”
funcionando por vezes como cortes, que informam por um lado o espago em que se
circunscrevem os movimentos do corpo do outro, até onde é possivel apreende-los,
uma vez que conhecemos deles o que é repetigdo e antecipamos sua imprevi-
sibilidade, que também se repete.

Na seqiiéncia em que Tom afirma nada querer de Magdalena, cena que antecede
seu desespero diante da vista panorimica, trés “molduras” aparecem, formadas pelos
contornos das portas e pela pequena janela ao fundo. N&o por acaso, como vimos, a
seqiiéncia seguinte nos da um espago aberto.

Por outro lado, sabemos que as janelas dos apartamentos aparecem sempre em
tomadas frontais e que s3o seus corpos (na aparente imobilidade de quem olha pela
luneta/camera e de quem se movimenta para si mesma) os protagonistas desse
enfrentamento: se no voyerismo o sujeito se identifica com o préprio olhar, que sofre
no entanto uma elisio, esse o sentido do confronto entre as imagens frontais em Néao
amaras.

Ainda que os personagens se olhem (quando a mulher sabe, enfim, que ¢
observada) a imagem nunca da a ver mais que um olhar de cada vez. Temos desse
modo o préprio olhar voyeur que, ao atualizar um encontro, ndo aparece a cimera
como dois: é apenas um, desdobrado e ambiguo, exprimindo o desejo e a interdigao.
Nédo amards nos da, portanto, a ver a génese de dois corpos construidos e
desconstruidos pelo olhar do outro, corpos que se alienam ou morrem quando véem
ou sdo vistos e que sobretudo ndo podem fazé-lo a0 mesmo tempo traduzindo uma
impossibilidade, no presente em que se instalam de estar em si no momento de se
perceber e de perceber o outro.

Acredito que o olhar que Kieslowski nos faz experimentar é um olhar ausente,
sem objeto, que a obsessdo de apreender apenas sublinha. Ele nos da o contrério da
imagem de um corpo capaz de se refletir no espelho: um mundo sem reflexos, em
que toda imagem, dessemelhante, funda a si mesma. Imagem em que vejo
correspondéncias com a nogdo de “poema sem objeto” em Badiou, constituindo-se
como “nomeacdo sem imitagdo”, que declara a cada passo seu proprio universo (cf.
Badiou, 1994: 78).

Observemos, ainda uma vez, a questio da alterniincia de profundidades nas
tomadas do apartamento da personagem feminina. Para Merleau-Ponty, a profun-
didade possui como paradoxo o fato de as coisas nunca estarem umas atras das outras,
produzindo desse modo um “falso mistério” na apreensio de uma distincia avaliada
a partir de nosso corpo até as coisas, uma vez que estamos colados a ele:

O que chamo profundidade, afirma Merleau-Ponty, nada é ou é minha
participagdo num ser Sem restrigdo e primeiro no ser do espago para além
de todos os pontos de vista. As coisas encavalam-se umas sobre as outras
porque sdo exteriores umas as outras. Esse ser a duas dimensées que me
Jfaz ver uma outra é um ser emburacado como diziam os homens da
Renascenga, uma janela. Mas a janela, ndo abre ao fim sendo sobre o
partes extra partes, sobre a altura e a largura que sdo vistas tdo s6 de

uma outra obliquidade, sobre a absoluta positividade do ser (Merleau-
Ponty, 1994: 51).
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Se a profundidade configura-se como a ilusfo de uma ilusdo, as imagens ora
planificadas, ora em profundidade vistas da perspectiva de uma janela em Ndo
amards, ao colocar em jogo as técnicas perspectivas ¢ a projegdo plana,
problematizam a forma verdadeira das coisas. Expressam um conflito que ¢ da
ordem de um enigma quanto a situag@o das coisas espacializadas, conflito que, se
resolvido, definiria uma figura exata e verdadeira.

Uma seqiiéncia em Ndo amards constitui uma quebra na diegese do filme, que
ao final ird sintetizé-lo. Trata-se da passagem em que a mulher, abandonada pelo
amante, deixa que se derrame o leite de uma garrafa sobre a mesa, onde se debruga
chorando. Seus gestos ritmados e convulsos, ao segurar os cabelos, convertem o
mesmo movimento numa sucessdo de outros, que sdo um so, o signo de sua
desolagdo. Esta seqiiéncia seré repetida no final, da mesma perspectiva, mostrando
contudo a propria personagem espiando do quarto de Tom.

A cena reconstituida inclui dessa vez a presencga parcial do personagem
masculino que parece realizar um gesto de consolo. Dessa forma, suas presengas,
por meio de todos os ausentes (a mulher, o homem, a prépria cena imaginaria) podem
enfim figurar num mesmo quadro, pois afinal, estou sempre do mesmo lado que meu
corpo. Essa visdo que se encarna numa auséncia corrobora a nogdo em Merleau-Ponty
de que se todo pensamento advém de algo encarnado, essa carne, a minha, a do
mundo, nio é matéria, nfo é o contrario do sensivel, ela é antes enovelamento do
visivel sobre o corpo vidente, concentragdo dos visiveis em torno de um deles, que
¢ entdo todo olhos. !

Acredito que as reflexdes de Deleuze sobre a sensagdo em a priori materiais
perceptivos e afectivos (que transcendem as afecgdes e percepgdes vividas) da
fenomenologia interpretam essas instancias:

Era precipitado dizer que a sensagdo encarna. A carne é apenas o
termometro de um devir. O corpo desabrocha na casa. Ora, o que define
a casa sdo as extensées, isto é, os pedagos de planos diversamente
orientados que ddo a carne sua armadura: primeiro plano e plano de
fundo, paredes horizontais, verticais, esquerda e direita, retilineos ou
curvos (Deleuze, 1991: 86).

Para Deleuze, essas extensdes sdo “muros”, mas também janelas ou espelhos,
que dariam a sensagdo o poder de manter-se isolada em molduras auténomas. Da
jungdo dos planos, de que depende o tipo de profundidade, emergeria o pensamento.
As molduras e as jungdes sustentariam os compostos de sensagoes dando consisténcia
as figuras. Deleuze coloca, a respeito de Matisse, que sua “porta-janela” sé se abre
sobre um fundo negro. A figura (ou came), desse modo, ndo mais seria um habitante
da casa, mas de um universo que a suporta - o devir, constituindo uma passagem do
finito ao infinito.

E dentro desse sistema de jun¢des de planos e molduras que penso o filme. As
imagens, aqui, circulam pelos enunciados que se originam do modo de operar a
profundidade e os quadros sdo dessas relagdes que extraimos sentido para morte,
amor, conhecimento-verdade. A passagem do finito ao infinito, de que fala Deleuze,
fazemos corresponder o espago confinado e os paises longinquos que o personagem
procura integrar por meio da lingua. Se como coloca Deleuze, a casa mais fechada
esta aberta sobre um universo, e esse universo nio é carne, nem plano, se
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apresentando no limite como o fundo de uma tela, um infinito, ¢ a esse vazio da
imagem que corresponde, pensamos, o suicidio do personagem. Morte da figura para
que subsista seu devir, esgotadas as possibilidades de operar as perspectivas.

Entre a perscrutago solitaria do personagem e o suicidio (que afinal nfo
provoca sua morte) ha uma tentativa de encontro. Como assinalei, a personagem
feminina busca saber de que forma ¢é vista. Sua gestualidade sofre uma inversao, ja
ndo temos a coreografia artificial das primeiras seqiiéncias, ela se entrega a um
encontro codificado: “Isso é tudo sobre o amor™.

~ Diminuida a distincia entre os corpos, até o limite em que devem colar-se, o
personagem masculino prossegue em sua atividade visual. Ele, ainda e apenas, olha.
E precisamente essa configuragio ritual do encontro que cinde os personagens. No
ambiente do bar, ainda buscam um espago comum, trocando brinquedos: um peso
de papel transparente dentro do qual existe uma casa e neva (unindo confinamento
e sugestdo de espago aberto) e um pido preso a uma corda, que oscila.

Com a tentativa de suicidio que se sucede ao episddio da impoténcia, a
personagem faz o percurso contrario, no sentido literal: atravessa a rua e passa a
espionar seu proprio mundo. Restabelecido o universo das janelas, todas as instdncias
imanentes atualizam-se. Na seqiiéncia final de Ndo amards persistem as tomadas
frontais das janelas, que no decorrer do filme nos davam esses olhares que se véem,
mas ndo se confundem, corpos confinados em seus espagos proprios.

Mas, 4 cena de desolag@o que se repete no apartamento vazio, com a inclusdo
do personagem masculino, corresponde a dessimetria dos outros corpos, encarnados,
dentro do apartamento de Tom. J& ndo estdo “diante um do outro”, o corpo dele,
ainda ferido pela quase-morte, projeta-se de perfil, os olhos fechados, tal como seu
duplo, que na cena imaginaria, rompida a onipoténcia do confronto face a face, pode
ocupar com seu corpo essa auséncia de si:

A alucinagdo é sempre dupla. Dizer que percebemos nas dobras significa
que apreendemos figuras sem objeto, apreendemos através da poeira sem
objeto que as proprias figuras soerguem do fundo, poeira que torna a
cair, deixando as figuras um momento a vista (Deleuze, 1991: 141),
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A MUSICA POPULAR, A CHANCHADA E A
IDENTIDADE NACIONAL NA ERA DE VARGAS (1930-1945)

LisA SHAW
Professora da Universidade de Leeds - Inglaterra

Entre 1930 e 1945, o Brasil passou por um periodo de importantes transfor-
magdes sociopoliticas que mudaram tanto o rumo da histéria como a identidade dos
brasileiros. A revolugio de 1930 que levou Getilio Vargas ao poder seguiu-se a
implantag@o do Estado Novo em 1937, o regime autoritario e populista que governou
o pafs até 1945. O povo brasileiro testemunhou o comego de um processo de
industrializagdo, que foi acompanhado por reformas de indole social, politica e
administrativa, ¢ mudangas na estrutura da sociedade urbana. A década de 30 viua
criagdo da industria de cultura, com a expansio dos meios de divulgagio,
nomeadamente o rédio, a industria fonografica, e o cinema falado, que
desempenharam um papel central na constru¢io de um mito de unidade nacional.
Estes novos meios de comunicagio foram fomentados pela maquina de propaganda
de Vargas a fim de engendrar um sentimento de patriotismo, € a nogéo da brasilidade
virou o assunto principal na ordem do dia do regime. Nao ¢ de estranhar, portanto,
que houvesse fortes ligagdes entre a musica popular e o cinema nesta época,
particularmente na maneira de que os dois meios trataram o tema da identidade
nacional. Neste trabalho é a minha inteng¢fo esbogar alguns dos vinculos e das
influéncias mituas entre estes dois ramos da cultura popular na era em questio.

O primeiro ralkie brasileiro a ter sucesso comercial, Coisas nossas de 1931,
inspirado pelo filme-musical americano Broadway melody de 1929, foi produzido
pelo americano Wallace Downey e era composto de vdrias cenas breves, rodadas
em setembro de 1929, que mostravam atuagdes por uma selegio de musicos e cantores
populares, inclusive o conjunto do sambista Noel Rosa, o Bando de Tangaras, que
interpretaram quatro cangdes no filme. Este filme-musical caseiro preparou o terreno
para os chamados filmes do carnaval, o primeiro dos quais foi langado em 1933 pela
Cinédia e era intitulado 4 voz do carnaval, um semidocumentério dirigido por
Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro. O sambista de renome Noel Rosa foi
inspirado pelo filme Coisas nossas e escreveu o seu samba quase epdnimo em 1932,
Na letra deste samba Noel valoriza de um modo humoristico a esséncia da brasilidade,
que reside nos aspectos mais banais e humildes do cotidiano do carioca.

Sdo coisas nossas, 1932, Noel Rosa

Queria ser pandeiro

Pra sentir o dia inteiro

A tua mdo na minha pele a batucar
Saudade do violdo e da palhoga
Coisa nossa, coisa nossa
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O samba, a prontiddo e outras bossas
Sdo nossas coisas, sdo coisas nossas

Malandro que ndo bebe

Que ndo come, que ndo abandona o samba
Pois o samba mata a fome

Morena bem bonita la da roga

Coisa nossa, coisa nossa

Baleiro, jornaleiro

Motorneiro, condutor e passageiro
Prestamista e vigarista

E o bonde que parece uma carroga
Coisa nossa, muito nossa

Menina que namora

Na esquina e no portdo

Rapaz casado com dez filhos, sem tostdo
Se o pai descobre o truque di uma coga
Coisa nossa, muito nossa

Segundo Alex Viany, este samba eraum “... de seus momentos de maior espon-
taneidade e carioquice, tragando um verdadeiro programa tematico para um futuro
cinema popular-brasileiro ... O rumo indicado pelo poeta de Vila Isabel seria seguido,
consciente ou inconscientemente, em filmes tdo diferentes entre si como Al4, ald,
carnavall, Jodo Ninguém, Moleque Tido, Tido Azul, Agulha no palheiro e Rio, 40
graus”} .

Wallace Downey comegou a produzir copias dos filmes-musicais americanos
bem-sucedidos com artistas brasileiros, muitos dos quais ja eram famosos como
artistas do radio, tais como Carmen Miranda, que estrelou em 416, alé, Brasil (1935)
e em Estudantes (1935), duas co-produgdes da Waldow Filmes e da Cinédia. Al6,
alé, Brasil! apresentou uma multiddo de cantores, cOmicos e apresentadores do radio,
inclusive os cantores-galas Francisco Alves e Mario Reis. Os estreitos vinculos com
o mundo do radio manifestaram-se também no enredo do filme, escrito pela dupla
de compositores populares Jodo de Barro e Alberto Ribeiro, que mostra as aventuras
de um radiomaniaco que se apaixona por uma cantora de radio inexistente. Os dois
géneros de musica sinénimos com o carnaval, nomeadamente o samba e a marcha
ou marchinha, tinham um lugar de destaque nos primeiros filmes-musicais e
chanchadas. O enredo tinha menos importancia do que a promogio das cangdes
carnavalescas e dos seus intérpretes. Compositores populares tais como Noel Rosa,
Ari Barroso, Jodo de Barro, Braguinha e Lamartine Babo compuseram para o carnaval
durante a década de 30, e muitas vezes concorreram entre si nos concursos oficiais
de musica popular introduzidos por Vargas. A chanchada revelou-se desde cedo o

1. Alex Viany, Introdugdo ao cinema brasileiro, Rio de Janeiro: Editora Revan, 1993, p.75.
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meio ideal para langar os futuros sucessos desses musicos nas vésperas do carnaval,
criando uma “unido prolifica entre cinema e musica brasileiros™.2

Favela dos meus amores, que estreou em 1935 e era a primeira realizagdo da
Brasil Vita Filme, produzida por Carmen Santos, abordava o tema do morro e foi
inspirado pelo mundo dos verdadeiros sambistas cariocas, como Sinh6. Segundo
Alex Viany, este filme-musical representa o “primeiro filme carioca a aproveitar um
dos aspectos mais tragicos, exuberantes e musicais da vida na capital do Brasil: o
morro ... marco importantissimo, ndo s6 por constituir a coisa mais séria dos primeiros
anos do periodo sonoro, mas também por seu sentido popular, que apontava um rumo
verdadeiro 2 nossos homens de cinema”.3 O morro, o barracio e a palhoga surgiram
repetidas vezes nas letras do samba dos anos 30, sobretudo nas carigbes de Noel Rosa,
nas quais a glorificagio dos bairros ¢ zonas mais pobres da cidade do Rio contrasta
com as criticas'da “cidade” burguesa. O morro protege os valores e os costumes
tradicionais e auténticos do povo enquanto a “cidade” da classe média presungosa e
inconstante adota estrangeirismos. Os seguintes trechos de dois sambas de Noel
mostram claramente esta dualidade:

Meu barracdo, 1933, Noel Rosa

Faz hoje quase um ano
Que eu ndo vou visitar
Meu barracédo ld da Penha
Que me faz sofrer

E até mesmo chorar

Por lembrar a alegria
Com que eu sentia

O forte lago

De amor que nos unia

N

Leite com café, 1935, Noel Rosa e Hervé Cordovil

A morena la do morro

Cheia de beleza e graga
Simboliza a nossa grande raga

E cor de leite com café

E a loura da cidade

Nunca foi nem é meu tipo

Perto dela eu sempre me constipo
De tao gelada que ela é

Noel Rosa e Assis Valente compuseram musicas especialmente para a segunda
produgdo da Brasil Vita Filme de Carmen Santos, intitulada Cidade-Mulher (1936).

2. Jodo Luiz Vieira, “A chanchada e o cinema carioca (1930-1955)”, in Ferndo Ramos (org.). Histéria
do cinema brasileiro, Sao Paulo: Art Editora, 1987, p. 129-187 (p. 143).
3. Alex Viany, op.cit., p. 80.
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A cangdo-titulo do filme, uma marcha interpretada por Orlando Silva, foi composta
por Noel sem parceiro e é o tinico canto de amor do poeta de Vila Isabel 4 cidade do
Rio:

Cidade mulher, 1936, Noel Rosa

Cidade de amor e ventura
Que tem mais dogura

Que uma ilusdo

Cidade mais bela que o sorriso
Muaior que o paraiso

Melhor que a tentagdo

Cidade que ninguém resiste
Na beleza triste

De um samba-cangdo

Cidade de flores sem abrolhos
Que encantando nossos olhos
Prende o nosso coragdo

Cidade notavel

Inimitavel

Maior e mais bela que outra qualquer
Cidade sensivel

Irresistivel

Cidade do amor, cidade mulher!

Cidade de sonho e grandeza
Que guarda riqueza

Na terra e no mar

Cidade do céu sempre azulado
Teu sol é namorado

Das noites de luar

Cidade padrdo de beleza

Foi a natureza

Quem te protegeu

Cidade de amores sem pecado
Foi juntinho ao Corcovado
Que Jesus Cristo nasceu

Segundo Jodo Maximo e Carlos Didier: “Sendo um filme basicamente centrado
no Rio, seus encantos, sua gente, o cronista que sempre existiu em Noel ndo podia
ficar de fora”.* Numa das outras cangdes que Noel compds para o filme, Tarzan, o
filho do alfaiate, inspirado pela série de filmes iniciada com Tarzan, o filho das selvas

4. Jodo Maximo ¢ Carlos Didier, Noel Rosa: uma biografia, Brasilia: Linha Grafica Editora, 1990, p.
425.
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(Tarzan, the ape man) em 1932, o cronista fala comicamente da moda dos rapazes
cariocas usarem o paleté com ombreiras (“... A minha forga bruta reside/ Em um
classico cabide/ Ja cansado de sofrer/ Minha armadura é de casimira dura/ Que me
da musculatura/ Mas que pesa e faz doer ...”).

Antes da chegada no Brasil do cinema sonoro, muitos dos musicos populares,
como o sambista e radialista Ari Barroso, ganhavam a vida por meio de acompanhar
os filmes mudos e divertir o publico enquanto fazia fila para entrar nas salas de
cinema. A introdugfo do cinema falado e da industria de discos criou bastante
desemprego entre estes artistas e deu lugar a muito descontentamento. Alguns
musicos recorreram a cangao popular para disseminar as suas opinides sobre o
assunto:

O cinema falado, 1930, Luis Silva

Eu ougo falar

E com muita razdo
Que o cinema falado
E uma exploragdo

O povo gasta o dinheiro
Para nada compreender
E uma enorme gritaria
‘Que nos faz ensurdecer
Acabaram com a musica
Que ao povo alegrava
Para ouvir falar inglés
Era 56 o que faltava!

Este cinema falado

E uma grande cavagéo
Tirando dos pobres musicos
O seu proprio ganha-pdo
Deixando muitas familias
Sem ter nada que comer

O tal cinema falado

Foi o que veio aqui fazer

A musica popular transformou-se no veiculo idéneo para langar ataques a
dominagio cultural de Hollywood, que nos anos 30 dava origem a adogio de
estrangeirismos nas cidades grandes brasileiras, tais como as modas e os penteados
das estrelas americanas, e 0 uso de palavras da giria americana na fala cotidiana. Até
os malandros cariocas salpicaram as suas conversas com hellos e byebies ocasionais.
Em 1931, o musico popular Lamartine Babo, autor de muitas marchinhas carna-
valescas, fez um comentario irdnico sobre esta moda no fox-trot Cangdo pra inglés
ver, em que mistura de uma maneira absurda palavras e frases de inglés e de portugués
(por exemplo, “I love you, abacaxi, uisque of chuchu™). Do mesmo modo, Assis
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Valente compds uma marcha que inclui as seguintes linhas: “Néo se fala mais boa
noite, nem bom dia/ Sé se fala good morning, good night”). E muito provéavel que
estes compositores populares estivessem criticando também os cantores brasileiros
que comegaram a gravar cangdes em inglés. No samba Ndo tem tradugdo, de 1933,
Noel Rosa ridiculariza esta moda e reage a imposigao de forgas culturais alheias, na
forma dos filmes importados de Hollywood que traziam consigo novas dangas, como
o fox-trot, € novos géneros mus1cals 3

Ndo tem tradugdo, 1933, Noel Rosa

O cinema falado
E o grande culpado
Da transformagdo
Dessa gente que sente
Que um barracdo
Prende mais que um xadrez
La no morro, se eu fizer uma falseta
A Risoleta
. Desiste logo do francés e do inglés

A giria que o nosso morro criou

Bem cedo a cidade aceitou e usou

Mais tarde o malandro deixou de sambar
Dando pinote

E 56 querendo dangar o fox-trot

Essa gente hoje em dia

Que tem a mania

Da exibigdo

Ndo se lembra que o samba

Ndo tem tradugdo

No idioma francés

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia

E brasileiro, j& passou de portugués

Amor, ld no morro, é amor pra chuchu
As rimas do samba ndo sdo “I love you™
E esse negécio de “alé, alé, boy”

“Alé, Johnny”

S6 pode ser conversa de telefone.

5. Este samba de Noel foi inspirado por dois sambas do filme 4 voz do carnaval (1933), nomeadamente
Alé6 Jone de Jurandyr Santos ¢ Good Bye, Boy! de Assis Valente, o primeiro menos annamencano que
o segundo.
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Noel glorifica a giria do morro, que é cem por cento brasileira, e “ja passou de
portugués”, e faz valer os produtos culturais do povo, tais como o samba, a figura
do. malandro (um dos pélos da identidade nacional) e o morro. Ele afirma a
independéncia cultural do Brasil, diante da hegemonia do cinema americano. Esta
mesma reagao antiimperialista encontra-se em varios filmes-musicais ou chanchadas
damesma época. Em 1936, 416, ald, carnaval, mais uma co-produgo da Cinédia e
da Waldow Filmes, com a sua falta de sofisticagdo técnica e despretensio, zombava
de tudo que era estrangeiro, inclusive a pronuncia dos nomes de coquetéis
supostamente sofisticados. Segundo o critico Gustavo Dahl isto “resulta numa
tomada de posig¢ao antiimperialista, numa manifestagio concreta, quotidiana e alegre
da superioridade de nossa cultura tropical sobre a cultura importada”.6 O espirito
modernista que valoriza o dia-a-dia, por mais mundano que seja, € que rejeita a
adogdo de estrangeirismos, que Oswald de Andrade cultivou tdo claramente na sua
poesia, aparece na cultura popular, tanto no cinema como na musica. Jodo Luiz Vieira
real¢a a importancia da misica em Al6, alé, carnaval:

Os numeros musicais constituiram o forte do filme. Verdadeira constelagdo
de astros e estrelas do rdadio e do teatro da época interpretavam cangées
que se tornaram, ao longo dos anos, verdadeiros cldssicos da musica
popular brasileira ... o filme apresentava Almirante e as Irmds Pagds, o
Bando da Lua e as inesqueciveis irmds Aurora e Carmen Miranda que,
diante de um cenario modernista de J. Carlos e Emilio Casalegno, faziam,
no climax do filme, a apologia do rddio através da marcha de Jodo de
Barro, Alberto Ribeiro e Lamartine Babo, Cantores do radio. Nesse mesmo
filme, Carmen define a persona com a qual seu nome se identificaria para
sempre no cinema, ou seja, a mulher de olhos vivos e espertos, jeito
matreiro e ao mesmo tempo desbochado e sensual ...

A hierarquia tradicional de valores estéticos ¢ “capotada” na chanchada, que
parodia exemplos da cultura erudita e valoriza a cultura popular, sobretudo a miisica
do povo. Alé, alé, carnaval, por exemplo, continha duas cenas famosas; uma que
se baseava numa interpretagdo de uma composiciio de Franz Liszt, feita pelo ator
Jayme Costa, travestido de mulher, dublado por uma voz de falsete emprestado por
Francisco Alves, e outra que mostrava uma parddia da “Cangdo do aventureiro” da
dpera ultra-patridtica de Carlos Gomes, O Guarani. Vale a pena lembrar que Noel
Rosa fez uma alusdo cOmica a este mesmo icone da cultura da elite na sua marcha
Palpite de 1932 (“Foste linchado 14 num samba em Catumbi/ Porque tocaste no
pandeiro o Guarani”). Aqui também se vé um contraste irnico e humoristico entre
a cultura popular (o samba) e a cultura nobre (a 6pera, tocada num pandeiro, o
instrumento de percussdo que acompanha o samba tradicionalmente). Ao rimar o
titulo da obra musical com um bairro humilde do Rio, Noel zomba da cultura erudita.
Na década de 30, a cultura popular foi promovida pelo regime politico e cooptada
na criag@o de uma mitologia populista. Embora Noel desdenhasse a politica nas suas
letras, sempre sabia “tomar o pulso” da opinido puiblica, ¢ esforgou-se para elevar o
popular e fazer troga das presungdes da elite.

6. Gustavo Dahl, 416, alé, carnaval: banana da terra vale ouro!, [n.p.], 19 February 1975.
7. Jodo Luiz Vieira, op. cit., p. 146.
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Sempre houve uma tendéncia a desprezar as chanchadas dos anos trinta e
quarenta, aquelas imitagdes palidas dos filmes-musicais produzidos por Hollywood,
que pretendiam explorar o fascinio do publico brasileiro com o glamour € o estrelismo
de Hollywood. Como conseqiiéncia da inferioridade técnica da chanchada em relagio
aos filmes americanos de grande or¢amento (big-budget), a chanchada era consi-
derada como um contra-ataque apologético a inundacdo do mercado brasileiro por
filmes americanos. A atitude dos criticos brasileiros nos ultimos anos da década de
30 e no inicio da década de 40 era desdenhosa, e a palavra “chanchada” tinha
conotagdes sumamente pejorativas. Estes filmes-musicais carnavalescos eram
classificados de ‘abacaxis’, de baixa qualidade e sem valor. Tem sido somente em
anos mais recentes que os estudiosos e criticos do cinema brasileiro da época de
Getilio Vargas e depois, tém comegado a avaliar e interpretar com olhos mais
benévolos a importancia cultural do filme carnavalesco e da chanchada. Embora a
primeira vista alguns exemplos destes filmes paregam reiterar, duma maneira ingénua,
imagens estereotipadas do Brasil, muitas vezes estes retratos da “brasilidade”
revelam-se ambivalentes e até parodiam as representagdes hollywoodianas da
brasilidade/latinidad criadas no contexto da Politica da Boa Vizinhanga.$

A este respeito convém considerar a chanchada Banana-da-terra, de 1938, o
primeiro filme da chamada “trilogia de frutas tropicais”, produzida pela Sonofilmes
(o segundo filme sendo Laranja-da-China de 1939, e o terceiro Abacaxi azul de
1944). Banana-da-terra manteve a tradigdo de filmes carnavalescos, langados as
vésperas do carnaval e que incluiam cangdes populares. Segundo Jodo Luiz Vieira:

O sucesso e o impacto de Banana da Terra podem ser comparados ao de

Alb, ald, Brasil alguns anos antes. O argumento, uma vez mais, era do

experiente Jodo de Barro, em parceria com Mario Lago, apresentando

Oscarito como o chefe de uma campanha publicitdria em favor da

banana, incentivada por Barbosa Junior. O argumento desenrolava-se

em meio a sofisticacdo dos cassinos cariocas e do rddio, possibilitando

assim a inser¢do de mimeros musicais que também se tornaram cldssicos,

como, por exemplo, A jardineira (de Benedito Lacerda e Humberto Porto),

na voz de Orlando Silva, ... Foi também na voz de Carmen Miranda que

Dorival Caymmi, entdo um compositor ainda desconhecido, lancou o

célebre samba O que € que a baiana tem? Era o ultimo filme de Carmen

no Brasil, pois exatamente esse numero, adaptado para o palco do

Cassino da Urca e com acompanhamento do Bando da Lua, atraiu a

atengdo do empresdrio norte-americano Lee Schubert, levando-o a
convidar Carmen para cantar na Broadway.®

‘No filme, a rainha de uma ilha imaginaria no Oceano Pacifico chamada

Bananolandia (“um alegérico cafundé tropical”, nas palavras de Sérgio Augusto),!0

8. Samba em Berlim (1943) e Berlim na Batucada (1944), duas comédias musicais muito bem-sucedidas
da Cinédia, exploravam o conflito da Segunda Guerra Mundial e ridicularizavam a Politica da Boa
Vizinhanga de Roosevelt. Berlim na butucada combinava os efeitos que a guerra produziu no Brasil
com a chegada de um turista americano a procura do carnaval, uma caricatura de Orson Welles, o
embaixador cultural para a América Latina, enviado pelos EUA ao Brasil em 1942.

9. Jodo Luiz Vieira, op. cit., p. 151.

10. Sérgio Augusto, Este mundo é um pandeiro, Sao Paulo: Editora Schwarcz, 1993, p. 95.
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interpretada por Dircinha Batista, é raptada por Oscarito. Este argumento brinca com
o0 mito paradigmatico do Brasil, quer dizer uma terra exética de grande fertilidade e,
a0 mesmotempo, uma “republica das bananas” subdesenvolvida, um mito que estava
sendo disseminado pelos filmes de Hollywood durante a presidéncia de Roosevelt.
Aqui o Brasil adota a identidade refletida da ilha tropical. O humor irénico e o riso
de si mesmo que se véem neste filme tém fortes ligagdes com a misica popular
carioca da década de 30. O sambista Noel Rosa escteveu as seguintes linhas no seu
samba O orvalho vem caindo de 1933: “A minha terra tem banana e aipim/ Meu
trabalho é achar quem descasque por mim”. Aqui Noel reformula, duma maneira
irbnica e cOmica, as primeiras linhas do poema muito famoso “Cangao do Exilio”,
escrito por Antdnio Gongalves Dias (1823-1864) (“A minha terra tem palmeiras/
Onde canta o sabid”). Tanto Oswald de Andrade como Carlos Drummond de Andrade
brincaram com este retrato classico do Brasil nas suas poesias, € como Noel,
pretendiam atualizar a imagem estereotipada.!! Nesta cangdo de Noel, o Brasil dos
anos 30 s6 tem banana e aipim, duas comidas baratas, e Noel implica que a vida para
o povo ¢ dificil. Nestas duas linhas, ele consegue derrubar o mito do malandro, que
é o anti-herdi da cango, e das miticas riquezas naturais e exéticas do Brasil. ,

O Brasil dos anos 30 foi venerado por Noel, e pelos poetas modernistas,
precisamente por causa das suas fraquezas e incongruéncias, especialmente a
dualidade entre o desenvolvido e o subdesenvolvido. Na poesia de Oswald se v€ o
contraste entre o motomeiro e os advogados de um lado, ¢ o cavalo e a carroga do
outro (“Pobre aliméria”, Pau-Brasil, 1925), e nas letras de Noel vemos “o bonde
que parece uma carroga/Coisa nossa, muito nossa” (Coisas nossas, 1932). O
subdesenvolvimento do Brasil é a chave a verdadeira identidade da nagio, e a
brasilidade reside no contraste entre a imagem exodtica do pais e a realidade banal
do cotidiano. A chanchada, tanto como o samba, era intrinsicamente brasileira,
transpirava brasilidade e carioquice, e zombava de si mesma e da sua inferioridade
em relacdo ao filme-musical americano. No entanto, foi precisamente este
autodesprezo que afirmou a importancia da chanchada como uma forma de cultura
popular, e que fez com que o género se tornasse uma verdadeira expressao da
identidade brasileira. Era muito brasileiro satirizar os paradoxos da vida cotidiana,
¢ ndo ha nada mais paradoxal que um pais considerado “atrasado” que tem a sua
propria industria cinematografica ja na década de 30.

A companhia Sonofilmes estava muito consciente das suas limitagdes, e as
limitagGes impostas pelo mercado. A imagem “tutti-frutti”’ que Carmen Miranda tinha
nos Estados Unidos e na Europa, e que foi reprojetada para os publicos da América
Latina, foi apropriada pela Sonofilmes na chamada trilogia de frutas tropicais, como
os proprios titulos dos filmes sugerem. As imagens hibridas da identidade “latina”
que Hollywood criou na época da Politica da Boa Vizinhanga produziram efeito na
maneira com que os brasileiros, e os demais latino-americanos, representaram a sua
propria identidade no cinema nacional. Porém, a apropriagdo destas imagens
pastichadas no foi tdo inocente como parece & primeira vista. No segundo filme da

11. O poeta Oswald de Andrade parodiou este poema em “Canto do regresso a patria” (“Minha terra tem
palmares/Onde gorjeia 0 mar...”) do manifesto Pau-Brasil (1925), ¢ Carlos Drummond de Andrade
repetiu o gesto no seu poema “Nova cangdo do exilio”, da coletinea 4 rosa do povo (1945).
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trilogia, Laranja-da-China de 1939, muitas cang¢des populares foram incluidas,
inclusive o samba-exaltagdo mais ufanista composto por Ari Barroso, Aquarela do
Brasil (“Brasil/ Meu Brasil brasileiro/ Meu mulato inzoneiro/ Vou cantar-te nos meus
versos/ O Brasil, samba que d4/ Bamboleio, que faz ging4/ O Brasil, do meu amor/
Terra do Nosso Senhor”). Segundo Sérgio Augusto, este samba muito famoso, o
“segundo hino nacional”, foi cantado em espanhol por Pedro Vargas no filme, e a
interpretagdo resultou “cucarachissima”.'? Mais uma vez o cinema brasileiro ri de
si mesmo, faz troga do patriotismo exagerado do regime politico de Getdlio Vargas,
e zomba das confusdes lingiiisticas dos filmes americanos que pretendiam representar
o Brasil, mas cujas trilhas sonoras cheiravam mais a “chilli con carne” do que a
feijoada, mais uma citagio das palavras incisivas de Sérgio Augusto.}?

Em resumo, a chanchada das décadas de 30 e 40 apreendeu o que significava
ser brasileiro na época, morando num pais de contrastes marcados, suportando
problemas -com um sentido de humor que se baseava no riso de si mesmo, mas
também se orgulhando da sua chamada inferioridade e do seu suposto
“subdesenvolvimento”. A chanchada transformou-se na verdadeira esséncia da
brasilidade por meio de derrubar os paradigmas culturais de Hollywood e de elogiar
as dualidades e os paradoxos existentes no Brasil dos anos 30 e 40. Durante essas
duas décadas existia uma relago simbidntica entre a misica popular € o cinema, e
os dois meios polinizavam-se mutuamente.!* Assim como nas letras da musica
popular da mesma época, a visdo da identidade nacional que o cinema popular
transmitiu ndo tinha nada a ver com a propaganda nacionalista do regime de Getilio
Vargas, e mantendo a tradigdo carnavalesca da inversio, a chanchada e a cangio
popular veneravam o humilde e zombavam do sacrossanto.

12. Sérgio Augusto, 1993, p. 96.

13. Sérgio Augusto, “Hollywood Looks at Brazil: From Carmen Miranda to Moonraker”, in Brazilian
Cinema, ed. by Randal Johnson and Robert Stam (East Brunswick, N. J.: Associated University Presses
Inc., 1982), 351-62 (p. 355-6).

Como um jornalista brasileiro disse: “Foi a época aurea das ‘baianas-de-gringo’ dangando tango na
cordilheira dos Andes”. Nosso século 1930/1945: a era de Vargas, Sio Paulo: Abril Cultural, 1982,
p. 248.

O altimo filme da trilogia frutifera era Abacaxi azul, uma co-produgio da Sonofiimes e da Cinédia.
Segundo Sérgio Augusto: “O mérito mais notavel de Abacaxi azul, i parte assumir jocosamente a
sua ‘inferioridade’, foi despertar a veia humoristica do desenxabido critico de O Globo, que abriu a
sua diatribe com este comentario lapidar: ‘Por que azul, ninguém sabe. Do resto ndo pode, porém,
haver divida’. Sérgio Augusto, 1993, p. 99.

14. Na chanchada £ com este que ey vou (1948) os nomes dos dois protagonistas, Amélia e Oscar, foram
inspirados, sem diivida alguma, por dois sambas famosos. No filme, a mulher abandonada (Amélia)
tem muito em comum com a heroina epdnima do samba A4i, que saudades da Amélia, composto por
Atatlfo Alves em 1941, e o marido fugido/o mendigo (Oscar) é um otario cléssico, como o seu xard
do samba 4 mulher do seu Oscar, composto pelos sambistas Wilson Baptista e Atatlfo Alves em
parceria em 1940 (“Com que cara/Eu vou voltar pro seu Oscar?/ Eu sei que a vizinhanga vai me
‘reprovar/Abafei de porta-bandeira/Todo mundo dizia/Que morena faceira!/O meu bloco fez furor/
Mas perdi um grande amor™).
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O surgimento da Lei do Audiovisual,! em 1993, nfio apenas possibilitou o
renascimento do cinema no Brasil, como também reacendeu o desejo de se filmar o
Brasil.

Seria, no entanto, equivocado julgar essas “saudades do Brasil” como um
retorno ao nacionalismo, no estilo daquele que fez a fama do cinema brasileiro nos
anos 60. Ha, é verdade, um desejo de se redescobrir o pais, e filmes como Central
do Brasil, que percorre o territrio brasileiro do Sudeste ao Nordeste, ou mesmo um
Bocage (Djalma Limongi Batista), composto de majestosas vistas panordmicas de
sete Estados brasileiros, sfo prova disso. Mas agora, em lugar do Brasil politico que
os cinemanovistas buscavam revelar, aspira-se retratar um Brasil intimo.

Um exemplo extremo (do qual trataremos mais abaixo) seria o filme de Tata
Amaral, Um céu de estrelas. A narrativa ndo deixa dividas quanto a sua localizaggo
no Brasil e em Sdo Paulo, e mesmo num bairro muito preciso na cidade —a Modca.
No entanto, concentra-se obsessivamente sobre a individualidade dos personagens
em detrimento do contexto social, atendo-se basicamente a dois protagonistas
encerrados no interior dos comodos estreitos de uma casa.

Mesmo os filmes sobre o Nordeste pobre brasileiro — corrente ampla e notavel
do cinema atual, que se empenha em citar, homenagear e mesmo copiar Glauber
Rocha e o Cinema Novo — quase sempre enfatizam personagens e destinos
individuais, sobrepondo-os as questdes sociais. A guerra de Canudos, de Sérgio
Rezende, ¢ um exemplo quase caricato desse processo. Seguindo uma estética a meio-
caminho entre a telenovela e o cinema main stream americano, o filme se alonga
tanto ao descrever as desavengas entre os membros de uma familia de retirantes, que
aintrincada epopéia da guerra se esgarga em enormes lacunas, tornando-se por vezes
incompreensivel.

No caso dos filmes sobre o Nordeste, essa inclinagdo 3 exploragio da
individualidade de personagens, que eram outrora vistos como tipos sociais, tem dado
também alguns frutos interessantes. Um exemplo é o de Baile perfumado, de Lirio
Ferreira e Paulo Caldas, no qual a lendaria figura do cangaceiro Lampido é focalizada,
nio em suas atividades de fora-da-lei, mas em sua intimidade. O temido bandido

1. Lei do Audiovisual: a lei federal n. 8.685, modificada pela MP 1.515, permite desconto fiscal para
quem comprar cotas de filmes em produgfo. O limite de desconto € de 3% para pessoas juridicas e de
5% para pessoas fisicas, sobre o Imposto de Renda. O limite de investimento por projeto é de R$ 3
milhdes. Para serem enquadrados na lei, projetos pecisam passar por uma comissio da Secetaria para
o Desenvolvimento do Audiovisual em Brasilia (tel.: 061-226-6299).
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revela-se um homem vaidoso, que, em plena caatinga, gosta de se perfumar, trocar
carinhos com a mulher e dangar.

Exemplo semelhante seria o de Corisco e Dadd, de Rosemberg Cariry, que
privilegia a relagdo amorosa do cangaceiro e sua companheira, em detrimento de
suas atividades no canga¢o. Em ambos os casos, ha uma forte preocupagio
documental como prova da realidade dos fatos narrados, o que os tora, em certo
sentido, até mais “realistas” do que os filmes do Cinema Novo - cuja meta principal,
alids, néo era outra sendo o realismo. Baile perfumado recupera aquelas famosas
imagens que restaram do filme realizado com Lampido e seu bando pelo mascate
libanés Benjamin Abrado, onde se véem, entre outras coisas, os famosos “bailes
perfumados”.2 Também Cariry baseou seu filme em pesquisas documentais,
conversando com a verdadeira Dad4, até recentemente ainda viva, e utilizando as
mesmas imagens de Benjamin Abradio. Esses e outros exemplos chegam a dar a
impressdo de que o cinema atual, no Brasil, busca contar as “verdadeiras historias”
sobre as quais o Cinema Novo ficcionalizou.

O FIM DAS ALEGORIAS

A partir dos anos 60, tornou-se praxe definir o cinema do Terceiro Mundo,
sobretudo o da América Latina, como um cinema de alegorias, determinadas, de um
lado, pela preméncia do politico (pois a miséria geral sobrepujava os problemas indi-
viduais); e, de outro, por governos repressivos, que impediam a denfincia, a ndo ser
pelo viés alegérico, das razdes da miséria. Mesmo num trabalho recente, Fredric
Jameson, invocando a tese dos “cinemas nacionais contra Hollywood”, qualifica o “ci-
nema imperfeito” — projeto de Julio Garcia Espinosa que, para o autor, resume a es-
tética cinematografica do Terceiro Mundo como um todo — como “alegérico”, ja que
nele “a forma é invocada para exprimir atitudes especificas em diregio ao contetido,
como se fosse para conotar seus aspectos essenciais” (Jameson, 1995: 223-4).

Tal vis&o, que ja fora redutora em seu tempo, tornou-se hoje indcua, pelo menos
no que se refere ao cinema brasileiro em seus desenvolvimentos recentes. Ismail
Xavier, que tdo bem descreveu, em Alegorias do subdesenvolvimento, o cariter
alegérico da produgdo brasileira no periodo do Cinema Novo e do Cinema Marginal
~movimentos fortemente animados por um projeto nacional —, junta-se a Jodo Luiz
Vieira e a Robert Stam para apontar os perigos das “generalizag¢bes apressadas”
promovidas por idéias como as de Jameson. Os autores referem-se, especificamente,
ao famoso texto “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, no
qual Jameson afirma que toda literatura do Terceiro Mundo é

2. A vaidade de Lampifio j4 ficara registrada em texto de José Humberto Dias, que assim narra a chegada
de Lampifo a Juazeiro do Norte: “De 6culos com aro de ouro, chapéu de feltro, alpercatas de couro,
lengo verde no pescogo, preso por um anel de brilhante, os dedos com seis anéis de pedras preciosas,
uma pistola € um punhal de 48 centimetros de comprimento, Lampido desffila pela cidade dando
entrevistas ¢ posando para os fotdgrafos Pedro Maia e Lauro Cabral.” Cf.: “Benjamin Abrahdo, o
mascate que filmou Lampido”, in: Cadernos de pesquisa n. 1. Belo Horizonte, CPCB/Embrafilme,
1984, p. 25-38.



1 18 ESTUDOS DE CINEMA

. necessariamente alegorica [...). Mesmo agueles textos investidos de uma
dindmica aparentemente privada ou libidinosa [...] necessariamente
projetam uma dimensdo politica na forma de alegoria nacional; a estoria
do individuo privado individual é sempre uma alegoria da situagdo
conflituosa da cultura e da sociedade publicas do Terceiro Mundo.

Xavier, Vieira e Stam relativizam tais conclusdes, pois “seria problematico
definir qualquer estratégia artistica singular como a tinica apropriada para as
produgdes culturais de uma entidade tio heterogénea como o “Terceiro Mundo”
(Johnson e Stam, 1995: 393-4).

Hoje, mais do que nunca, tais teorias teriam pouca utilidade para explicar a
situag@o do cinema brasileiro. O interesse pelo pais de origem mostrado pela maior
parte dos cineastas brasileiros nfio reflete mais posigGes nacionalistas. Se as vezes
trai um certo ufanismo (no deslumbramento paisagistico, por exemplo), isso se deve
antes a questdes circunstanciais (por exemplo, de mercado) do que a anacrdnicos
sentimentos patridticos. O fato & que a maioria dos artistas anda de bem com o pais,
antes de mais nada porque o Brasil vende bem dentro do Brasil. Em vérios campos,
a cultura estrangeira, em especial a americana, deixou de ser a ameaga que
representava algumas décadas atras. O caso mais 6bvio é o da musica popular.

O suplemento Mais!, da Folha de S. Paulo de 12 de abril passado, publicou
uma série de textos sobre o tema geral “A cultura de massa emergente”. Dentre eles,
um artigo interessante, “A cumplicidade do piblico”, escrito pelo musico e
musicélogo Luiz Tatit, faz constatagdes das mais surpreendentes, se comparadas com
os gritos desesperados daqueles que ainda ha pouco acusavam o imperialismo
americano de promover um verdadeiro massacre da cultura brasileira. Tatit observa
que as estrelas da axé music (incluindo a timbalada e o olodum) e os grupos de pagode
vendem no Brasil pelo menos dez vezes mais do que os nomes mais lucrativos da
musica pop internacional, como Bon Jovi, Whitney Houston ou Michae! Jackson.
Também o rock brasileiro, diz Tatit, vive o seu apogeu no plano dos nimeros. Resta
entdo ao autor perguntar: “E agora? O que fazer com essa inverso de expectativa?
Sera que o sonho comegou e nio estamos preparados para interpreté-107”.

Tatit faz um inventario de musicos de diferentes géneros e estilos e diz que todos
estdo fazendo exatamente o que querem, pois sua musica ndo foi imposigdo do
mercado — dominado por muito tempo pela muisica americana, a sombra da qual se
desenvolveram num movimento subterraneo e contracorrente —, mas foi naturalmente
encampada pelo mercado fonografico que néo iria desprezar seu potencial lucrativo.
E fica alarmado, agora, com uma possibilidade inimaginavel tempos atris: a de que
o Brasil se feche na sua propria musica, empobrecendo-se culturalmente. Conclui:

Ja podemos prever que a exacerbagdo do género tipicamente brasileiro
— e em portugués — prenuncia a médio prazo um novo boom da musica
inglesa e norte-americana, quando ndo da italiana, da espanhola ou da
hispano-americana. Afinal todas essas compéem a dicgdo brasileira e
sua auséncia prolongada, por incrivel que parega, também ameaga a
nossa cultura musical.

Ainda em 1980, Afredo Bosi lamentava que “o poder econdmico dos meios
de comunicag@o” tivesse “abolido, em varios momentos e lugares, as manifestagdes
da cultura popular, reduzindo-as a fungéo de folclore para turismo” (Bosi, 1992: 328).
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Mas hoje o que 0s meios de comunicagio divulgam ndo é outra coisa sendo cultura
popular brasileira, e se ela & freqiientemente de mau gosto, nem por isso perde seu
carater de brasilidade e de imensa popularidade. Feliz ou infelizmente, a cultura de
massa hoje no Brasil nfo é imposta de fora, mas vem, em boa parte, de dentro: cultura
popular local e cultura de massa tornaram-se quase idénticas.

Seguindo essa tendéncia geral, o cineasta brasileiro de hoje parece estar em paz
com seu pais, embora, como se sabe, os principais problemas que afligiam o Brasil
no tempo do Cinema Novo, em esséncia, permanegam. Respira-se mesmo uma certa
liberdade, ja que a influéncia estrangeira ndo constitui mais um perigo e apropriar-
se de elementos de onde quer que provenham ndo é mais pecado. As apropriagdes
que promoveu outrora o tropicalismo, misturando nacional e estrangeiro, kitsch e
culto, hoje ndo constitui afronta alguma, mas uma atitude natural e cotidiana.

Como o nacionalismo s6 pode se desenvolver em fungfo de uma ameaga
externa, ele se tornou supérfluo no Brasil. Pode-se mesmo acreditar que fendmeno
semelhante ao da musica venha a ocorrer com relagfo ao cinema (a historia do cinema
brasileiro mostra varios momentos de pico de ptblico, como na época da chanchada
ou no auge da Embrafilme). Existe um gosto natural do publico local com relagio
ao seu cinema, que hoje depende essencialmente de uma melhora da distribuigdo e
exibig¢do para se desenvolver plenamente.

A RECORRENCIA DO MOTIVO NORDESTINO

Permanece, no entanto, a questo: por que tantos dos jovens cineastas se voltam
de novo para temas explorados pelo Cinema Novo, que era movido pela necessidade
de explicar e conformar a identidade nacional? Uma resposta cautelosa ¢
provavelmente verdadeira ¢ que eles acham necessario olhar de novo para esse pais,
e com um novo olhar. Seguramente, esse novo olhar ndo é de orientagfo politica
como no passado, porque nada existe, na conjuntura politica real do pais, que dé
base a-uma tal postura.

Nio obstante, o curioso ciclo nordestino contemporineo constantemente evoca,
a titulo de homenagem nostalgica, o tom nacionalista do passado. Os proprios
cineastas sdo os primeiros a reconhecer isso. Rosemberg Cariry, quando estava
rodando Corisco e Dadd, afirmou:

Resolvi fazer cinema quando vi O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro (1969), de Glauber. Temos em comum o sertdo, o imaginario,
os arquétipos e a mesma vertente épica.’

E Walter Salles, diretor do premiado Central do Brasil, néo se cansa de repetir
em entrevistas seu desejo de homenagear diretores do Cinema Novo, como o Nelson
Pereira de Vidas secas e o Glauber de Deus e o diabo e O dragdo, que trataram da
vida de retirantes como ele mesmo fez em seu filme:

O que havia nesse cinema ¢ aquilo que o Hélio Pellegrino [...] me disse
certa vez, saindo de um filme do Glauber: “Esse filme pega na jugular
da brasilidade”. Foi isso que o Cinema Novo realmente fez, criar a

3. Em entrevista a Helena Salem, em O Estado de S. Paulo, 7.3.96, p. D1.
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possibilidade de se pensar num cinema que fosse um espelho da
brasilidade.*

Como se conceber um nacional sem nacionalismo? Como & que os cineastas
de hoje, vindos de classes sociais privilegiadas, distantes do sertdo arido que enfocam
e sem o projeto politico como elo de ligagio com ele, se relacionam com seu objeto?
Alfredo Bosi dizia que “a cultura erudita quer sentir um arrepio diante do selvagem”
(1992: 330), e essa atragdo pelo exdtico e o diferente, como um chic, poderia em
certa medida ser atribuida aos novos cineastas. Com todas as mudangas que sofreu,
o Brasil continua sendo um pais de divisdo social injusta e de abismo entre as classes,
o que obviamente transparece nas diferentes camadas culturais do pais e na forma
como se inter-relacionam.

Mas se ha deslumbramento diante do diferente, ha sem divida também
solidariedade — o que difere em muito da postura paternalista de outrora, cujo
resultado era freqiientemente o cinema ou a arte populista, de alto grau de
manipulagio e distor¢do. Os cineastas de hoje, muito menos ambiciosos que os do
passado (ninguém aspira a uma revolugio ou a inauguragdo de uma nova arte),
parecem estar simplesmente observando e registrando uma populagdo em geral
excluida dos meios culturais eruditos (da classe alta e/ou intelectualizada), deixando-
a expressar-se a seu modo. Nesse processo, o desejo de dentincia de antigamente da
lugar a uma atitude respeitosa com relago a cultura popular, uma atitude ndo politica,
mas politicamente correta. Assim, formas de arte popular como o cordel ou os cantos
religiosos aparecem nesses filmes de maneira mais direta, sem a intermediagdo
interpretativa do “intelectual orgénico” — conceito de Gramsci que tanto inspirou
Glauber e outros diretores do Cinema Novo.

Todos se lembram de como o povo aparecia nos trés primeiros grandes filmes
de Glauber: Deus e o diabo na terra do sol, Terra em transe e O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro. Era, quase sempre, uma massa de zumbis, numa espécie
de transe permanente, entregue a cantorias religiosas repetitivas e hipnoticas,
confiando seu destino a um lider messidnico de intengdes duvidosas. Era o intelectual
de classe média —na famosa defini¢@o de Jean-Claude Bernardet em Brasil em tempo
de cinema - que se encarregava de interpretar a vontade do povo. Um exemplo
célebre é o trecho de Terra em transe em que o poeta e jornalista Paulo Martins tapa
aboca de Jerénime, o lider sindical, enquanto exclama: “Esta vendo o que é o povo?
Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! J4 pensaram Jerdnimo no Poder?”

Em lugar do “povo” de Glauber, sempre incapaz de um discurso articulado ¢
coerente, filmes como Crede-mi (de Bia Lessa e Dany Roland) e Central do Brasil
preferem dar o microfone ao povo para que ele mesmo se manifeste — mesmo que
essa manifestagdo seja também, obviamente, encenada. A interpretagio da voz
popular ndo parece tdo necessaria. Evidentemente, o discurso que provém de tais
manifestagdes nada tem de politico, o que no entanto nfo o torna menos digno de
crédito. No inicio de Crede-mi, por exemplo, um narrador se apresenta na figura de
um ancifo (um popular), que comega a contar a génese do mundo segundo a Biblia,
como se deus fosse um parente seu:

4. Em entrevista a Jurandir Freire Costa, em Mais!, Folha de S. Paulo, 29.3.98, p. 5-7.
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E tem uma pagina que diz assim: Quando Deus Pai criou os céus, com
o0s planetas... Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no terceiro dia,
FEle criou todos os bichinhos quanto existe na face da Terra.

A narrativa se desenvolve a partir de suas palavras (embora ndo se refira a elas)
e, de tempos em tempos, o velho reaparece anunciando: “E tem uma pagina que diz
assim”, e entdo um nova parte do filme tem inicio. O velho é desdentado, enrugado,
nitidamente pobre, e seu linguajar ¢ truncado e gramaticalmente errado. Mas sua
pobreza ¢ provavel ignorancia ou analfabetismo nfo o desautorizam como narrador
dahistéria. Ao contrério, a filmagem e a montagem se destinam a conferir autoridade
e eficdcia as suas palavras.

Central do Brasil se abre com imagens bombisticas, a primeira delas de uma
mulher analfabeta (que os créditos revelam ser, narealidade, a ex-presidiaria Socorro
Nobre, a quem Walter Salles ja dedicara um documentario), que dita uma carta a
alguém. Em primeiro plano fechado, a mulher com o rosto banhado em lagrimas
soluga a mensagem da missiva para seu companheiro que esta na priso.

Querido, meu coragdo é seu. Ndo importa o que vocé tenha feito. Eu te
amo. Eu te amo. Esses anos todos que vocé vai ficar trancado ai dentro,
eu também vou ficar trancada aqui fora te esperando.

A este se seguem outros planos fechados de pessoas ditando cartas, nitidamente
populares leigos, que evidenciam a situagfo injusta de um pais que tem analfabetos,
mas que ndo fazem um discurso politico em si. Simplesmente falam, tém direito &
voz, sem a interpolagdo de um narrador interpretativo.

CULTURA POPULAR E RELIGIAO

Quando se trata de cultura popular, a religio é o elemento que imediatamente
emerge como orientador comportamental geral. Assim, é inevitavel que a religido
ou as varias religides populares aparecam em profusio nos novos filmes. No entanto,
a religifio como “dpio do povo” ou a religiosidade como conseqiiéncia direta da
miséria, idéias que ecoavam fortemente nos filmes de Glauber (sobretudo na primeira
fase, de Barravento a O dragdo), desapareceram do cinema contemporaneo
brasileiro.

Em filmes como Crede-mi, Central do Brasil, Baile perfumado, A guerra de
Canudos, Corisco e Dadd e outros mais, a religido popular (que, no Brasil, se
caracteriza por um amplo sincretismo e por adoragéo a personagens messidnicos por
vezes laicos) € um elemento cultural que deve ser respeitado como outro qualquer.
Vale a pena recordar como Marilena Chaui relacionava cultura popular e religido
ha cerca de duas décadas, expressando o ideario tipico do Cinema Novo:

Para os pobres, que ndo podem usufruir dos beneficios da ciéncia
(particularmente da medicina), nem suportar a idéia de que sua miséria
é racional, a busca de religiées que respondam a angustias vitais torna-
se imperiosa. Migragdo e isolamento, doenga e desemprego, pobreza e
Jalta de poder conduzem de uma religido popular tradicional a uma outra,
de massa (1989: 75).

Marilena completa, interpretando o apelo a religido como mecanismo
compensatério da miséria:
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A adesdo a religiGo popular urbana (de massa) é um esforgo feito pelos
oprimidos para vencer um mundo sentido como hostil e persecutorio. A
religido fornece orientagdo para a conduta da vida, sentimento de
comunidade e saber sobre o mundo, compensando a miséria por um
sistema de “gracas”: cura, emprego, regresso ao lar do marido ou esposa
infiel, do filho delinquente, da filha prostituida; o fim do alcoolismo.
[...JOs pedidos néo sdo feitos porque se “escolhe” a via religiosa, mas
porque no presente sabe-se que ndo hd outra via (1989: 76 e 77).

Trata-se, como se vé, de uma religiosidade substitutiva, numa interpretagfo cujo
carater simplista a propria Marilena reconhecia e que hoje perdeu muito de sua forga,
pelo menos no que se refere ao cinema. Nos novos filmes, a religiosidade de maneira
alguma aparece como conseqiiéncia direta de fatores econdmicos. A pobreza nio
aparece como uma condenag#o a religido e a aboligdo de qualquer possibilidade de
prazer e alegria. A religiosidade aparece, antes, como uma opgao cultural entre outras
— e, por sinal, rica e interessante.

Observem-se os registros documentais das procissdes de Crede-mi, ou da festa
religiosa de Central do Brasil, ou mesmo da missa rezada por Lampido junto a seu
bando: interesse antropologico, talvez, interesse estético e fascinio respeitoso em
ultima anélise, por parte do narrador atual.

POPULAR E ERUDITO

No cinema dos anos 60, a combinagio da cultura popular e erudita fazia eco, a
um s6 tempo, aos principios do intelectual organico de Gramsci e aos mandamentos
democréticos do modernismo brasileiro, que tentou, num sé movimento, deselitizar
a cultura erudita e valorizar a cultura popular. ‘

Nos campos da literatura e da misica, Glauber Rocha cansou-se de fundir
popular e erudito. Guimaraes Rosa e Euclides da Cunha se misturaram ao cordel,
Villa-Lobos e Bach se uniram aos romances sertanejos, fornecendo a propria estrutura
de Deus e o diabo. Em ambos os campos, no entanto, ficava evidente o quanto a
arte erudita era interpretativa com relagfo 4 popular, dando-lhe diregdo e sentido,’e
o quanto se buscava com isso eliminar da expressio puramente popular sua estreiteza
conformista e sua ingenuidade carregada de elementos “reacionarios”. Ha mesmo
uma musica “intermedi4ria” — o romance entoado por Sérgio Ricardo — que estrutura
a narrativa do filme e cujos versos foram compostos pelo proprio Glauber a partir
de cangdes populares nordestinas, que ganham desse modo um sentido politico.

Mais uma vez, Crede-mi nos oferece exemplo de processo inverso: é a
populagdo leiga, do interior do Ceara, que declama o texto do romance extremamente
erudito de Thomas Mann, O eleito: o povo iletrado se apropria do texto culto, dando-
lhe sua prépria interpretagio. No mesmo sentido, em Baile perfumado, um mascate
adquire uma filmadora com a qual quer filmar Lampifio, “o rei do cangago”, e afinal
¢ Lampifio que usa a maquina para rodar as primeiras imagens do filme. Também
aqui, € a populagio marginal que se apropria do instrumental da classe dominante.
Com relagfo a trilha musical, o processo é curioso: composta por Chico Science e
Fred Zero Quatro, ela se estrutura por uma mistura de ritmos locais (sobretudo o
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baifio) com o pop americano, resultando naquilo que se chama de “mangue beat”.
Eis como Lirio Ferreira e Paulo Caldas explicam sua intenggo:
Mangue beat e cinema tém tudo a ver. Mangue beat e arido movie tém
em comum o fato de serem regionais sem serem regionalistas, de
misturarem a.cultura popular com o pop, e esses elementos estdo
presentes na imagem e na trilha do filme. E eu acho que a gente filmou
pop. O fato de ouvirmos as musicas varias vezes nos trajetos das
filmagens, acabou influenciando o modo de fazer o filme. O Baile tem
um corte pop, eu acho. A maioria dos temas desenvolvidos pelos
compositores para a histéria tem uma relagdo fortissima com a imagem.
A musica ndo esta ali s6 para sublinhar uma cena, ela dialoga com ela.
Ao mesmo tempo, sdo musicas feitas para ouvir, o que é muito legal.
Quando os diretores do filme trazem como referencial préprio ndo mais acultura
erudita, mas a cultura de massas, a hierarquia em relagdo ao popular naturalmente se
inverte: passa ahaver um tratamento de igual para igual - o que de fato ocorre no filme.
Aomesmo tempo, desaparece o medo do “imperialismo cultural” americano: “mangue
beat”, “arido movie”, “Chico Science” etc. sdo justaposi¢des propositais de palavras
em inglés e portugués (que fazem um longinquo eco para o northeastern paréddico do
tempo de Glauber), dentro daquele mesmo nordeste, outrora eleito pelos nacionalistas
como celeiro cultural do Brasil, e hoje, pelo menos no cinema, internacionalizado.

MOMENTO POS-UTOPICO

Essa aparente isengdo politica, consubstanciada num comportamento politi-
camente correto, ocorre num momento que se poderia chamar de “pés-utbpico” do
cinema brasileiro. A utopia do passado € lembrada com reveréncia e nostalgia pelos
filmes atuais, mas como algo que ja passou ou, mesmo, que ja se realizou.

O mar foi o principal simbolo da utopia revolucionaria langado pelo Cinema
Novo. A profecia do sertdo/mar, expressada em Deus e o diabo, anuncia a revolugdo
social que fechara um ciclo historico brasileiro. O filme se estrutura, assim, de forma
circular, abrindo-se com longas tomadas aéreas da caatinga e fechando-se com novas
tomadas aéreas, desta vez do mar. Retomando este final, Terra em transe comega
com visdes maritimas ainda mais monumentais, desenvolvendo-se no pais ficticio
de Eldorado, ou seja, no éden sonhado pelos conquistadores portugueses e espanhois.
Em Deus e o diabo, as amplas imagens de sertdo e mar correspondem 2 profecia,
usada por Glauber em tom revolucionario, de que “o sertdo vai virar mar, e o mar
virar sertd0”. A frase é pronunciada pelos lideres de Manoel — o “Santo” Sebastido
€ a seguir o cangaceiro Corisco — e finalmente retomada pela cangdo que compde a
narrativa off; de autoria do préprio Glauber com Sérgio Ricardo.

A profecia é extraida de Os sertdes, onde Euclides a cita a partir de pequenos
cadernos manuscritos e anénimos encontrados em Canudos. Na origem, rezava-se
o seguinte: “O sertdo virara praia e a praia virara sertdo”. A frase, de tom apocaliptico,
prenuncia uma inverso de valores, pela qual o litoral brasileiro, historicamente rico,
se tornaria pobre e o interior pobre, ou seja o sertdo, se tornaria rico. O anuncio da
grande transformagio prossegue, prevendo o surgimento de uma terra paradisiaca,
onde correm rios de leite e erguem-se montanhas de cuscuz de mitho.
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Outra fonte de Glauber (ndo apenas para Deus e o diabo), Grande se‘r'i&"qi.:.
veredas, também trabalha com imagens miticas da ampliddo do sertdo, equiparavel
A das dguas. “O sertdo estd em toda parte” é o famoso refrio universalizante do livro,
para o qual Glauber encontrou imagem tfio condizente na abertura de Deus e o diabo.
Minas Gerais, onde se passa a histéria de Grande sertdo, ndo possui costa maritima,.
mas Guimardes joga com a ampliddo do rio Sfo Francisco, do qual extrai o nome.
do personagem principal, Riobaldo, além de comparar os olhos verdes de Diadorim,
outro protagonista, com a imensidio do mar. “Morreu o mar, que foi”, diz o texto,
quando da morte deste personagem (Rosa, 1984: 562). ‘

A origem dessa imagem de mar e de amplidéo, tdo recorrente na literatura e
nas artes brasileiras, talvez esteja ligada a certos mitos indigenas que véem o paraiso
como o mar ou um grande rio. Rosemberg Cariry afirma ter usado, em Corisco e
Dada, aimagem de grandes aguas a partir dai:

Eu abro para o cosmos. Os mitos indigenas — da terra sem mal, que seria
o mar — também sdo evocados por mim. O mar como simbolo do paraiso,
o sertdo que vai virar mar, o mito das dguas dos tapuias do nordeste.
Trabalho com a dualidade sertdo/mar, o sertdo na sua infinitude dé
alguma maneira se aproxima do mar. Como diz Guimardes Rosa, “o
sertdo carece de fecho”. A histéria de Corisco é contada junto ao mar,
para equilibrar a dramaticidade do filme, o visual.®

Cariry nfo ¢ o unico a se utilizar da imagem do sertdo/mar, referindo-se cons-
cientemente a Glauber ¢ Guimaries. E realmente curioso observar como a filmagem
dessas grandes superficies de agua volta a ser uma constante nos filmes recentes
brasileiros, agora com um sentido que arriscamos chamar de “p6s-utépico”. O sertdo
das memorias, embora se passe no sertdo arido, comega e é entremeado com imagens
de grandes aguas. Baile perfumado, logo em seu inicio, demora-se sobre imagens
grandiosas do rio Sdo Francisco, aquele mesmo descrito com tanta mintcia por
Guimaraes, e termina com Lampi3o solitario, em tomadas aéreas sobre os barrancos
que beiram o imponente rio.

Em Crede-mi, o longo travelling inicial sobre o mar, que de inicio nfio da
definigdo precisa da imagem, como que reproduz o caos primordial a partir do qual
deus criou o mundo: quase uma visdo do paraiso. Dessa imagem do mar surge em
sobreposi¢do a mao em volteios do velho que, justamente, narra a génese. Ao longo
do filme, conforme o velho “vira a pagina do livro”, novas imagens de grandes aguas
surgem, remetendo ao mito.

Cabe ainda lembrar esse belo filme que é Bocage, que como nenhum outro tenta
dar uma visio de totalidade do Brasil, tendo sido filmado em sete Estados brasileiros:
Ceara, Amazonas, Paraiba, Rio Grande do Norte, Minas Gerais, Parana e Sdo Paulo
(e ainda em Portugal, o que mais uma vez aponta o desejo de aproximagio da origem).
O filme abre-se com imagens aéreas monumentais do mar, sobre o qual erra o poeta
aprisionado numa gaiola. A chegada do poeta em terra firme €, alias, uma descoberta
do Brasil que lembra e parodia a que Glauber encena em Terra em transe, com as
alegorias da Primeira Missa.

5. Em entrevista a Helena Salem, op. cit., p. D1.
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Em todos esses filmes novos, a aspiragdo do futuro (a esperanga revolucionéria)
d4 lugar a uma pesquisa arqueoldgica (o mito da origem), que procura desencavar
fatos histéricos a fim de reconstruir a imagem de um personagem individual, ligada
auma paisagem e a uma cultura, para sé entdo quem sabe — num segundo momento
—pensar-se em propostas de transformagio. O que se faz, por enquanto, assemelha-
se antes a um cuidadoso processo de reconhecimento.

COMPORTAMENTO ACRITICO

Essa estrutura basica dos novos filmes sobre o nordeste se repete, em geral,
nos filmes urbanos. Busca-se algo como uma isengdo politica, limita-se a uma
observagio respeitosa do outro, do diferente, ou seja, daquele de outra classe social.
Um exemplo acabado (e o mais bem realizado, na minha opinido) € o do ja
mencionado Um céu de estrelas, de Tata Amaral. O filme transcorre num huis clos
entre dois personagens basicos: Dalva, uma cabeleireira, que foi premiada com uma
viagem a Miami onde pretende participar de um concurso; e Vitor, seu ex-noivo,
que ndo se conforma com a partida iminente da moga. Vitor invade a casa de Dalva,
tenta reatar com ela e, diante das dificuldades, mata a mie da moga sendo, afinal,
assassinado por esta. O processo se desenvolve de forma extremamente ambigua:
Dalva varias vezes cede as pressdes de Vitor e chega a fazer sexo com ele logo apds
o assassinato da propria mie.

Assim como os filmes do sertdo fazem referéncias explicitas ao Cinema Novo,
esse filme paulista remete ao cinema marginal de Sao Paulo. Ali estdo os personagens
degradados, cafonas, feios, de uma classe média-baixa mesquinha, mediocre, sem
beleza e quase sem prazer, tdo comuns nos filmes de Sganzerla, Tonacci e outros
que filmaram a cidade em fins dos anos 60 e inicio dos 70. Em Um céu de estrelas,
o fundamento narrativo é politico — a degradag@o de um antigo bairro operéario da
cidade, que agora se vé tomado pelo desemprego —, elemento que chegava a ser
enfatico no romance de Fernando Bonassi que deu base ao filme.

O romance passou por iniimeras versdes de adaptagdes, promovidas pela propria
Tata e por outras pessoas, tendo a versdo final do roteiro ficado a cargo de Jean-
Claude Bernardet e Roberto Moreira. As transformagdes operadas pelos roteiristas
sdo significativas no que se refere 3 eliminagfo dos referenciais sociopoliticos. Em
recente depoimento, Tata Amaral afirma:

Do ponto de vista da construgdo das personagens, o que eu aprendi, nesse
processo, foi trabalhar sem justificativa social e psicoldgica. Jean-Claude
insistia muito nisso. Ndo buscamos légica nas atitudes quando da feitura
do roteiro. [...] Os didlogos ndo explicitam nada, ao contrario. O fato de
se trabalhar sem referéncias psicoldgicas e sociais colocava questoes:
“Ndo é logico uma personagem fazer isso”. Mas os seres humanos nem
sempre sdo légicos.

Tata insiste que a incoeréncia é humana e que as reagdes de uma pessoa nao
podem ser explicadas de forma mecanica pelo contexto social. “No filme, Vitor néo
¢ despedido, mas se demite. Ndo é a vitima do sistema que invade a casa da ex-

6. Cf. revista Estudos de cinema, ano 1, n. 1, Educ, no prelo.
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namorada”.” Tata esclarece que, a0 optar por essa linha narrativa, nada fez sen‘56
manter-se coerente com sua formagio trotskista, segundo a qual a arte ndo prec1sa
ser engajada para ser comprometlda com seu tempo, com a ética.? o

Essa tomada radical de posigio em favor da eliminagio das Justlﬁcatxvas
politicas e psicoldgicas, na verdade, partiu de Jean-Claude Bernardet, que a esclarece 4
em um texto chamado “Tragédia™: »

No romance Vitor foi despedido da fabrica. Por receio que se estabeleg‘a

uma relagdo de causa e efeito entre o fato de ter sido despedido e seu’
estado emocional, tanto no filme como na peca [o romance foi também.
adaptado para o teatro], Vitor se demitiu do emprego. De forma que sua

agdo junto a Dalva ndo possa encontrar uma causa psicologica-(ds’
conseqiiéncias de ele ter perdido o emprego), nem sociolégica {o
desemprego). Esses personagens perderam as suas referéncias.?

N3o ha duvida de que os personagens sio brasileiros, e de uma regido bastante
especifica do Brasil. Sdo inteiramente determinados por fatores culturais, econdmicos
e politicos dessa regifo. Porém, o filme quer mostra-los como seres humanos, sem
julgamentos e sem apresentar solugdes. Ha, de novo, um respeito pelo seu gosto
brega, pela casa decorada com uma série de objetos baratos e de mau gosto, ha algo
de humano em tudo isso e eis 0 que interessa na narrativa.

E de se supor que a miisica brega ndo seja exatamente o gosto dos autores do
filme, que vém de extracdo social diferente da de seus personagens. No entanto, uma
cangdo de Carlos Sukowski, no estilo de Roberto Carlos, toca num momento revelador,
comove profundamente os personagens e quase provoca umareconciliagio entre eles:
darua, chega o som dessa cangdo doradio de um automével, do qual um rapaz chama
uma moga. Movido, talvez, por lembrangas de seu préprio passado, Vitor comegaase
embalar com a musica, a cantar com ela, abraga Dalva por trés e ela, por alguns
instantes, danga com ele. Ao longo da cena, ndo ha contracampo mostrando o exterior
da casa. O enclausuramento é total e se ha efeito realista, ele se deve a essa paciénicia
da camera em descrever comportamentos individuais sem opinar.

Nio hé divida de que o cinema marginal, especialmente de Sganzerla, j havia
explorado um kitsch equivalente em Sdo Paulo, na chamada “boca do lixo”, com
seus cantores e musicas sentimentais, seus icones de mau gosto, sua religiosidade
inculta e miscigenada. Em Sganzerla, no entanto, estavam permanentemente
presentes elementos de distanciamento — a ironia, o escracho, a-autoconsciéncia da
degradagdo, elementos, em suma, de carater critico-politico. Em Um céu de estrelas,
ndo se pode falar de ironia: o tratamento desses icones kitsch é sério, ndo se trata de
ridiculariza-los ou condena-los. Quando Vitor critica a mée de Dora por cultivar
religides diferentes (seisho no ie, umbanda, catolicismo), sua pessoa se torna ainda
mais odiosa.

Estamos, portanto, diante do oposto da cAmera metafisica do Cinema Novo,
que sobrevoava sertdes e mares buscando as razdes da infelicidade humana e
apontando os caminhos da solugdo. A cimera de Um céu de estrelas é uma

7. Idem.
8. Idem.
9. Cf. revista Cinemais, n. 3, janeiro/fevereiro de 1997, p. 83.
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espectadora perplexa, limitada as quatro paredes de uma casa, ignorante dos méveis
de seus personagens e esperando pacientemente que eles se revelem. Ao longo do
filme, constata-se apenas a ambigtiidade de tudo. E quando no final, mas apenas ap6s
os créditos, o ponto de vista objetivo é mostrado por uma cimera de reportagem da
TV, tem-se uma visdo inteiramente outra dos fatos, que nio deixa dividas, agora,
de sua falsidade. Vemos uma Dalva passiva, acuada, uma vitima, quando na verdade
ela foi agente decisivo dos fatos. Dessa forma, o “espirito de reportagem”, proprio
dos cinemas novos do mundo e muito desenvolvido no cinema marginal paulista
(sobretudo em O bandido da luz vermelha, de Sganzerla), é descaracterizado como
transmissor valido do real. _

, A realidade agora ndo surge da critica, mas da pura observagao. Pelo menos é
iss0 que sugere este e outros filmes brasileiros do momento.
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JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE: PRIMEIROS TEMPOS

Luciana ArRAUJO
Universidade de S&o Paulo

Quando o tema é Joaquim Pedro de Andrade, costuma-se destacar sua relagéo
com a literatura — uma relagdo nfio s6 profissional como também pessoal. Desde
pequeno ele conviveu com alguns dos principais escritores e intelectuais brasileiros,
que faziam parte do circulo de amizades de seu pai, dr. Rodrigo Melo Franco de
Andrade — diretor do Patrimdnio Histérico entre 1936 e 1967. Na sua carreira de
cineasta, Joaquim Pedro vai sempre partir de obras literarias (poemas, contos,
novelas) para escrever o roteiro dos longas de ficgio que dirigiu.

A relagdo de Joaquim Pedro com a literatura é mesmo um trago central na sua
filmografia. Mas neste texto em torno de seus primeiros filmes — O mestre de
Apipucos e o poeta do castelo (1959), Couro de gato (1961), Garrincha, alegria do
povo (1963) e O padre e a moga (1966) — sigo uma abordagem que me parece
igualmente estimulante. Privilegio, aqui, ndo seu didlogo com a tradigfo literéria,
mas com a tradi¢@o cinematografica — com movimentos e filmes anteriores, com
diferentes géneros e procedimentos cinematograficos.

Joaquim Pedro estréia na dire¢do com O mestre de Apipucos e o poeta do
castelo, documentario sobre Gilberto Freyre (o mestre de Apipucos) e Manuel
Bandeira (o poeta do Castelo). Realizado como um tnico curta, logo depois passa a
ser exibido separadamente. O desmembramento foi uma pena, ja que o filme é
construido sobre as contraposi¢des ndo so6 entre as duas personalidades como também
entre os procedimentos de linguagem adotados em cada uma das partes. Exemplo
dessa variagdo no tratamento ¢ o trabalho de decupagem.

~Tanto em Mestre quanto em Poeta, a continuidade é rigorosa — uma
preocupagdo que ja se evidencia no “Esbogo de roteiro para a parte de G.F.”
(documento guardado no arquivo pessoal do cineasta). Os encadeamentos (raccords),
no entanto, seguem em geral diferentes inspiragdes. Em Poeta os planos se articulam,
basicamente, por meio de raccords de movimento, de agdo. A continuidade da agfo
ameniza o corte, a mudanga de Angulo. E um impecavel exercicio de decupagem
classica. Diria até que existe certo orgulho por parte do cineasta em se mostrar
habilidoso artes@io. Ha dois raccords por analogia, justamente as duas passagens entre
diferentes espagos: do patio para o apartamento e do apartamento para a rua. No pri-
meiro caso, a um contra plongé radical do prédio onde mora Bandeira segue o pla-
no, no mesmo angulo, do tripé de panelas na cozinha. A continuidade é obtida atra-
vés da semelhanga das formas. Do apartamento para a rua, a ligagio se da pela se-
melhanga dos movimentos: antes de sair, Bandeira coloca alguma coisa no bolso —
detalhe de Bandeira tirando dinheiro do bolso para pagar o jornaleiro, na banca da
rua.
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Hé4 um momento, entretanto, em que o corte é suprimido. Do lado de fora do
prédio, a cdmera mostra o poeta tomando café, depois vai em panorfmica até uma
janela préxima, que poucos segundos depois é aberta pelo proprio Bandeira. Hi uma
sugestdo de passagem de tempo. E essa elipse temporal é construida sem langar mio
do procedimento mais previsivel: o corte. Mas até aqui o que poderia provocar
estranhamento & incorporado como mais um elemento da harménica relagio do poeta
com seu espago. O plano comega com Bandeira terminando de abrir a janela, ao lado
da mesa, e, quando a cAmera se desloca para uma janela fechada, nio causa espanto
que ela também seja aberta por ele. H4 uma integragdo entre o poeta e o espago no
qual transita. E também como se o plano — o primeiro depois do final de “Testamento”
(lido por Bandeira) e sua poética da falta — ja anunciasse o territdrio de Pasargada,
descrito no proximo poema a ser recitado, onde o poeta é capaz de proezas fisicas e
de realizar seus desejos.

As acodes ¢ deslocamentos de Bandeira no espago s2o tratados de maneira a
compor uma relagio de integra¢io, harmonia. Em Mestre, a relagio entre Freyre e
0S €spagos e as pessoas a sua volta é de dominagao. Essa relagdo é construida por
meio de sua atitude em cena e também por meio do jogo entre campo e contracampo
~estabelecido pela decupagem. Em pelo menos dois momentos, ressalta-se, pela agdo,
a figura controladora de Freyre: é ele quem “inspeciona” as plantas do jardim pela
manhi e o trabatho da cozinheira na preparagdo do almogo. Quanto a decupagem,
eu destacaria a irdnica utilizagio do campo/contracampo nas passagens entre a
seqiiéncia do café da manha e da praia, e dessa para a seqiiéncia do peixe e da batida.
Depois de tomar café, Freyre chega até a varanda e olha para fora. O contracampo
esperado seria um plano do jardim da casa. Ao invés disso, o que surge é o mar de
Boa Viagem. No final dessa seqiiéncia, Freyre passa a mio na barriga. Os planos
seguintes mostram o peixe na panela, a cozinheira junto ac fogio e novamente Freyre,
enquadrado em plano semelhante ao Gltimo da praia, s6 que agora ja na cozinha. A
decupagem concede a figura de Freyre o dom da ubiqiiidade (ou sera da onipoténcia?)
— transpondo os limites do espago e do tempo com o poder do olhar e do desejo —e¢
com isso o filme vai construindo sua visdo de Freyre como o intelectual vaidoso e
patriarcal.

Nos dois filmes, a preocupagio com a continuidade é marcante, dai o rigoroso
trabalho de decupagem. Em Poeta, além disso, Joaquim Pedro imprime uma
tonalidade neo-realista, ao langar um olhar afetuoso e demorado sobre agdes banais.
E o caso, por exemplo, das imagens de Bandeira preparando o café da manhi que
remetem a uma seqiiéncia de Umberto D, de Vittorio De Sica, quando a cimera
acompanha a empregada da pensio na cozinha, durante algumas atividades
absolutamente cotidianas e sem fungio dramética para o avango da histéria.

O didlogo com o neo-realismo vai ser retomado em Couro de gato, o segundo
curta de Joaquim Pedro, que depois seria incorporado ao longa Cinco vezes favela,
de 1962. Aqui, no entanto, esse didlogo acontece nfo diretamente com a produgio
italiana mas sob a mediagdo de Rio, 40 graus, de Nélson Pereira dos Santos,
produzido em 1954/1955. Ambos retomam a preocupagio neo-realista em explorar
o universo infantil — basta lembrar duas obras chaves do movimento italiano que
sdo Ladrées de bicicleta (Vittorio De Sica, (1948) e dlemanha, ano zero (Roberto
Rossellini, 1947).
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A histéria de Couro de gato pode ser vista quase como um prolongamento ou
mais um episédio na experiéncia dos pequenos vendedores de amendoim de Rio, -
40 Graus. Mas, enquanto Nelson Pereira individualiza seus personagens desde o
inicio, reforgando o aspecto ficcional, Joaquim Pedro imprime, no prélogo, um tom
mais documental. Na seqiiéncia inicial, ainda nio existe a preocupago de identificar
cada garoto — eles sdo amostras pingadas de um grupo maior formado pelas criangas
de morro que, apesar da pouca idade, se definem nfo por caracteristicas infantis mas
pelo trabalho nas ruas, pela atividade adulta de ganhar algum dinheiro para
sobreviver. Relagdo semelhante é estabelecida em Rio, 40 Graus, quando os garotos
se encontram pouco antes de descer o morro. Eles apostam quem vai vender mais ¢
em quanto tempo; discute-se a compra da bola de futebol, quanto cada um deveré
pagar; um deles pede dinheiro emprestado ao companheiro, que s6 da quandorecebe
em troca uma figurinha. Aposta, transagoes, troca: agdo e didlogos giram em torno
de dinheiro, ndo ha espago para conversas mais adequadas a idade do grupo. Até a
perspectiva das futuras partidas com a nova bola (abertura para a diversio) se dilui
entre os “negocios”. ,

Se os personagens ainda criangas de Couro de gato se definem pelo trabatho,
o mesmo vale para os outros (poucos) moradores da favela que o filme mostra. E o
caso do personagem de Milton Golgalves, que faz servigos de marcenaria, da mulher
que estende roupa no varal, da mie que prepara amendoins para o filho vender, do
homem que confecciona os tamborins. As suas atividades e as dos garotos, contrapde-
se a lassiddo dos burgueses e seus subordinados. A gré-fina toma sol no jardim, a
velha senhora passeia no parque, os clientes do restaurante se fartam de comida.
Enquanto isso, o gargom boceja, 0 motorista permanece a postos ao lado do carro, o
guarda segue sua ronda — nenhum trabalho produtivo, estes empregados estdo a
servigo de.

No segundo curta-metragem que dirige, Joaquim Pedro ja exibe um dominio
admiravel da emogdo, envolvendo o espectador, aproximando-o do conflito social
e econdmico que estd sendo exposto. O desejo de pensar e de compreender a realidade
brasileira estd na base tanto do filme de Nélson Pereira quanto no curta de Joaquim
Pedro. Mas os cinco anos que separam as duas produgdes trouxeram algumas
modificagdes no olhar sobre o Brasil. Joaquim Pedro traz uma visio menos idealizada
dessa realidade, além de incorporar um perturbador trago de crueldade.

Uma diferenga significativa entre os dois filmes é a maneira como é visto o
morro. Ele continua sendo um espago de solidariedade. Mas se em Rio, 40 grausa
miséria tem como contraponto a generosa criagdo artistica (a misica, o carnaval
minimizando os conflitos internos, fortalecendo a comunidade), em Couro de gato
a compensagdo criadora fica de fora. As unicas imagens de carnaval que aparecem,
por exemplo, mostram o desfile na avenida, reforgando o aspecto mais oficial da
festa. Em Rio, 40 graus, o espago do prazer no morro ainda é possivel.

O que chamei de “trago de crueldade” no filme de Joaquim Pedro se mostra
com maior clareza quando analisamos as aproximagdes e diferengas entre duas
seqiiéncias de cada filme. Em Rio, 40 graus, um dos garotos vai parar no jardim
zoolégico, procurando sua lagartixa de estimagio, que fugiu. Ele passeia, encantado,
pelos animais, até que o encanto é quebrado quando ele vé a lagartixa sendo comida
por uma cobra. Em Couro de gato, depois que consegue roubar o gato angora da
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madame, o menino tem uma espécie de idilio com o bichinho, no aito do morro. Ficar
com o gato, no entanto, ¢ um luxo que ele ndo pode bancar. Ainda por cima se tem
que dividir a propria comida para alimentar o gato. Ele ndo tem outra opgéo que ndo
vender o bicho, como alias era seu proposito inicial.

Nos dois casos, o espago para o afeto, para o prazer da infancia esta interditado.
Fica clara a violéncia — social, econdmica, emocional — a qual os meninos estdo
submetidos. Em Couro de gato me parece que ha uma perversidade maior, ja que a
propria crianga precisa ser agente e completar o ciclo dessa violéncia contra ele
mesmo, vendendo o gato. A situagdo também ganha em ambigilidade, porque o
garoto nfo € s6 bons sentimentos. Ha um indisfar¢avel rancor contra o gato, que
ganha estatuto de simbolo de tudo que lhe ¢ interditado. A crueldade é que a vinganga
de vender o gato — condenando o simbolo & morte — é também o pice da violéncia
contra seus proprios desejos. »

A visdo mais ambigua e menos maniqueista colocada por Joaquim Pedro ¢ uma
contribui¢do importante dentro do projeto do Cinema Novo (e, de maneira geral,
dos “antecedentes” do cinema independente dos anos 50) de descobrir o Brasil e de
construir imagens para registrar e compreender o pais.

Sob esse aspecto, ganha ainda maior coeréncia o proximo trabalho de Joaquim
Pedro: um documentario sobre o jogador Garrincha que da oportunidade de
empreender uma analise sobre um dos fendmenos mais mobilizadores da cultura
brasileira: o futebol. A proposta inicial era desenvolver as técnicas do cinema direto,
a grande novidade na época em termos de cinema documentario. Mas era necessario
ter equipamentos modernos, cdmeras mais leves, que permitissem gravagio
sincronizada do som, o gravador portatil Nagra. A falta desses equipamentos alterou
a proposta inicial. Garrincha, alegria do povo afasta-se entdo do que seria um estilo
mais préoximo da reportagem, centrado nas entrevistas em som direto, para incorporar
vasto material de arquivo, num elaborado trabalho de montagem.

Garrincha pode ndo ser o primeiro exemplar de cinema direto no Brasil, mas
sem duvida é um marco no documentario critico. Nio se coloca como um registro
imparcial, como uma obra laudatéria. Ainda ndo de forma sistematica — como serd
trabalhado em documentarios posteriores —, mas aqui ja ha indicagdes que ressaltam
a propria feitura do documentério. Ao articular material filmado e as imagens e fotos
de arquivo, Joaquim Pedro nfo esconde sua pretensdo de construir uma andlise do
futebol. E para isso chega a fazer escolhas controversas — como encerrar o trecho
dedicado a participagdo do Brasil nas copas com as imagens da histérica derrota para
o Uruguai em 1950, quando no ano anterior a selegdo havia conquistado o
bicampeonato. E Garrincha sequer havia jogado em 1950!

Em tempo de Cinema Novo, Garrincha expde a opressdo — social, politica,
econdmica — e, encarando o quadro que dai resulta, ndo esconde sua perplexidade
diante da auséncia de rebelido. Da maneira como € colocado no filme, o futebol &
menos a alegria do povo do que um poderoso —e eficiente —instrumento de alienagio.
A presenga constante de politicos ao longo do filme ndo deixa duvidas quanto ao
aproveitamento do futebol pelo poder. T&o primordial € a intengdo do filme em marcar
aestreitaligagdo entre essas duas esferas que o aspecto puramente informativo é muitas
vezes colocado de lado, cedendo espago para a montagem reflexiva. Qutro exemplo,
além da inversdo cronolégica das copas do mundo, ¢ amontagem que alterna planos
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dos presidentes Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart durante as Copas de 58 ¢ 601'0',;
que interessa nfo é identificar qual a época ou qual a solenidade, mas apontat a
permanéncia da atuagio do poder. No mecanismo de incorporagio do futebol pelo-
poder, Garrincha é pega valiosa e disputada pela sua imensa popularidade. B

Para nfio deixar dividas quanto 4 armadilha ideoldgica na qual Garrincha estd
preso, o filme insiste em focalizar a gaiola que o jogador segura, na foto onde esta
ao lado de Carlos Lacerda. E a imagem final do documentario é uma foto de Garrincha
literalmente capturado pelas redes do gol, seu corpo nem chega a tocar o chio.

Origoroso trabalho de montagem leva a pensar na tradi¢io do cinema documien-
tario de Dziga Vertov. Um didlogo menos evidente —mas bastante intenso—se di com
os documentérios dirigidos por Alain Resnais, nas décadas de 40 e 50. A maneira como
acamera explora as fotos em Garrincha, criando dramaticidade, extraindo movimento
da imagem fixa, remete ao curta Van Gogh, dirigido por Resnais em 1948. Godard
escreveu, sobre esses curtas, que amontagem para Resnais significava mise-en-scéne!
— definig¢do que se aplica com muita propriedade para Garrincha.

Também em Garrincha a cimera ndo se limita ao enquadramento original das
fotos. Autdnoma, ela intervém diretamente, tirando dos registros fotograficos as
informagdes que vio formando o corpo de reflexdo e analise do filme sobre o tema.

Imimeras outras fotografias sio utilizadas no decorrer do documentario — quase
sempre retrabalhadas pelo olhar da cdmera. A comegar pela segunda parte dos
créditos, toda pontuada por fotos de Garrincha, de outros jogadores e da torcida.
Como num quebra-cabega, cada foto vai sendo formada aos pedagos, em blocos
retangulares, e depois encoberta pelas cartelas dos créditos. Enquanto as pegas sdo
colocadas ou retiradas, ouve-se um ruido mecanico (que lembra o da maquina de
escrever). Uma vez formado o crédito, fica o siléncio.

Se, por vezes, a montagem de fotos decompde 0 movimento, por outras ela o
reconstitui. E assim que, a certo momento, uma sucessdo de fotos acompanha as
variagdes no comportamento apaixonado de um torcedor diante do jogo; ou, ainda,
quando o desenrolar de alguns lances é recomposto por meio das fotos.

No filme seguinte, O padre e a moga, seu primeiro longa de ficg8o, inspirado
em poema de Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Pedro experimenta a crise
dessa mise-en-scéne bem estruturada e cheia de certezas do Garrincha, que ele
qualificava como um filme “meio pirotécnico™.2 Sobre Padre, dizia que se tratava
de um filme de negagfio, uma tentativa de se livrar da perfumaria, dos efeitos faceis.3
Nesse projeto de despojamento da mise-en-scéne, de procura da sobriedade, uma
referéncia fundamental é o cineasta francés Robert Bresson e, em particular, o filme
Didrio de um pdroco de aldeia, de 1950. As relagdes comegam desde a histéria é'a
ambientag@o dessa histdria. Parece claro que Joaquim Pedro tinha em mente o filme
de Bresson ao adaptar o poema de Drummond. Joaquim Pedro constr6éi um padre
jovem, inexperiente, introvertido — como o paroco de Bresson. E, também como em
Didrio, o padre chega numa cidadezinha perdida no mundo, de moradores pouco
amistosos, e urn morador mais rico e poderoso que dita as regras do lugar.

1. GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard — Les années Cahiers (1950 a 1959). Flammarion, 1989.
2. O Cinema de Jouquim Pedro (folheto). Rio de Janeiro, Cineclube Macunalma 1976.
3, Idem, ibidem.
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E certo que Joaquim Pedro vai expor mais detalhadamente a realidade social e
econdmica. Mas reforga a ambigiiidade ao deixar de esclarecer alguns pontos em
relagdo aos personagens. A interpretagdo contida, os siléncios, as reveladoras
coreografias dos olhares, alentidao das falas e agdes, s3o elementos em comum entre
os dois filmes. Também ha correspondéncia com certos tragos do estilo bressoniano,
narecusa em langar mao de procedimentos que poderiam estabelecer um envolvimento
emocional mais imediato por parte do espectador. Apesar das aproximagdes, Joaquim
Pedro e Bresson séo orientados por diferentes visées de mundo. O estilo bressoniano,
como analisa Paul Schrader, volta-se para a expressdo do Transcendente, seus
protagonistas sio movidos por paixdes que nio vém da terra.* Em Padre, alguns dos
mesmos procedimentos s3o acionados, mas ndo para a exaltagdo da paixdo espiritual
e sim da paix&o fisica— o Transcendente dé lugar ao humano.

A propésito do contraste pele/batina (que segundo Joaquim Pedro foi a primeira
imagem que lhe ocorreu ao ler o poema de Drummond) e de um plano em especial
—quando a cdmera acompanha o padre em movimento até enquadrar 0 ombro nu da
moga, onde ele encosta os 1abios e o rosto —, vale lembrar um dos artigos sobre
Hiroshima, meu amor, “A pele e a paz”, escrito por Paulo Emilio Salles Gomes. A
“descoberta da pele” ndo teria sido faganha do jovem cinema francés, argumenta,
mas ele teria adquirido, “mais do que qualquer outro, a consciéncia licida do tema”.?
Reivindico essa modernidade também para o filme de Joaquim Pedro, fotografado
por Mario Carneiro. Vejo nas imagens d’0 padre ¢ a moga um tamanho
encantamento pela pele, pela expressao fisica de pessoas, objetos e paisagens, que
em relagdo a ele ndo causa estranhamento se, a titulo de elogio maior, for definido
como “um filme superficial”.

Essa “superficialidade” pode ser associada ao procedimento, bastante caro ao
romantismo, de traduzir, na natureza, no ambiente, os conflitos emocionais que
tomam os personagens e acionam a trama. Tendo isso em mente, ¢ possivel aproximar
O padre e a moga de Limite, dirigido por Mario Peixoto em 1930. Curiosamente, se
o filme de Joaquim Pedro ndo compartitha com Limite propostas vanguardistas, é
na tradig&o romantica do século passado que eles tém seu ponto em comum.®

Filho de intelectual, com uma formagéo cultural das mais consistentes, um
conhecimento invejavel da literatura e um convivio préximo com os mais
reconhecidos intelectuais e artistas brasileiros, Joaquim Pedro contraria as
probabilidades de uma carreira literaria e langa-se na linguagem audiovisual do
cinema. Seus primeiros filmes exibem o desejo de aprender, de dominar a técnica e
a linguagem cinematograficas —n&o € a toa que o jovem diretor vai transitando por
vérios territorios: linguagem classica, neo-realismo, cinema direto, cinema de
montagem, cinema de negag¢@o... E, a cada movimento de incorporagdo, ha também
o movimento critico de ndo se submeter & tradigdo, mas toma-la como combustivel
para sua propria trajetoria.

4. SCHRADER, Paul. Transcendental style in film — Ozu, Bresson, Dreyer. New York, Da Capo Press,
1988.

5. GOMES, Paulo Emilio Salles. Critica de cinema no Suplemento Literdrio, vol. 2. Rio de Janeiro, Paz
¢ Terra/Embrafilme, 1982,

6. A relagdo entre Limite € o Romantismo foi desenvolvida por Carlos Augusto Calil em palestra durante
a Mostra Mério Peixoto, realizada no Museu da Imagem e do Som, de S&o Paulo, em outubro de 1997.
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O inglés Mike Leigh é um dos cineastas mais originais e importantes das titimas
duas décadas. Neste artigo sua obra no contexto do cinema britinico dos anos oitenta
e noventa e como sua trajetoria e forma de trabalhar pode servir como inspiragio
para o cinema brasileiro contemporaneo. Meu objetivo é propor neste ensaio formas
estéticas e de produgdo com a nitida intengdo de quest1onar na esséncia o atual modelo
dominante no cinema brasileiro.

Mike Leigh se inscreve numa tradigdo de realismo forte na cultura britinica
cinematografica, seja no documentario, no free cinema dos anos sessenta, como nos
filmes realistas sociais da televisdo inglesa estatal (BBC), que se firmaram com o
pioneiro Cathy come Home (1966), dirigido por Ken Loach ¢ produzido por Tony
Gamett. Falar do cinema de Leigh é referir-se a um realismo social que brinca com
o hiper-real e o absurdo. Esse realismo é o centro que organiza os elementos que
formam parte de sua obra: os dislogos e performances brilhantes, o senso de humor,
o olhar no quotidiano das classes trabalhadora ¢ média baixa, uma certa tristeza, a
agenda politica e social, a capacidade de representar um sentimento de “britanidade”,
de uma forma unica de ser britanico. Leigh pertence ao cinema britanico dos anos
oitenta que podemos denominar socio-realista — ligado a televisdo (BBC, Channel
Four) — cujo principal antecedente é cinema italiano realista dos anos quarenta e
cinqgiienta.

Mike Leigh e o cinema britinico dos anos oitenta e noventa — de baixo
orgamento, comprometido com os problemas do presente (sociais e politicos) —
apontam uma alternativa a0 modelo americano que o cinema brasileiro tem procurado
seguir nesta fase recente de relativo renascimento.! A forma de trabalhar de Leigh
aporta idéias significativas para o cinema brasileiro contemporﬁneo Mas ha outras

‘propostas cinematogréaficas que gostaria de considerar primeiro: o Dogma 9s,
originado no cinema dinamarqués, e o recente cinema iraniano.

‘A proposta do Dogma 95 é instigante é s6lida, tanto do ponto de vista estético
como de produgao.? Os dez pontos do Dogma 95 (entre eles, cAimera na mio, ndo usar
musica nem luz artificial, som direto) tem como objetivo retirar toda uma série de ele-
mentos estéticos (freqlientemente estetizantes) para valorar o momento de mise en

1. Digo relativo porque houve um notavel crescimento da produgio, o modelo de captagdo de recursos
privilegia os grandes produtores € quem tem contato com as empresas e nio estimula a renovagio nem
a qualidade dos filmes. Por outro lado, para que gastar milhdes com a produgio de filmes se nfo ha
salas onde exibi-los?

2. Os dois primeiros filmes do Dogma 95 foram Festa de Familia (Thomas Vinterberg) e Os Idiotas (Lars
Von Trier), apresentados no Festival de Cannes de 1998.
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scéne. No Dogma, roteiro, mise en scéne ¢ performance séio centrais, ndo apenas o
ponto de partida de um filme que sera recriado e transformado na pés-produgio com
atecnologia. A idéia do Dogma é depender do capital humano —diregéo, roteiro e ato-
res—nao de uma finalizagdo industrial e pasteurizada, de efeitos caros e de uma musica
que, em geral, tenta preencher o que o diretor ndo soube expressar. O Dogma 95 é uma
forma de fazer cipema limitando ao maximo a p6s-produgdo. Parte da critica parece
ndo ter entendido a proposta do Dogma, provocadora na estética e revolucionaria do
ponto de vista da produgdo. Hoje fazer um filme seguindo o Dogma 95 significa fazer
filmes de baixo custo e romper com outro “dogma”, o do cinema americano. Este outro
“dogma”, implicito e oculto pelo discurso uniformizador da tecnologia e pelo poder
econdmico de Hollywood, prescreve uma série de regras de produgo e estética que
tornam um filme absurdamente caro e, as vezes, uma imitagio pobre do modelo
hollywoodiano. Em contrapartida, o Dogma 95 é uma liberagZo de varias condigdes
técnicas que tornam fazer um filme no terceiro mundo uma tarefa massacrante e quase
suicida — como tem manifestado repetidamente Arnaldo Jabor, um dos melhores
cineastas brasileiros. Eu sustento que 0 Dogma 95 apresenta uma saida aos problemas
financeiros de produgao do cinema brasileiro, uma solugéo que nao limita as possi-
bilidades estilisticas — certamente ndo mais que o “dogma” hollywoodiano.

J4 o cinema iraniano demostra como é possivel fazer bom cinema com poucos
recursos, com uma notavel combinagio de ficgdo, metafic¢do e documental. Em
termos de estilo acho o cinema iraniano um exemplo instigador. No entanto, seu
universo tematico ¢ baseado no campo e seus habitantes, na pureza do um mundo
ainda arcaico e rural e uma abordagem similar nio me parece adequada para o cinema
brasileiro. Atualmente, mostrar o Brasil como um pais rural com uma populagéo de
camponeses pobre, mas digna, seria ignorar o desenvolvimento industrial e a
migragdo do campo para a cidade que aconteceram nas ultimas trés décadas, para
dessa forma poder evocar imagens nostalgicas do cinema novo. O mercado
estrangeiro pode estar interessado num cinema brasileiro centrado no sertio, mas a
questdo ndo ¢ essa. A questdo € qual € o cinema nacional que interessa aos brasileiros.
O.cinema nacional ndo pode ignorar a problematica atual das cidades no final de
século, onde mora a maioria da populagdo do pais.

Voltemos a proposta central estudada nestas paginas, Mike Leigh e o cinema
britinico. O apogeu do cinema britanico dos anos oitenta foi, curiosamente, ndo por
jovens estreantes, mas de diretores de longa experiéncia fazendo cinema na televisdo,
como Ken Loach, Stephen Frears, Leigh e David Hare, e também Michael Apted,
Mike Newell e Mike Figgis. Para entender o cinema britanico, seu estilo e sua agenda
politica e social devemos destacar o singular papel da televisdo (BBC, e nos anos
oitenta o Channel Four), que produziu filmes para televisdo imensamente populares
durante as décadas de sessenta, setenta e oitenta, rodados com baixo or¢amento, em
quatro semanas ¢ em 16mm. A linha predominante deste cinema ¢ o realismo social,
a ficgdo quase documental e os personagens de classes trabalhadoras. Da sua parte,
o British Film Institute financiou principalmente um tipo de cinema mais
experimental, representado por Derek Jarman, Peter Greenaway, Sally Potter, Peter
Wollen e Laura Mulvey. O aqui conhecemos como auge do cinema britanico da
década de oitenta deve-se a decisdo do novo Channel Four de filmar em 35mm e
nio em 16mm, para possibilitar a estréia comercial em salas de cinema. My Beautiful



136 ESTUDOS DE CINEMA

Laundrette (Stephen Frears), roteiro do escritor Hanish Kureishi, foi pensado
originalmente para televisdo - ou seja, quase foi filmado em 16mm. Meantime (Leigh,
1983), filme para televisdo de grande sucesso que langou Tim Roth e Gary Oldman,
ndo foi rodado em 35mm por questdo de meses, o que sem duvida teria mudado a
carreira do diretor. No Channel Four, o chefe executivo Jeremy Isaacs e David Rose
decidiram que o novo canal (comegou em novembro de 1982) teria um papel
fundamental em construir uma nova fase do cinema britinico, apostando em rodar
em 35mm para poder exibir os filmes nas salas de cinema.? Portanto, 0 que
entendemos como cinema britanico dos anos oitenta é apenas a ponta de um iceberg,
uma pequena parte de uma vasta produgdo audiovisual, cuja grande maioria foi
realizada em 16mm e transmitida por televiso; ha um vasto “cinema britanico” —
no sentido amplo do termo —que esta conservado em videoteipes e copias em 16mm,
um tesouro desconhecido para o publico de lingua ndo inglesa.

Como explicar a exceléncia e singularidade do cinema britanico dos oitenta e
inicio dos noventa? O passado imperial e o isolamento territorial do continente ddo
a0 Reino Unido uma dimensdo cultural auténoma cuja magnitude nem sempre
conhecemos. O elevado status social e cultural do teatro, a arte britanica por
exceléncia, e da ficgdo televisiva (provavelmente a methor do mundo) possibilitam
que grandes escritores, diretores e atores construam suas carreiras nesses meios sem
apostar ou depender do cinema. Figuras claves do free cinema dos anos sessenta,
como Lindsay Anderson e Tony Richardson, tiveram uma carreira irregular como
cineastas, porém um papel fundamental no teatro como diretores. Outro exemplo é
Dennis Potter, dramaturgo e escritor que escolheu a televisio como meio de expressio
preferido, e edificou uma obra no formato de minisérie (como The Singin’ Detective,
Lipstick on Your Collar). Na televisdo, as pegas, séries e programas unitarios foram
construidas em torno a duas figuras, o produtor e o escritor, numa forma de produzir
na qual o texto era de grande importincia. Aqui ha outros elementos de vital
importancia para incorporar ao cinema brasileiro: valorizar o texto, investir na escrita
do roteiro, e valorizar a figura do produtor, central para construir uma cinematografia
s6lida. Sem produtores de alto nivel, nfo apenas eficientes para reunir o dinheiro e
organizar a produgo, mas também que entendam de cinema como arte e como
industria, o cinema nacional contemporineo nio tem futuro. Atualmente, produtores
dos anos oitenta e noventa como Mariza Lefo, Sara Silveira e Zita Carvalhosa (entre
outros) parecem sinalizar mudangas de rumo num cinema que ainda outorga
importancia demais na pessoa do diretor, nura ma interpretagio do conceito de autor.
Aqui costuma-se dizer que faltam bons produtores. Eu, pelo contrério, acho qie
escasseiam sobretudo bons diretores e roteiristas. O cinema brasileiro precisa acabar
com o diretor onipotente, egocéntrico e desinformado. -

Voltemos as terras britanicas. Ha fatores econémicos, culturais e sociais que
devemos considerar para compreender o cinema britinico das filtimas duas décadas.
A Inglaterra tem se reinventado como pais nas tltimas trés décadas, em conseqiiéncia
de varios fatores, os principais o fim do império britanico, a decadéncia econdmica,
a chegada dos habitantes das ex-colonias e a politica neoliberal de Margaret Thatcher

3. Peter Ansorge. From Liverpool to Los Angeles. Faber & Faber. London- Boston. p. 95-114.
4. Obra citada.
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. de quase duas décadas. A melancolia provocada por um passado de glérias cada vez
mais distante, os efeitos sociais da recessdo econdmica thatcheriana (desemprego,
pobreza) € os emigrantes (que revitalizaram a literatura, como Hanish Kureishi e

. Salman Rushdie) propiciaram um renascimento cultural da ilha. De forma notavel a
decadéncia da tradicional industria de cinema britanico deu lugar a um novo tipo de

cinema, de baixo or¢amento (ao redor de 500.000 a dois milhdes de doélares por

filme), socio-realista e com intengdes claras de representar as classes trabalhadoras.

Aqui devemos sublinhar outro aspecto importante a considerar na necesséria
reavaliagdo do atual cinema brasileiro. Freqlientemente, os melhores momentos dos
cinemas nacionais acontecem quando a grande industria “oficial” declina e surgem
novos e independentes produtores e diretores. No Brasil, basta lembrar a queda da
Veracruz e a ascensio do cinema novo; hoje, gostariamos pensar no fim das
faradnicas produgdes de milhdes de ddlares financiadas indiretamente pelo ‘estado
(via iseng@o fiscal) e a troca por um novo cinema brasileiro de inimeras produgoes
autorais de 100 a 300.000 délares.

Na Inglaterra dos oitenta e infcio dos noventa, Stephen Frears reahzou dois
filmes em colaboragio com Kureishi (My Beautiful Laundrette € Sammy and Rosie
Get Laid), onde tratava de homossexualismo, racismo e conflitos culturais — além
do excelente filme de crime The Hit (1984); Loach e seu produtor Tony Garnett
continuaram na linha politica que comegou na televisdo (Cathy Come Home),
prosseguiu no cinema — com obras primas como Family Life (1971) —, realizando
filmes como Riff Raff'e Raining Stones, sobre o desemprego e a perda de leis sociais
na era Thatcher. Leigh forma parte deste cinema socio-realista, com um projeto social
¢ politico menos definido e a0 mesmo tempo mais amplo que o de Loach.

Mike Leigh (n. 1943), inglés de Salford, distrito proximo a Manchester, ainda
é um cineasta pouco conhecido no Brasil. Seu unico filme estreado aqui foi Segredos
e mentiras, que, ao vencer os prémios de melhor filme e melhor atriz em Cannes 96,
teve distribui¢do planetaria e chegou as cidades que ocupa normalmente qualquer
produgio média de Hollywood. E notavel que antes de Segredos e mentiras ele ja
tinha dirigido 22 pegas de teatro, 11 filmes para televisfo e 4 longas-metragens, entre
eles Naked (1993), uma das obras primas desta década que, apesar de levar os prémios
de melhor diretor e ator no Festival de Cannes, ndo foi exibido comercialmente nem
distribuido em video no Brasil. Portanto, aos 53 anos, Leigh obteve reconhecimento
no mundo inteiro.

A trajetéria de Mike Leigh ilustra a dificuldade das cinematografias ndo
americanas de ser distribuidas, de obter reconhecimento e até de existir. Ele dirigiu
o0 seu primeiro longa-metragem Bleak Moments, em 1971, mas teve que esperar 17
anos para fazer o segundo, High Hopes (1988). Entre ambos longas-metragens, Leigh
criou e dirigiu pe¢as de teatro (como forma barata de experimentar) e fez filmes para
televisdo (rodados em 16 mm) de grande sucesso de piblico. Os filmes para a BBC
e 0 Channel Four ndo foram exibidos nas salas de cinema porque eram rodados em
16mm —eram filmes de baixo orgamento, com filmagens de quatro a cinco semanas.
No entanto, do ponto de vista puramente artistico, obras como Hard Labour (1973),
The Kisss of Death (1977), Grown Ups (1980), podem ser considerados filmes tanto
quanto os seis que rodou em 35mm e foram exibidos no cinema. Entre a produgéo
para teatro e televisfio de Leigh, hé algumas obras primas, como a pega teatral
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Abigail’s Party (1977), e, segundo a critica, os filmes Nuts in May (1976) e Meantime
(1983).% Portanto, Leigh ocupou os dezessete anos entre Bleak Moments ¢ High
Hopes fazendo teatro ¢ “cinema” na televisio publica. Dessa forma, High Hopes
pode ser considerado como o primeiro longa oficial da segunda fase de Leigh, mas
¢ na realidade seu longa-metragem niimero onze em termos artisticos, além de dois
curtas-metragens.

Vejamos agora um breve panorama dos longas-metragens de Leigh, que
ilustrar os pontos mencionados em relagio ao seu universo tematico.

High Hopes (1988) apresenta um forte argumento politico, ao mostrar como
simpatico o casal socialista, Cyril e Shirley, e como antipéticos os novos ricos Valerie
e Martin, ¢ o casal de classe alta, Rupert e Laetitia. Cyril é um operério de esquerda
cético, que ndo milita em sindicato e ndo consegue acreditar no futuro, e por isso
ndo quer ter filhos. Shirley compartilha as idéias socialistas de Cyril mas, em lugar
de seu pessimismo, possui fé e certo otimismo. Ha uma clara oposigdo de classes
sociais, que, por um lado, alude ao particular sistema de classes da Inglaterra, por
outro, a uma divisfio de classes universal. Forte critica ao governo Thatcher e suas
conseqiiéncias (desemprego, recessio, individualismo, exacerbagdo do consumo),
High Hopes trata da importéncia de cuidar dos outros, de ter e acreditar numa ética.
O filme oscila entre o drama e a comédia farsesca, entre retratos cruéis de personagens
e momentos de compaixdo e humanismo; o tom € geral é duro e melancolico.

O terceiro filme de Leigh, Life is Sweet (1990), é uma comédia de tom mais
leve, que mostra a vida a vida de um casal de meia idade de classe trabalhadora
(working class na Inglaterra), Andy e Wendy, e suas duas filhas jovens, Natalie e
Nicola. Trata-se de uma familia que se iniciou por acidente (Wendy ficou gravida),
mas que, gragas for¢a de espirito € ao senso de humor do casal, consegue ter uma
boa vida; hd um notério contraste entre 0 humor da esposa e marido e a seriedade
das filhas, em especial a deprimida Nicola. O espectador assiste ao cotidiano de varios
personagens da classe trabalhadora inglesa, ndo hd um ou dois protagonistas bem
definidos, como estila-se no cinema americano. Ha um personagem principal, Wendy
(interpretada por Alison Steadman, esposa do diretor), de grande forga de espirito e
humanidade.

Naked (1993) abandona o drama doméstico dominante na obra de Leigh (um
género em si) para criar na Londres de fim de século um mundo sombrio e pessimista,
onde “o amor estd gasto, a beira de extingdo”, nas palavras do critico Graham
Fuller.6 Johnny, violento, inteligente e culto, percorre as ruas falando sem parar uma
singular tese sobre o fim do humanidade, combinagfo da biblia, Nostradamus, as
teorias de Stephen Hawking e o livro Chaos, de James Gleick. O filme intercala as
andangas de Johnny com o yuppie egocéntrico, Jeremy, que abusa das mulheres que
encontra no seu caminho. Johnny, uma maquina de questionar e provocar, é o
mensageiro que anuncia o fim do género humano baseado no progresso cientifico,
tecnolégico e material. Naked é um filme diferente na obra de Leigh, uma obra prima
que logra criar um mundo préprio da complexidade de um grande romance, tnico,

5. Graham Futler. “Mike Leigh’s original feautures”, em Mike Leigh. Naked and other screenplays. Faber
and Faber. London-Boston, 1995.
6. Obra Citada, p. IX
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tridimensional; que apresenta personagens, situagbes e didlogos unicos € um
protagonista torturado, Johnny, da mesma linhagem e dimensfo que o Raskolnikov
.de Crime e castigo. Como figura alegorica, os trés dias de perambulagio de Johnny
nas ruas de Londres, sdo, uma descida ao inferno, intercalados com Jeremy,
personificagdo do Diabo.

Segredos e mentiras (Secrets and Lies, 1996) volta ao universo doméstico e
familiar que constitui a base da obra de Leigh. Uma jovem negra adotada procura
sua mée bioldgica, branca, e o encontro e crescente amizade das duas acaba
provocando um ajuste de contas sentimental numa familia que viveu anos entre
segredos e mentiras. A forga do filme funda-se na combinagdo de melodrama com
hiper-realismo social tipico do cinema britdnico.

O ultimo filme de Leigh até o momento, Career Girls (1997), narra o reencontro
de duas amigas da juventude, agora de trinta e poucos anos, num fim de semana em
Londres. A narrativa intercala o encontro atual das mulheres com flashbacks da época
que ambas compartilhavam um apartamento e estudavam na faculdade. Sem a agenda
politica e social que carateriza a obra de Leigh, Career Girls é um divertimento, uma
peca agradavel, porém menor, que pode apontar um impasse ou uma nova fase na
trajetoria do diretor.

Ao refletir sobre Leigh um termo aparece uma e outra vez, central e abrangente,
realismo. Trata-se de um conceito amplo demais, que compreende nogdes de estilo
e verosimilhanga diversas. Em Leigh, o realismo é construido na opgdo de
personagens e temas comuns da vida quotidiana, originarios das classe médias ¢
baixas, na escolha de locagdes naturais, som direto, no método Leigh de diregdo de
atores — do qual nos ocuparemos em detalhe mais adiante. Trata-se de um realismo
que chega a ser hiper-real, que joga com o absurdo. Realismo social que é comum
de grande parte-do que identificamos como cinema e britdnico dos anos oitenta e
noventa, ¢ seus melhores expoentes, Ken Loach, Stephen Frears e o proprio Leigh.
Falar de realismo é falar de cddigos de verosimilhanga; no cinema britinico parte-
se do pressuposto de que tudo o que acontece na tela pode acontecer na vida real.”
O realismo de Leigh chega freqiientemente ao hiper-real, ao exagero, linda com o
absurdo. Ndo é um realismo proéximo ao documentario como o de Loach, mas um
realismo que, freqitentemente torna-se caricato e absurdo.

Anteriormente nos referimos a temas ¢ estilo e nos aprofundamos no primeiro
aspecto, o nivel de contetido, sem divida uma armadilha facil para quem escreve,
no papel, utilizando palavras, sobre uma arte de sons e imagens. E o estilo de Mike
Leigh? Como utiliza elementos (mise en scéne, cinematografia, montagem, som) de
estilo que ddo forma as aos temas?

A cimera de Leigh é motivada, ndo obstrutiva, austera e precisa; a montagem
¢ lenta, pausada, privilegia a durag8o dos planos e a performance dos atores. A camera
parte do pressuposto de ndo evidenciar a instancia narrativa e opta por um olhar
invisivel, privilegiando a performance dos atores. O cinema de Leigh funda-se no
ator, num trabalho de ensaios intensivos que tem como objetivo a construgdo dos
personagens, a performance e a criag@o das cenas que formam o roteiro. Sua forma

7. Devo esta precisdo sobre os conceitos de realismo e verossimilhanga no cinema britinico a Ismail
Xavier.
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de criar explica em parte a vasta produgdo socio-realista fundada nos pequenos
acontecimentos da vida quotidiana.

O método de Leigh consiste em juntar um grupo de atores, sem ter roteiro nem
argumento nem tema preestabelecido. O diretor se refine com cada ator por separado
e constrdi os personagens um por um. Posteriormente, realiza discussdes e
improvisagdes até chegar a forma final do roteiro, que na realidade nunca & escrito.
Na hora de filmar, ha pouca improvisagio, o texto ja esta definido. Uma experiéncia
clave como estudante de desenho foi decisiva para que Leigh desenvolvesse este
método. Ele estava desenhando quando repentinamente teve um flash.

Eu percebi que o que estava experimentando como estudante de arte era
que trabalhando da fonte (em inglés, ‘source’) e olhando para algo que
existia e te interessava era a chave para fazer uma obra de arte. Isso me
proporcionou um senso de liberdade. Todo estd disponivel como assunto
se o olharmos tridimensionalmente, e de todas as perspectivas. (...) Parte
de meu problema, na verdade, ndo é tanto sobre que fazer um filme, mas
sobre que ndo fazer um filme, e faz mais sentido resolver estas questdes
nas locagées com teus colaboradores, antes que numa soliddo estéril.®

Em resumo, Leigh utiliza a grande parte do tempo e dos recursos or¢amentarios
para trabalhar com os atores e criar o filme num particular laboratério, que ¢, de certa
forma, uma radicaliza¢do do método de Lee Strasberg. No cinema contemporaneo,
propostas como a de Mike Leigh, o o Dogma 95 e o cinema iraniano apontam saidas
criativas para pensar num novo cinema brasileiro. Um cincma de baixo orgamento,
de multiplas propostas, que pense e questione o Brasil; um cinema em que os
brasileiros se vejam refletidos, retratados, e ao mesmo tempo celebrados e
questionados. Ndo podemos depender de prémios internacionais e publicos
estrangeiros para legitimar nosso cinema. Temos que reencontrar o espirito ¢ a
criatividade que o cinema brasileiro ja teve nos anos sessenta e setenta.

Mike Leigh, o Dogma 95 e o cinema iraniano recuperam a esséncia do cinema
numa era em que o discurso da alta tecnologia e do capital tentam uniformizar a arte
e inutilizar a capacidade critica. Cabe aos cineastas brasileiros se unir a este
questionamento do modelo dominante e oferecer outras alternativas tio validas como
as discutidas neste artigo.

FILMOGRAFIA DE MIKE LEIGH (DIRETOR E ROTEIRISTA)

Career Girls (1997)

Secrets and Lies (1996)

Naked (1993)

A Sense of History (1992) Curta-metragem, escrito por Jim Broadbent
Life is Sweet (1990)

High Hopes (1988)

Bleak Moments (1971)

8. Entrevista de Graham Fuller a Leigh, em obra citada, p. XV.
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Filmes para televisio (16mm):

The Short and the Curlies (1987)
Four Days in July (1985)
Meantime (1983)

Home Sweet Home (1982)
Grown Ups (1980)

Who's Who (1979)

The Kiss of Death (1977)

Nuts in May (1975)

The Five Minutes Films (1975)
Hard Labour (1973)
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PERVERSAQ E ARTE: O CINEMA DE
NELSON RODRIGUES VISTO NOS JORNAIS

STEPHANIE DENNISON
Professora da University of Leeds - Inglaterra

Este trabalho visa apresentar alguns comentarios iniciais sobre o cinema
rodrigueano e, em particular, o seu impacto na imprensa. Dezessete filmes foram
langados entre 1952 e 1990 baseados nas pegas, romances e cronicas de Nelson
Rodrigues.! Poucos passaram pelos cinemas e pelas colunas culturais dos principais
jornais e revistas do pais sem engendrar debates. Esta, porém, é uma area pouco
explorada dentro da atual pesquisa sobre Nelson Rodrigues, e também dentro da area
de cinema brasileiro, o que é de estranhar, dada a participagio do proprio escritor
(ou pelo menos da sua familia) na realizagdo dos filmes, muitas vezes como roteirista
ou dialoguista. Também é bom lembrar que esta filmografia inclui alguns nomes
ilustres do moderno cinema nacional: Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman,
Armmaldo Jabor e Bruno Barreto, entre outros.

A dificuldade de conseguir copias dos filmes com certeza néo incentivou uma
andlise sistemdtica desta obra cinematografica. Eu s6 consegui assistir a dez (ndo
incluindo filmes que considero importantissimos para este estudo, como O casamento
de Jabor e O beijo de Tambellini).2

Os pesquisadores que até agora se empenharam em analisar a filmografia
rodrigueana tendem a concentrar-se nos dois filmes de Arnaldo Jabor (Toda nudez
serd castigada e O casamento).3 Outros criticos de cinema, tais como José Carlos
Avellar e Sérgio Augusto, limitaram-se a fazer analises dos filmes isolados, na época
de seu langamento. Isto ndo quer dizer que os filmes nunca sejam considerados dentro
do contexto mais amplo do cinema rodrigueano, e um dos objetivos da minha futura
pesquisa serd ver até que ponto podemos falar destes filmes em termos de um género
cinematografico.

A filmografia pode ser dividida em trés periodos distintos. A primeira, de 1962
a 1966, abrange Boca de Ouro (1962), Bonitinha mas ordindria (1963), Asfalto
selvagem (1964), 4 falecida (1965), O beijo (1966) e Engracadinha depois dos trinta
(1966). A segunda fase incorpora os dois filmes rodrigueanos de Arnaldo Jabor: Toda
nudez serd castigada (1973) e O casamento (1975). O terceiro grupo compde-se dos
filmes langados entre 1978 ¢ 1983: A dama do lotagdo (1978), Os sete gatinhos

1. Joffre Rodrigues, filho do escritor € produtor de cinema, esta captando recursos para realizar urma versao
da obra-prima do seu pai, Vestido de noiva. Acaba de ser langado o 18° filme rodrigueano: Traigdo
(Arthur Fontes, Claudio Torres e José Henrique Fonseca, 1998).

2. Nunca langado em video, O casamento acaba de sair em DVD.

3. Veja, por exemplo, Randal Johnson, “Nelson Rodrigues as filmed by Amaldo Jabor”, Latin American
Theatre Review (Fall, 1982); Ismail Xavier, “The humiliation of the father: meodrama and Cinema
Novo’s critique of conservative modernization”, Screen, 38: 4, 1997,
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(1980), O beijo no asfalto (1980), Bonitinha mas ordindria (1980), Engragcadinha
(1981), Album de familia (1981) e Perdoa-me por me traires (1983). Restam dois
filmes para completar o panorama do cinema rodrigneano: Meu destino é pecar
(1952) e Boca de Ouro (1990), que cronologicamente nio fazem parte de nenhum
dos grupos mencionados, ¢ cujo impacto, como filmes “isolados”, era minimo.

Estas trés fases sdo formadas por motivos histdricos: a primeira teve lugar antes
dadeclaragiio do AI-5, a segunda destingue-se pelareleitura esquerdista de Jabor em
pleno periodo dalinha dura, e aterceira fase era de pos-abertura, época em que os bem-
sucedidos filmes nacionais demostraram quase sem exce¢io um forte apelo erético.
Nesta ultima, areag¢@o dos criticos e do publico ao nome de Nelson Rodrigues, morto
em 1980, ja havia arrefecido. Nos anos sessenta, por exemplo, existia muito
preconceito contra a dramaturgia de Nelson, ¢ mais ainda contra os bem-sucedidos
folhetins que ele publicava assiduamente nos jornais cariocas. No cinema esta época
eramarcada pela concretizagio do Cinema Novo, e seus propositos politicos e culturais
pouco tinham em comum com o mundo de Nelson. Nesta primeira fase havia, em
média, apenas cinco anos entre a publicagdo ou encenagio das fontes originais e o
langamento dos filmes. Na segunda, a média era de oito anos e meio, enquanto na
terceira havia uma distancia de mais de vinte anos entre a obra de Nelson e a sua
adaptag?o para o cinema. E por falar nisso, esta distancia afetou a recepgao de filmes
como O beijo no asfalto e a segunda versdo de Bonitinha mas ordindria, que eram
considerados por alguns desatualizados nos padrdes dos anos 80.*

Boca de Ouro (1962) foi a primeira adaptagdo de uma pega de Nelson Rodrigues
para o cinema. Estreou pouco tempo depois de a peca ser recebida com muito
entusiasmo no Rio de Janeiro, que em parte garantiu o sucesso da versdo
cinematografica. Também, como muitos criticos ressaltaram, o filme era muito fiel
a pega original. Jece Valaddo, que ja tinha feito uma impress&o no cinema com seu
desempenho em Os cafajestes, fez o papel-titulo no teatro e no cinema. E o diretor,
Nelson Pereira dos Santos, naquela época ja era considerado um dos expoentes mais
importantes do recém-langado Cinema Novo. Alias, uma das razdes pelas quais Boca
de Ouro ndo foi bem recebido por alguns setores da imprensa foi justamente por
causa desta ligagiio com o Cinema Novo. Muitas vezes a tatica dos jornalistas anti-
cinemanovistas era de apontar quando os filmes néo seguiram as regras do género.
Paulo Perdigdo, por exemplo, viu um choque estético entre os dois Nelsons,
resultando no dominio do dramaturgo sobre o diretor.’ Tal dominio seria contrario
a idéia do cinema de autor em que o Cinema Novo se baseava. Perdigio também
nos lembra que, ao contrario dos preceitos do Cinema Novo, o trabalho de Nelson
Pereira dos Santos no filme havia sido encomendado pelos produtores. Segundo o
critico, Nelson havia topado rodar o filme porque “quando preludia filmar Vidas
secas no Nordeste, em margo de 1960, as chuvas tornaram verde a paisagem”.® Por
se tratar de um trabalho por encomenda, o diretor mal se preocupava com a falta de
liberdade que ele teve, segundo o critico, com o material a ser rodado.

Outro longa cinemanovista, 4 falecida de Hirszman, havia sido recebido pela

4. Veja, por exemplo, Jornal do Brasil, 2.6.81 ¢ 27.1.81.
5. Tribuna da imprensa, 19.2.63.
6. Idem, ibidem.
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imprensa da mesma maneira. O mesmo critico chama ateng3o ao fato de os produtores
(a familia Rodrigues) terem procurado Glauber Rocha para dirigir o filme.” Este
recusa, por falta de perspectivas autorais. Qutros criticos ndo gostaram da auséncia
de “clima de tragédia grega”, tdo associado 2 obra de Rodrigues, e uma preferéncia
por uma contextualizagfo sociopolitica que, segundo eles, era mais implicita do que
explicita na obra original.® Os diretores que vieram mais tarde também seriam
acusados de esquecer tal clima, preferindo questdes de sexualidade e perversao
(também implicitamente apresentadas nas pegas etc.).

Outra caracteristica da reagio da imprensa nos anos 60 é um 6dio a pessoa de
Nelson Rodrigues e tudo que representava entdo. Pelo simples fato de assistir a um
filme ligado a seu nome, muitos criticos condenavam o filme de forma injusta. Isso
se dava particularmente no caso de versdes dos seus folhetins. Por exemplo, Cl6vis
de Castro escreveu sobre o filme Asfalto selvagem nos seguintes termos:

Grande escritor ele ndo é, e ndo sera nunca, pois o dia em que se quiser
provar sua incompeténcia e, em conseqiiéncia, o seu fracasso literdrio,
que lhe seja dado o direito de abordar um episédio qualquer da nossa
Historia... O mdximo que Nelsorn Rodrigues podera fazer, estamos certos,
é transformar, por exemplo, o imperador D. Pedro Iem “playboy” tarado,
ou entdo dona Maria Leopoldina numa prostituta grdfina ou numa
lésbica. O sensacionalismo é a base de sua literatura de porta de
botequim, o que dé acesso facil ao dinheiro.’

Este desabafo ironicamente sensacionalista tipifica a resposta jornalistica dos
que ndo suportavam Nelson por motivos morais. Carlos Acuio chama Nelson de
ignorante, cultivador emérito da porcaria e o génio dos esgotos, e chama Asfalto
selvagem de pornografico, um equivoco, esgoto, imundicie, apice da escatologia e
um desrespeito ao ser humano.!® Mas, apesar disso tudo, considera Nelson um
“homem de inegavel talento™: um comentario também freqiiente dos detratores da
obrarodrigueana. Ely Azeredo culpa o filme por ameagar a liberdade que os cineastas
desfrutavam em plena ditadura, comparando-o a uma prostituta (alias, uma metifora
curiosamente comum em ctriticas de filmes rodrigueanos).!! Fala do préximo filme
rodrigueano nos mesmos termos: “E impossivel dizer até que ponto Engracadinha
foi violentada na censura. A curra comegou antes — ou nao teriamos esta sucessio
de imagens sem roteiro... para épater 0 pequeno burgués”.!2

E continuando a critica do cinema rodrigueano que comegou com Asfalto
selvagem, no mesmo artigo declara que “n#o foi para a industrializagdo de a vida
como ela é (sic) que imprensa e intelectuais defenderam, em inimeras batalhas, a
liberdade do cinema”.

Segundo Ely Azeredo, Engragadinha depois dos trinta ndo passava de uma
neochanchada. Usa o termo para definir um novo género: chanchada disfargada de

7. Diario de noticias, 9.10.65.
8. Veja, por exemplo, O Estado de S. Paulo, 8.10.65.
9. Luta democrdtica,-24.6.64.
10. Diario carioca, 25.6.64.

11. Tribuna da imprensa, 25.6.64.

12. Jornal do Brasil, 21.9.66.
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Cinema Novo. Era como se o resgate do popular género o tivesse tornado
culturalmente respeitavel. Isso parece ser um fendmeno peculiar 4 obra de Rodrigues,
porque Azeredo acredita que comegou com Boca de Ouro. Infelizmente, ndo oferece
ao leitor nenhuma explica¢do de como chegou a esta conclusio e, portanto, acaba
usando o termo chanchada no tradicional sentido generalizado e pejorativo.

Toda nudez serd castigada foi o primeiro filme baseado na obra de Nelson
Rodrigues a entrar em cartaz depois do Al-5 de 1968 e, portanto, marcou uma nova
era do cinema rodrigueano. Foi um grande sucesso de critica e de bilheteria (na
verdade, o tnico filme rodrigueano com este perfil até agora). Pelo que consta nos
jornais de 1973, uma das razdes pelas quais os criticos deram tanto apoio ao filme
foi porque assinalou a volta do bom produto nacional, apds o quase siléncio
provocado pelo golpe de 1968. Por exemplo, José Lino Griinewald, fi da obra de
Nelson Rodrigues e inimigo do Cinema Novo, descreveu Toda nudez como um
“divisor de 4guas dentro do impasse criativo-empresarial do nosso cinema”.!3 O
proprio Amaldo Jabor viu Toda nudez nos mesmos termos:

O cinema brasileiro sempre oscilou entre uma superintelectualizagcdo ou
culturalizagdo, que é uma maneira de ficar acima do povo, mesmo
querendo educd-lo, ou cai no oposto, a escrachagdo total, que a
neochanchada brasileira vem fazendo, o que é uma maneira de desprezar
o espectador.1*

£ algo que José Lino, Jabor e Nelson tinham em comum: um desprezo pela
arte contemporanea por causa da posigdo politica que os criadores achavam que
deveriam assumir. Como disse o proprio Nelson, “a mim s6 interessa a obra de arte
bem feita, bem realizada, seja ela nazista, direitista, comunista ou umbandista”.!5

Era natural, ento, que alguns criticos, que antes idolatravam o Cinema Novo
pela sua evidente critica social, nfo entrassem na euforia do langamento de Toda
nudez. O influente jornal Opinido parabenizou o filme pelo sucesso comercial, e
também deixou claro que o inico mérito do filme era este. Culpou a obra original
de Nelson Rodrigues pela falta de conteudo social:

A vida, como Nelson Rodrigues acha que é, no palco assemelha-se, no
Jfinal das contas, a uma historia de som e furia significando nada do ponto
de vista sociolégico. E um teatro construido a base de paroxismos, de
explosdes continuas, de situagbes excepcionais, uma versdo desti-
ladissima dos melodramas folhetinescos que o casal Dias Gomes-Janete
Clair escreve, com 90% de redundancia, para a TV Globo... em matéria
de critica social... seu teatro me parece tdo limitado quanto os dramas
urbanos de Gomes e Clair.'

Apesar de tais acusagdes, Toda nudez, com sua parodia aparente da burguesia
e dos valores morais vigentes, ¢ com um desempenho premiado de Darlene Gléria,
ganhou o apoio da critica mais por razdes politicas do que estéticas, apesar de nfo
se encaixar nas preocupagdes esquerdistas do tradicional bom cinema brasileiro, e

13. Correio da manhd, 18.3.73. Lo
14. O Giobo, 9.3.73.

15. O Globo, 11.3.73.

16. Opinido, 26.3.73.
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de ser baseado na obra de um autor considerado politicamente reacionario. Toda
nudez, que havia passado pela censura (com varios cortes, claro) no inicio do ano,
foi repentinamente retirado de cartaz em junho de 1973, junto com outros 9 filmes,
para ser “recensurado”. Esta retirada foi irbnica, ja que Toda nudez havia ganho trés
prémios num festival de cinema promovido pelo governo, e, enquanto ainda proibido
em territorio nacional, ganhou o Urso de Prata do festival de cinema de Berlim.

De todos os recortes de jornais examinados, somente a Folha de S. Paulo
chamou ateng#o a razfio dada por parte da censura pela proibigdo repentina de Toda
nudez: o nmimero de cartas enviadas pelo publico reclamando do filme.!” E facil
esquecer que, enquanto Nelson enfrentava regularmente a censura oficial e a de
jornalistas que nfo simpatizavam com seu estilo (resultando na exigéncia por parte
dele da liberdade de expressdo), muitas vezes seu publico-alvo pedia a censura da
sua obra. '

O casamento, pelanatureza da obra original, chocou mais ainda. Anténio Carlos
Neves, representando a postura da esquerda tradicional, escreveu: “Afinal, como pode
alguém normal, livre de perturbagdes psiquicas, como pode um trabalhador que leva
sua mulher ao cinema aceitar tdo taxativa afirmagao de que todo homem é feito apenas
de sujeira, tara, violéncia e irresponsabilidade?”.!8-

Era justamente o tipo de critica contra a qual o proprio Jabor (e Nelson também,
claro) era perito em se defender. Jabor foi muito esperto em comentar que os que
nfo quisessem se ofender ndo deveriam ver seus filmes, e desprezar os filmes pouco
comerciais ¢ demasiadamente cerebrais (mas sem deixar de falar de seu filme de
forma intelectual). Também sabia maximizar o fato de seus filmes serem censurados,
ajudando a atrair milhdes de curiosos para as salas de cinema. Jabor influenciaria a
proxima leva de cineastas a fazer cinema rodrigueano, que, em muitos casos, tentaram
chocar o maximo possivel, ¢ usar as mesmas técnicas de marketing desenvolvidas
por Jabor.

A adaptagfio mais bem-sucedida de Nelson Rodrigues em termos de bilheteria
¢ A dama do lotagdo. Rodado por Neville de Almeida, baseava-se em uma das
cronicas da popular série A vida como ela é.'? De fato, ¢ o segundo filme nacional
mais bem-sucedido, perdendo somente para o gigante Dona Flor e seus dois maridos.
Até certo ponto pode-se argumentar que foi gragas ao sucesso de Dona Flor que o
filme de Neville estourou nos cinemas em 1978. Primeiro, o piblico estava prestes
a receber mais uma dose da combinagio sexo/Sonia Braga que o havia estimulado
tanto em 1976 com Dona Flor. Segundo, os produtores haviam sacado a diferen¢a
de bilheteria que faz o produto bem empacotado. 4 dama do lotagdo era uma histéria
irresistivel parecida com La belle du jour, uma combinagio mais irresistivel ainda
de deusa cinematografica, libertinagem e o maldito Nelson Rodrigues, promovido
como tendo os mesmos bons valores de produgdo do filme de Bruno Barreto. Teria
sido mais surpreendente se o filme tivesse fracassado.

Os criticos mais sérios mal acreditavam o sucesso estrondoso do filme, e se
esforgavam por convencer os leitores de que nfio eram meros snobs querendo cortar

17. Folha de S. Paulo, 30.6.73.
18. A tribuna (Vitéria), 3.2.76.
19. Publicado em Ultima hora (Rio de Janeiro) entre 1953 e 1961.
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a onda do pablico brasileiro. Porém, Gilberto Vasconcelos, escrevendo na Folha,
ndo se segurou e chamou logo o piiblico de idiota:
Podem chiar d vontade, mas eu ndo vejo nenhum elitismo na idéia de que
a opinido publica é besta.[...] Falsa, cinica, a fraseologia liberal da
democratizagdo da cultura oculta o essencial: além de lucrativo, o
interesse da indistria cultural pela massa é manipulatorio. A cultura que
ela veicula vem de cima, néo de baixo.?

Jean-Claude Bernadet escreveu do filme no contexto de pornochanchadas,
chamando atengdo para o tema de masoquismo e de sexo culpado, o que é
interessante, ja que o proprio Neville define seu filme como uma cronica da
sexualidade latina.2! Faz questo de ressaltar que o filme nfio é machista (“o filme
mostra, documenta, nio toma partido™).22 Tal preocupagio com o que chamariamos
hoje de o politicamente correto é uma nova tendéncia nas criticas do cinema
rodrigueano desta época, como também € a presenga de analises um pouco mais
elaboradas. Agora, 0 preconceito contra Nelson é substituido pelo preconceito contra
as pornochanchadas. E como se o cachet intelectual de Nelson Rodrigues desse aos
criticos mais eruditos uma desculpa para finalmente ceder espago nos jornais ao novo
género pornd. -

De todos, José Carlos Avellar é quem mais contribuiu para a compreenséo dos
filmes dos anos 80, identificando exemplos de intertextualidade, sugerindo a
existéncia de um género, e tentando entender o relacionamento entre os filmes e o
plblico — coisa inédita até entdo. Por exemplo, do filme Album de familia (o mais
visualmente ousado do género), ele escreve que os personagens, deslocados do seu
contexto social no filme, servem de sacos de pancada da platéia, que reage contra
eles de forma agressiva, debochada, € um tanto sadica.??

Existem, portanto, dentro da area de estudos rodrigueanos, fontes uteis para
desenvolver nossa compreensio do cinema. Enfim, podemos até concluir que,
assistindo a estes filmes e lendo os criticos da época, aprendemos tanto sobre a
trajetoria do cinema nacional quanto sobre a obra de Nelson Rodrigues.

20. Folha de S. Paulo, 5.6.78.

21. Ultima hora (SP), 29.4.78.

22.. Correio do povo (Porto Alegre), 27.4.78.
23. Jornal do Brasil, 14.10.81.



0 ZOOLOGICO BARROCO DE GREENAWAY

SuzANA DOBAL
Professora da Universidade de Brasilia

Ha um documentario da BBC misturado com quadros do Vermeer, € animais,
muitos animais, e mortes, e corpos que se deterioram, e luto, e nascimento, e simetrias
rigorosas, e uma irremediavel falta de simetria, e contagens, ¢ jogos com palavras, ¢
uma aparente total falta de sentido nessa mistura. O filme é ZOO —um Z e dois Zeros
( ZOO — A Zed and Two Naughts) de Peter Greenaway, e conta a estoria de dois
irméos que, depois de perder¢m suas esposas num acidente de catro, entregam-se a
curiosos experimentos em busca de uma explicagdo para a dor do luto e, em dltima
instancia, para a prépria vida. Diante das imagens dos répteis no filme sobre a
evolugio das espécies que Oliver, um dos irmios, assiste, ele comenta: “Estou
tentando entender. Por que percorremos todo esse caminho vagarosamente e
penosamente, segundo por segundo, para ter minha esposa morta por causa de um
cisne?”. Diante de um filme que trabalha ndo com a habitual linearidade da estoria,
mas com outros niveis da narrativa ndo necessariamente efetivos para fazé-la seguir
adiante, isto é, niveis paralelos e metaforicos que aqui t8m um forte apelo visual,
talvez num primeiro momento estejamos diante do filme ZOO, como Oliver diante
do documentério sobre a evolugdo das espécies: estamos confusos e intrigados,
procurando uma maneira de desatar o nd.

Um caminho habitual na critica do cinema sugere que se comece analisando o
préprio filme, seus mecanismos internos de construgio de sentido, o enredo ¢ a
maneira de realiza-lo optando por determinados elementos da linguagem
cinematografica. Feito isso, examinados os enquadramentos, os didlogos, o
movimento da cdmera, a edigio, etc., entdo comega um zoon out, o olhar amplia o
seu campo de visdo para a obra do diretor e o que parecia ser uma estratégia inédita
num filme passa a ser uma recorréncia ja observada em outros filmes do mesmo
diretor. Uma maneira de filmar, um certo drama a que os personagens se véem
submetidos, uma escolha de certo género de questdes as quais o filme deve responder,
tudo vai assumindo uma coeréncia que se confirma pela repetigdo em mais um filme,
ndo uma repeti¢do idéntica, mas uma varia¢do em torno do mesmo tema. E entdo
continuando o zoon out, pode-se olhar para um contexto ainda mais amplo e procurar
relacionar o filme, ou a cinematografia de um diretor, a outros filmes produzidos
no mesmo momento ou dentro de uma determinada tradi¢do cinematografica. E de
novo as “coincidéncias” estardo 14, prontas para serem desvendadas para o regozijo
do investigador: aquela maneira de enquadrar foi pescada do filme tal, aquele
personagem lembra um outro, de um filme de outro diretor, aquele drama ¢ o mesmo
vivido em filmes da mesma época, e assim por diante. O zoor out pode continuar
mais ainda e sair do campo cinematografico: um certo desconforto diante do mundo
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seria 0 mesmo vivido por um escritor ou um filosofo, uma maneira de compor o
enquadramento lembraria as pinturas de alguém, determinadas questdes do roteiro.
justificam-se no contexto pélitico do momento, e assim por diante.

- O que proponho, como possibilidade de leitura para ZOO, é que o filme sejalido
numa oscilagdo entre o ponto final e o inicial daquele zoon, ou seja, investigar como
ele funciona internamente e, a0 mesmo tempo, como suas escolhas coincidem comum
contexto maior que seria o da estética barroca. Para remontar o quebra-cabega, conto
com ZOO, com outros filmes de Peter Greenaway, com seus desenhos, com exposigdes
montadas por ele, e com a atengdo que diversos autores tém dado ao que seria uma
recorréncia do barroco na nossa época. Embora a obra de Greenaway supostamente
viria comprovar essa presenga do barroco, caso arelagio entre a obra e o movimento
se confirme, estou menos interessada em contribuir para a identificagdo do momento
atual como basicamente barroco, do que em encontrar uma maneira de desvendar os
filmes. O estudo do barroco oferece um universo de referéncias dentro do qual
reencontram-se aquelas “coincidéncias” também vistas, por exemplo, dentro da obra
de um diretor. Néo se trata apenas da pista evidente oferecida pelas pinturas da época
reconstruidas ou citadas nos filmes de Greenaway, e sim, sobretudo, de um certo
posicionamento diante do mundo, um cetismo materialista, um gosto pelo uso de
artificios, uma maneira indireta de se pronunciar, uma opgéo pelametéafora, pelo jogo,
pelo feio e pelo desequilibrio, ou, pelo menos, ndo por uma ordem rigida, ideal. A
medida que prossegue a investigagio sobre o barroco, mais sdo as afinidades
encontradas com a obra de Greenaway, de forma que pontos que antes pareciam
isolados dentro da sua obra, revelam-se repentinamente conectados, como se houvesse
umarede de ligagdes subterraneas, e essarede seria 0o mapa da estética barroca. Se por
um lado, portanto, todos aqueles corpos nus e imperfeitos que povoam os filmes de
Greenaway pareciam sem qualquer ligagdo com, por exemplo, a insisténcia em usar
numeros e o alfabeto nos filmes, se esses pontos isolados forem vistos mais de perto,
eles se mostram ligados  estética barroca, ao seu materialismo e A negagio de qualquer
idealizacdo que se exprime nos corpos, ou ainda, a estética barroca expressa no gosto
pelo jogo, ou na insisténcia em revelar a ficgdo proposta por toda obra , que o recurso
aos numeros e ao alfabeto reforcam.

Deatre os autores que se dedicaram ao assunto, Eugenio d’Ors foi um dos
primeiros a propor uma leitura do barroco como um estilo permanente da cultura,
ndo limitado nem em termos geograficos nem no tempo. Com isso, ele procurou
identificar as caracteristicas do barroco em momentos diversos, na arquitetura,
literatura, pintura, na filosofia, na musica ou em categorias cada vez mais arbitrarias,
passando da arte e suas areas preestabelecidas para qualidades mais abstratas ou
meras coisas, que, pelo acimulo de exemplos, terminam deixando que se perceba
uma unidade entre eles. Assim, por exemplo, o pintor Watteau aparece no final de
uma seqiiéncia em que se manifesta um barroco crescente no tratamento da paisagem,
e que comegaria com Poussin, passando por Claude Lorrain, numa seqiiéncia na qual
apaisagem vai cada vez mais se desumanizando e se tornando mera atmosfera.! Um
passo a mais e ele chegaria a Turner, e aos impressionistas, que ele chega a citar.
Em Watteau as figuras humanas ainda estdo presentes, mas elas tornaram-se

1. Eugenio D’Ors. Lisboa: Vega, s.d. p. 129-41.
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mindsculas deixando mais espago para a paisagem como atmosfera. Essas figuras
minusculas, diz-Eugenio D’Ors, se vistas com uma lupa, seriam apenas “uma mulher
de Rubens em pequeno”, que por meio de tragos grosseiros revelariam “urna beatitude
empolada da carne, essa auréola de satide animal que afasta a necessidade, a
possibilidade, inclusive, de qualquer psicologia™? (ndo estariamos diante de
personagens de Greenaway, dos corpos robustos do arquiteto (4 barriga do arquiteto)
ou dos personagens masculinos de Afogado em niimeros?). Se por um lado, ha
portanto esse apelo a uma materialidade, por outro, ele demonstra que nesses pintores
a paisagem vai se desmaterializando, perdendo as construgdes e ruinas que poderiam
reter o movimento de dissolucio. Assim, ele comenta por exemplo que o mar seria
barroco em oposi¢io ao porto, ou ainda, o horizonte seria barroco, em oposigio as
figuras humanas e construgdes.? Ou seja, o que tende ao informe é barroco. O que
dizer portanto de todos aqueles animais mortos cujo corpo pouco a pouco vai se
deteriorando diante da cAmera de Oliver, personagem de ZOO? Uma das cenas
iniciais do filme ja sugeria o mote do que seria desenvolvido pela frente: os dois
irm3os saem de um prédio enquadrado de maneira simétrica. Cada um deles carrega
um bouquet e pelo didlogo poderiam estar indo ao veldrio. A conversa prossegue
com os dois discutindo o processo de decomposigdo dos corpos (“I can’t stand the
idea of her rotting away”, diz Oliver). A arquitetura classica do prédio atras, a luz
amarela banhando tudo, os belos irm3os, as flores que carregam, a simetria rigorosa,
tudo sugere um controle de elementos para constuir uma cena elegante. No entanto,
aconversa é sobre as atividades das bactérias no corpo humano morto. O que o jardim
¢ suas personagens minutsculas faziam no quadro de Watteau, aqui se repete na
oposi¢do ndo apenas visual, e sim entre o cendrio classico das colunas que sustentam
um arco circular, e o didlogo que se opde a toda aquela solidez. O filme todo vai
desenvolver esse mesmo motivo das composi¢des artificiosas na sua rigorosa
simetria, em meio a uma estoria em que tudo tende a dissolugdo e & morte.

Esse jogo de contrarios talvez parecesse contraditorio para Eugenio D’Ors, ja
que para ele o barroco estaria mais préoximo da natureza. Severo Sarduy, que estudou
o barroco também na perspectiva de uma recorréncia nfo limitada a um unico
momento histérico, identifica esse mesmo impulso em dire¢do ao informe, mas
também a preferéncia pela utilizagio de artificios, o jogo de metaforas, e o0 gosto
pela linguagem indireta que justificaria a simetria artificial dos enquadramentos de
Z0O0O. Empregando o termo retombée (recaimento), Sarduy investiga a coeréncia entre
a episteme de uma época e a manifestagio estética que pode acompanha-la. Ele segue
entdo a mudanga na concepgio do universo de Copérnico a Galilen e Kepler na qual
o circulo daria progressivamente lugar a elipse, € uma concepgao estatica da posicao
dos planetas daria lugar a do universo visto como um sistema em movimento.

2. Idem, p. 139.

3. Sobre Claude Laurrain, ndo tdo barroco quanto Watteau, D’Ors comenta: “S&o os portos — sempre a
arquitetura — que vencem o mar. Que grande tentagio romantica, o mar! A sua massa informe, o seu
caos, origem de toda a vida, mas privado das estruturas da vida e do seu infinito, da sua indefini¢8o...
O mar & sublime. Isso, na linguagem das artes, equivale a dizer que é Barroco; ja nos tinha advertido
Wlfflin sobre o barroquismo essencial do género pictérico chamado “marina”. Porém, esta sublimidade
do mar, o porto a transforma em beleza, em petfeigdo formal e tranqiiila. O porto limita e mede o
ilimitado. Claude Lorrain é o grande pintor dos portos” (p. 135-6).
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Partindo desse ponto de vista da ciéncia, o barroco se prolonga em “recaimentos”
na composigdo dos quadros descentrados, na literatura, na-escultura, em filmes, em
que uma repetigdo infinda termina por afirmar apenas um ponto zero inicial e uma
articulagdo sem fim em volta dele.* Embora Sarduy continue o trabalho de Eugenio
D’Ors com mais rigor, os dois ainda se encontram em diversos pontos. Se Eugenio
D’Ors, na sua profusdo de exemplos do barroco que engloba também descobertas
cientificas e manifestagdes artisticas, comenta rapidamente que o barroco poderia
se manifestar como uma disposigio psicologica em que a consciéncia de uma unidade
subjetiva estaria ameagada, tal qual nos “estados patoldgicos da perda e do
desdobramento da personalidade”;’ Severo Sarduy sugere o mesmo ao identificar
no excesso do barroco a proliferagdo de hipérboles em torno de um centro vazio,
elidido, jamais atingido e para sempre almejado, o que Freud identificaria como o
seio materno, excremento, € o seu equivalente metaférico no barroco, o ouro.b Para
Sarduy o fracasso dessa busca provocaria a repeti¢io do suplemento e o uso da
linguagem nio mais na sua funcionalidade de significados fixos e sim na sua
utilizagdo sobretudo como jogo, como voltas e voltas em torno de algo jamais
pronunciado. Ndo ¢ dificil associar essa busca com Oliver e Oswald, os personagens
de ZOO que metaforizam a dor da perda através da experiéncia com a decomposigdo
de animais ou através de uma initil procura de sentido num filme sobre a evolugio
das espécies. O jogo, que rege por exemplo o filme Afogado em nimeros, esta
presente em toda a sua obra tanto cinematografica como plastica. Em ZOO, ele
aparece nas cenas em que a filha de Alba brinca com o alfabeto, citando nomes de
animais com as iniciais de cada letra. O jogo, tal qual em 4fogado em numeros, e da
mesma forma que as cenas progressivas do documentario sobre a evolucdo das
espécies, marca a progressdo do filme, chamando a atengdo para o andamento da
partida. O espectador, pelo evolugdo do alfabeto e das cenas do documentério, fica
ciente de que distancia estamos do comego ou do fim do filme, e é assim chamado a
perceber tudo com o distanciamento de quem acompanha uma partida. No caso
especifico da brincadeira com o alfabeto em ZOO, o jogo também realiza mais uma
associagdo de toda a estdria aos animais, como acontece de diversas outras formas
no filme inteiro.

Num universo ndo mais concebido com uma Terra fixa, ou com o Sol fixo, tudo
se move dentro de um sistema. No barroco, significados e significantes néo estdo
atados um ao outro, eles fazem parte de um jogo de combinagdes sempre variaveis,
de forma que um significante depende do contexto em que se encontra para assumir
um significado especifico. Assim, por exemplo, numa colagem de Greenaway a
palavra fall, titulo de um dos seus filmes, aparece junto com imagens de uma cena
de outono, uma cascata, um piloto de avido e uma pena real colada por cima, todas
referentes aos diversos significados da mesma palavra em inglés, que quer dizer,

-outono, cachoeira ¢ queda (aqui inversamente sugerida pelo véo do piloto ¢ do
passaro). Essa colagem pode ser tomada como significativa para toda a sua obra,

4. Para uma visio mais detalhada do que aqui foi exposto brevemente, ver Severo Sarduy. O barroco.
"Lisboa: Vega, s.d.

5. Eugenio D’Ors, p. 96-7.

6. Severo Sarduy. op. cit. p. 94-5.
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pois ela realiza uma pratica comum a seus filmes na qual um jogo de palavras esta
sempre desestabilizando o sentido, e também a presenga do tema da queda, que é
quase unanime a todos os filmes.

Se a colagem mencionada acima retne diversos elementos em torno de umatinica
palavra, esse mesmo jogo prossegue em ZOO na edigéo de cenas (um animal
mencionado no didlogo surge na cena seguinte envolvendo outros personagens) € na
repetigdo de imagens de uma zebra. As variagGes parecem arbitrarias: a cabega deuma
zebra aparece numa jaula; uma zebrinha de pano esti na comoda de Alba, tinica
sobrevivente do acidente; Vénus, vestida de branco e preto, conversa com um
funcionario do zooldgico sobre as zebras, cuja jaula ela costuma visitar; uma das
personagens, Catharina Bolnes, veste uma calcinha listrada como uma zebra; e a
camisa de Van Meegeren, pousando como pintor, & também listrada como uma zebra.
O mecanismo ¢ o mesmo da colagem: imagens aparentemente desconectadas sdo
reunidas, mas se no caso anterior elas estavam aliadas pela mesma palavra, agora, é
uma imagem que as retine. Pode-se dizer que o branco e preto da zebra sugere a
complementariedade e a simetria que sfo insistentemente mostradas no filme, e
desesperadamente buscadas pelos irmdos. O mais seguro no entanto seria ler essa
reincidéncia da zebra como mais uma forma de trazer o jogo a tona: afinal na
arbitrariedade dessa recorréncia fica evidente a artificialidade da construgio da estdria,
jaque o motivo da zebrando aparece de forma a contribuir como um elemento que faga
avangar o enredo. A zebra surge mais como aquelas estranhas apari¢des em sonhos,
elementos aparentemente absurdos cujo sentido foi adulterado ¢ que, embora nio
parega evidente num primeiro momento, termina rendendo-se aum olhar mais atento,
e traduzindo-se por meio de alguma experiéncia vivida em que ele tomou parte. E entdo
agora, ao escrever essas linhas, repentinamente a zebra deixou de ser t3o arbitraria e
mero sintoma da presenga deum jogo: o acidente que mata as esposas dos dois irméios
ocorre diante de um amincio da Esso com um tigre listrado dando um salto; na jaula
dotigre no zooldgico, que vemos em seguida, esté a cabega de uma zebra; as mulheres
do filmes sio todas de alguma forma associadas a zebra ou as suas cores; o pintor na
cena que reproduz um quadro de Vermeer veste uma camisa de listras branco e preto
enquanto pinta uma mulher nua — enfim, a zebra parece ser o disfarce do desejo, do
objeto do desejo perdido no local do acidente ao qual os irméo voltam em busca de
pistas, em busca dos cacos de vidro da janela do carro, algo que trouxesse de volta o
que foi perdido. Severo Sarduy associa a linguagem barroca ao processo de
recalcamento em que algo, reprimido e associado a certas pulsdes, volta sempre a
reaparecer sob o disfarce de metonimias e metéaforas.” O resultado da repetigdo em
torno desse termo para sempre elidido seria a realizagfo de uma linguagem, a
linguagem barroca, que parece girar em torno de si mesma, da sua qualidade de jogo
infindo. A zebra portanto seria mais uma apari¢io ao lado dos cacos de vidro engolidos
¢ vomitados por Oliver, ao lado do documentario que ele assiste, ao lado dos animais
que se deterioram, repeti¢@o do seu proprio estado de perda.

Se por um lado The fall parecia uma colagem representativa da obra de
Greenaway por causa da sua sugestdo de jogo e desestabilizacfo do sentido, por outro,
falta ainda explorar outro aspecto da colagem, a queda em si (por um desses acasos

7. Severo Sarduy, p. 71-5.
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greenawaynianos, inicio o paréagrafo e Joan Osborne esta cantando na sua voz rouca,
insistentemente, “I'm just falling from grace”, em.vatiagdes, quase um grito, um
lamento, “II’mmm just faaalling from graaaaaaace™). Um cisne desmorona do céu
sobre o para-brisa do carro matando as esposas de Oliver e Oswald: essa queda inicial
detona a queda dos dois irmdos num nada, numa tentativa barroca de reproduzir sinais
em torno desse nada. Essa queda celestial tem afinidades com a que revelaa Adioe
Eva (que de vez em quando aparecem na obra de Greenaway) a sensualidade dos
seus corpos. A queda barroca ndo permite transcendéncia: se ela ainda pode aparecer
associada a imagens do v8o, esse vOo é muito mais extatico do que ramo a um etéreo
além. Em Greenaway, como no barroco em geral, qualquer possibilidade de
transcendéncia é imediatamente trazida 2 terra. A religido é uma farsa em O bebé de
Macon, e o amor, um jogo de interesses em O contrato do amor (The draughtnian’s
contract). No caso de ZOO, fosse um amor medieval ou um amor roméntico, o lute
seria vivido com uma profusio de lembrangas idealizadas do amado ausente. Sendo
barroco, 0 mesmo batroco dos santos de madeira, vestidos com roupas de pano, com
olhos de vidro ¢ cabelo humano, o luto traduz-se ndo em imagens, mas no apelo
bastante concreto dos animais apodrecendo diante da cAmera. E entdio o que seriam
doces recordagdes vira uma magd —a primeira sacrificada, uma tigela com camardes,
um délmata, um cisne, im peixe, um gorila, um jacaré, todos deteriorando-se'e
cuidadosamente documentados, filmados quadro a quadro. Sem nos estender muito
aqui, mas s6 para brindar-te com alguns flashes, essa queda vem se desabalando hé4
algum tempo: The Fall (1980), colagem e filme; as pessoas defenestradas em Janelas
(1975); o desenhista que caiu na fonte e também morreu em O contrato do amor
(1982); o arquiteto que se jogou do topo do prédio em 4 barriga do arquiteto (1987);
o enforcado que pula da arvore de Afogado em niumeros (1988); os 23 afogados que
cairam no Sena em Morte no Sena (1988), a segunda metade do catélogo da exposigic
Le bruit de nuages, que mostra imagens da queda; Icaro, figura central do catilogo
da exposigiio Flying over Water dedicado ao fracasso das tentativas de vo.
Tantos corpos que caem situam-se no barroco como.um apelo inegavel a
corporalidade, como uma negago de uma espiritualidade ou de uma psicologia,.do
que quer que se afaste da condi¢io material de toda existéncia. Por outro lado, e ainda
dentro do barroco, esses corpos estio, junto-com os dois irmfo de ZOO, num caminho
irreversivel em diregio A morte. Se Sarduy comenta que o barroco a pulsdo de'morte
também sempre omitida e sempre indiretamente pronunciada faz proliferarem os
monumentos funerarios, na obra de Greenaway ela aparece sem disfarces, pelo
contrario, ela surge em inimeros cadéveres € em ZOO, na crueza dos corpos que se
deterioram. Os animais eny decomposigio perdem seu contorno de criaturas, passam
por uma metamorfose rumo a uma indefinigfio, a mesma dos irmaos que perderam
seus contornos na imagem deles assegurada pela existéncia do outro, do par que agora
Thes falta. Oswald pde um espelho diante de um peixe de aquario , um “zebra fish”
(um acard bandeira), ele diz, ¢ comenta: uma imagem idéntica tal qual nio pode
jamais ser encontrada. Essa a causa de todo o desnorteamento dos personagens: falta-
Ihes a imagem no espelho. Porém, se tudo parece precipitar-se descontroladamente
rumo ao informe, h4 também um movimento contririo, menos chocante visualmente
porque menos explorado, mas propositalmente mencionado. Em 4 barriga do
arquitefo o tempo de desenvolvimento do cincer que devora o estémago do
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personagem coincide com os nove meses de gestagio do seu filho. Em Z0OO os irmos
decidem morrer, ¢ Alba, a méé, também, mas s6 depois de térem assegurade a
-continuidade com os filhos, A morte ¢ assim duplamente esvaziada, primeiro pela
sua falta destranscendéncia expressa na deterioragdo do corpo, e segundo no carater
de um ciclo cumprido que lhe ¢ atribuido na medida em que ela surge associada a
um nascimento. No mundo barroco, onde impera a auséncia de pontos fixos, a morte
niio pode ser vista comoum firn Gltimo, mas como um momento de um sistema maior.
E como, barrocamente, nada fica estacionado, mesmo essa 1déia terd que reacontecer
de ‘outra forma no filme, uma outra metafora acerca do mesmo. Vemos entfio os
personagens assistindo a dois trechos de filmes projetados, um que ¢ o resultado dos
experimentos com 0s animais em decomposigiio, outro que mostra a criagioda vida
na terra, através da evolugfo das espécies: mais uma vez o0s movimentos contrarios,
da vida e da morte, revelam-se simultineos ¢ o que seria um caso humarno termina
por inscrever-se num dmbito mais andnimo da vida e da morte no planeta.

J& vimios que nesse cendrio de decomposigfo a criagdo surge como uma
oposi¢do, mas falta ainda outro elemento que parece resistir a ela. Sdo inimeros os
planos do filme construidos numa simetria bastante rigorosa, e que parece fora de -
lugar num filme sobre a impossibilidade dessa mesma simetria ndo em-termos-
formais, mas no plano do destino humano. Na verdade, mais uma vez, estamos diante
de contrérios simultaneamente apresentados e, mais uma vez, nfio sem o privilégio
de um dos extremos. Se visualmente a simetria parece imperar no filme, em termos
de enredo e percurso dos personagens, a simetria aparece como utna fatalidade que
os-condena necessariamente ao fim, 4 dissimetria maxima num-uno informe, na
morte. Assim, para os persohagens principais, encontrar o seu reflexo no outro, a
simetria que 'lheS“faltava; condena-os imediatamente a cessar de existir, como se a
justificativa para a-vida estivesse apenas na dolorosa busca que os movia. Alba
encontra o seu par qué, como ela, nio tem pernas. Ela esta tho certa do sucesso desse
encontro qué-decide dar a ele, e nfio ao verdadeiro pais, a paternidade dos seus fithos.
Em seguida ela decide’ morrer, no quarto simétrico, com cada um dos irm3os
¢olocados de'uma lado dela. Os irmAos; que como as criaturas mencionadas 0’0
bangueie de Platio eram siameses separados quando crianga ¢ condenados’a
reencofitrar seu par, fornam-se pouco a pouco, dep01s da morte de Alba, -Gada vez
miais idénticos ¢ procuram uma forma dé se unirem novamente seja usando roupas
que 0s mantivessem juntos, seja procurando Van Meegeren para uma nova operagid
pela qual sériam “recolados”. Antes que a operagfio aconteca, eles se tornam 30
idénticos que a filha de ‘Alba n3o mais diferencia um do outro, ¢ a partir-desse
momento-eles deciden morrer.“Uma imagem idéntica tal qual nfio pode jamais
ocorrer™; havia ditd Oswald. Nio pode ocorrer porque o universo barroconioé o
da simetria’e das Correspondéncias exatas; € sim o universo do deséquilibrio
necessatio para que todo movimento prossiga; no o circulo perfeito (o homem de
proporgdes idédis enca:xado numn ¢irculo e num quadrado num desenho de Da Vinci),
mas’a elipse de dois centros (os personagens alongados de El- Gieco); nio o Uno de
onde tudo provém e sim o multiplo onde tudo interage (Brueghel antecedendo o

“barroco flamengo); ndo as idealizagbes, mas os corpos imperfeitos; ndo a insisténcia
num -muﬁdb solar, harmdnico, mas areincidéncia de um mundo noturno (Rembrandt),
cadtico. E comono'barroco nfio hd um’porito fixo e originario, 0 movimento serealiza
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ndo numa derivagfo ou numa atra¢do pelo Uno origindrio platdnico, mas no
confronto dos contrérios. Se o nascimento justificava a morte, a simetria justifica a
dissimetria. A insisténcia na simetria atua como aquele elemento mudo que era a
zebra, jamais mencionadaye, 1o entanto, incomodamente presente e enigmatica. Em
meio & perfei¢do de todas aquelas composigbes estéticas, a atmosfera geral de
desequilibrio e decomposigio termina ficando ainda mais aflitiva. A simetria pode
ainda aparecer como um contraponto, como arazdo subterrnea de toda dissimetria.
Ela chega a ser visivel em ZOO, porém, ao contréario das proporgdes ideais celebradas
no Renascimento, a simetria ¢ agora inalcangavele o que se celebraéo tumulto dos
corpos (Rubens e Caravaggio).

Christine Buci-Glucksmann, cujos textos sobre o barroco tem inspirado boa
parte dessa leitura de ZOO,® aponta para um furor barroco, um furor passional ou
melancoélico, mas acima de tudo um furor da visdo mais uma vez no restrito ao
“barroco histérico mas ecoando em Walter Benjamim, em Baudelaire , em Kiefer,

em Rainer, ¢ outros. Na celebragio ém torno do nada da poesia barroca, na
serializagdo infinda que constréi o jogo barroco (ela esta presente nas séries de
pinturas de Greenaway), na énfase no trompe 1’ceil, na metonimia, e na metéfora,
10 excesso ¢ no recorrente transbordamento de barreiras, tudo deve tornar-se visivel,
materializar-se, como o luto tornado decomposi¢do, conforme vimos. Mas esse -
visivel excessivo ja ndo se importa demais com a verossimilhanga, pnvﬂeglando ao
invés disso a simulagio, 0 espeticulo que seduza os olhos mesmo que no seu exagero
termine deixando ver a sua propria condigdo de farsa. O trompe I'eil engana por
um momento, mas logo i de ti, da ilusiio a qual te deixaste levar; o trompe il
“mostra menos ¢ objeto representado do que o préprio fato dele tentar representa-lo.
Os atores de ZOO eram atores do teatro porque Greenaway nio estava interessado
que cles parecessem naturais, e sim que eles acentuassem a propria representagio.
Pelo mesmo motivo, o diretor comenta que ele ndo segue os atores com a camera,
conforme a tradigfio do cinema americano. O olhar distanciado da cdmera acentua a

" teatralizacio, evita que a cena torne-se real demais, “real” no sentido do que
‘convencionalmente ficou aceito como tal no cinema. Hé ainda a escolha por um
roteiro e uma edigio que traga a tona as possibilidades poéticas do cinema: em vez
de tentar tornar invisivel o aparato da linguagem cinematografica, ou seja, de tentar
fazer com que o filme transcorra sem que o espectador se dé conta da montagem,
por exemplo, Greenaway procura fazer com que se percebam os recursos utilizados
para construir um sentido.? Assim, nem tudo que ocorre no filme serve para que a
narrativa prossiga, ¢ uma mesma idéia pode ficar sendo repetxda varias vezes, em
metaforasﬁ como ja.foi visto.

§. .De Christine Buci-Glucksman ver La folie du voir: de I’esf}:ézz'que' barogue. Paris: Galilée, 1986; La
Raison Baroque: de Baudelaire & Benjamin. Paris: Editions Galilée, 1984. L 'wil cartographigue de
Uart
Paris, Galilée, 1996; “L’ oeil baroque de la caméra” in Chnstme Buci~ Glucksmann ¢ Fabnce Revault
D’ Allones, Raoui Ruiz. Paris, Dis Voir, 1987.

9. Greenaway: “Habituellement, le filme cherche d’étre pergu comme ‘un tranche de vie’. Mon partis
pris, ¢*est de faire un film que se veut résolument du cinéma, ¢’est-a-dire artificiel”. Noel Simsolo ¢
Philippe Pilar. “L’infini cerclé de vide”, in La Revue du Cinéma. n. 425. - Avril, 1 986‘1)‘ 27.
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O furor barroco de que fala Buci-Glucksmann realiza-se portanto ndo apenas
numa celebragdo do visivel, mas sobretudo doproprio ver. A primeira cena em que ©
documentario.aparece, vemos uma sala escura, tal qual a que estamos sentados, e um
plano em que-a luz do projetor ccupa um ponto central. A cena seguinte mostra um
territorio descampado, sombric, borbulhante, o inicio da vida, diz o narrador do
documentario, e bem no meio, tal qual a luz que irradiava do projetor, estd 0 sol. /¢ A
insisténciaem revelar o proprio cédigo aparece, com menos maravilhamento, logo no
inicio do filme quando vemos um dos irmfos girar o filme na méquina enquanto
fotografaum gorila sem uma das pernas. Por umlado, um visivel que ja querdizer tudo
sem uma palavra: um dos irmios trabalha com esse gorila sem uma das pernas, como
Alba vai ficar depois do acidente; o outro trabalha comi um tigre, o0 mesmo tigre que
aparece no antincio no local do acidente. Por outro lado, o close na cimera antecipa
as fotos seguintes no experimento com os animais em decomposi¢do e chama a atenglo
desde j4 para um mecanismo de apreenso do real, a fotografia, principio da
documentag¢ao quadro a quadro, que, quando projetada, iria ser ammada mostrando
O processo de deterioragdo.

‘Comobarrocamente tudo precisa ser dito indmeras vezes ¢ de drversas formas,
hd ainda o quadro de Veirmeer cuja cena é remontada por Van Meegeren, o médico que
amputd as pemnas de-Alba e que tem-o mesmo nome do famoso falsario dos quadros
de Vermeer. Um dos quadros é 4 arte da pintura {c. 1666-1667), uma obra que o
préprio Vermeer mesmo passando por dificuldades econdmicas nunca quis vender,
eque muito provavelmente continha um depoimento sobre a sua obra como um todo.
O quadro mostra um pintor diante de uma mulher vestida de Clio, deusa da histéria,

" tendo atras de sium mapa pendurado na parede. Greenaway, numa das suas livres
associagdes, substituiu Clio por uma personagem de outro quadro de Vermeer, a
mulher em vermelho, representada pela mulher de Van Meegeren. Num filme que
procura tematizar o préprio tema da criagfio, o quadrondo foi escolhido por acaso: o
tema de Vermeer € a prépria pintura representada na figura do pintor de costas, sua tela,
amodelo, o mapa atrds que o conectava ao passado historico (o0 mapa representa as
dezessete provincias de Holanda que no-momento em que o quadro foi pintado j&
haviam sido separadas) e a sua ambig8o de fazer uma obra representativa da suanagio.
.Omapanoquadro do Vermeer € como o proprio Vermeer no filme de Greenaway: um
compromisso com uma tradigdo histérica. Van Meegeren, que pousa de pintor, nfo
trabalha com um pincel mas com uma cimera fotografica. Ele esta vestido no entanto
numa camisa semelhante a do pintor, listrada de preto (ja sabemos, como uma zebra).
A modelo-estd segurando um livro ¢ uma trombeta, conforme a tradi¢do da
representac¢io de Clio, mas fora isso ela usa apenas um grande chapéu vermelho. O
barroco afirma-se novamente nessa Clio desnudada metade Historia, metade desejo,
nesse processo de criagdo que melancolicamente remoi o passado mas quendo sc afasta
Jamais do mundo presente, permitindo-se assim citar alterando, profanando, paraque
a citagio ndo seja mera cOpia, mas reafirmeainda a intensidade da visio.

10. Sobre o gosto barroco pela visivel e pelo ver: “L’admirable—le merveilleux — fera voisiner le furieux

(il furore) et'le sublime, par Partifice du simulucrum.rhétoricien, qui excéde toute vraisemblance

" par la double mise en ceuvre d’une alterité paroXystique et d’une exhibition (exhibitio) de son propre
code”, Christine Buci-Glucksmann. La folie du voir. op. cit., p. 137,
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Esse saber jamais isento, que olha o passado mas nfo o copia simplesmente,
que-nio copia sequer atealidade mas a percepgao dela, esse saber & dramatizado na
obra como criagdo e no processo da busca de sentido empreendido pelos irm3os.
“Estou tentando eliminar as pistas falsas”, diz Oliver, procurando uma explicagio
para a sua perda nas cenas do documentario sobre a evolugdo. Ele cobre Alba de
perguntas sobre o acidente que igualmente ndo levariam a nada: qual a cor-da roupa
que ela estava usando, onde vocés tinham ido, o que compraram, para onde o vento
soprava? A decomposi¢do dos animais serd mais uma das pistas falsas que ele tentava
evitar mas que nao podia resistir a seguir. Os dois irmaos tém um plano de libertar
os animais do zooldgico, liberta-los das categorias as quais foram confinados: os
animais soltos na cidade seriam como os irmaos perdidos num mar de questdes. Beta,
filha de Alba, coloca uma aranha e uma mosca na mesma jaula no seu pequeno
zooloégico, porque ambas tém a mesma cor. Nessa mesma cena em que a
arbitrariedade das categorias ¢ ridicularizada, a pequena Alba se da conta que os
irmaos tornaram-se idénticos, indiferenciaveis. Quando tudo se torna um todo sem
contornos cessa 0 movimento da vida: os irm#os resolvem morrer e documentar a
propria deterioragdo. Mas Clio estava sem roupa; o inquérito deles em torno de Alba
termina levando-os a um envolvimento com ela —a investigagdo aparentemente isenta
estd contaminada pelo desejo, origem de toda articulagéo na procura do sentido. A
documentagdo ndo podia dar certo porque seria feita pela maquina sem sujeito e os
animais s6 tinham apodrecido diante da camera porque simultaneamente apodreciam
no luto dos irmé&os. Alba ja tinha falado dos caramujos que vinham 4 procura do suor
humano no banco da bicicleta na sua propriedade. Oliver, numa outra cena, brinca
com caramujos ¢ diz a Vénus que gosta dos caramujos porque eles ajudam na
decomposigdo do corpo. Sdo eles que boicotam a documentagio da deterioragdo dos
gémeos, invadindo todo o aparato, cobrindo os seus corpos, e provocando um curto-
circuito. Apesar de toda tentativa barroca de matematizar, criar arquiteturas, controlar,
mesmo que de maneira absurda, o desenrolar dos fatos, todo esse mecanismo estard
sempre condenado ao fracasso, e nada mais contrario a racionalidade do projeto do
que o acaso dos caramujos e toda carga de irracionalidade que carregam na sua
condigdo de animais.

Néo poderiamos falar do zoolégico barroco de Greenaway sem chegar a
comentar a presenga dos animais. Também eles inscrevem-se numa longa tradigdo de
metamorfoses, que ji estava presente na origem do termo “grotesco” que designava
um tipo de relevo usado como ornamento arquiteténico em que figuras metade
humanas metade animais eram comuns; 0 mesmo grotesco que hum momento seguinte
iria definir-se mais em direg¢éo ao feio, ao feio téo caro ao barroco. Os animais parecem
vir a tona sempre que arazao deixa de ser soberana. “O corpo ndo pode ser visto como
humano porque caiu na condigdo de animal”,!! diz Krauss, sobre a recorréncia dos
corpos associados a animais na fotografia surrealista. Talvez seja aqui, no trabalho dos
fotografos surrealistas, “os mestres do informe”, segundo Krauss, que possamos
encontrar a melhor pista para desvendar os animais do zoolégico de Greenaway.

11. “The body cannot be seen as human, because it has fallen into the condition of the animal”. Rosalind
Krauss, “Corpus Delicti”, L’Amour fou. Rosalind Krauss e Jane Livingston (orgs.). New York:
Abbeville Press, Washington: The Corcoran Gallery of Art, 1985. p. 60.
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Animais e humanos nio chegam a fundirem-se em criaturas metamorfoseadas,
mas diversas vezes eles aparecem como intercambiaveis. Fora a ligagdo evidente dos
corpos humanos e dos animais que se deterioram, Vénus, a personagem sedutora do fil-
me, tem uma ligagio especial com as zebras, cuja cela ela sempre visitae Van
Meegeren que opera Alba, opera também animais. A idéia para o filme partiu de um do-
cumentério que Greenaway viuna TV, e que mostrava a decomposigdo de umrato./2 O
responsével pela pesquisa dizia que o seu sonho eraregistrar a decomposigio de um
elefante. Essa morbida apoteose ndo é muito diferente da obsessio de Oswald, que cui-
dadosamente registra e depois projeta o filme da deterioragdo de oito animais. Em
Z0O0, ndo sdo apenas os proprios animais, mas a falta de ordem, a auséncia de limites,
implicitas no processo da sua deterioragfio que sugere uma quebra da ordem. Se lem-
bramos das fotos surrealistas, dos corpos fragmentados, mutilados, retorcidos, irreco-
nheciveis ou, pelo menos, estranhamente tranformados de Man Ray, Boiffard, Raoul
Ubac, Hans Bellmer, entdo sabemos imediatamente que ndo estamos longe dos corpos
nus dos irméos recobertos de caramujos, do corpo sem pernas de Alba, ou de tantas ou-
tras anomalias nos outros filmes de Greenaway. O termo “informe”, proposto por
Bataille, sugere a Krauss a chave para a leitura da fotografia surrealista: “Alérgico ano-
¢80 de definigdes, Bataille ndo d4 entdoum sentido a informe: ao invés disso ele atribui
ao termo uma tarefa: desfazer as categorias formais, negar que cada coisa tenha a sua
forma “apropriada”, imaginar o sentido como tendo tornado-se sem forma, como se ele
fosse uma aranha ou um verme esmagado sob o pé. (...) Os limites dos termos ndo sdo
imaginados por Bataille como transcendendidos, mas apenas como transgredidos, ou
quebrados, produzindo a auséncia de forma através da deligiiescéncia, da putrefagdo,
da deteriora¢do”.!3 N#o precisamos de mais exemplos para identificar aqui o ambiente
de ZOO, ou o ambiente do zoologico de Greenway onde as gaiolas foram abertas, € os
sentidos se misturam desvinculados de um unico significante ou vice-versa.

A essas alturas provavelmente o leitor jé irritou-se muito ou pouco com todo esses
saltos de uma referéncia a outra, da estética barroca para a fotografia surrealista, ¢ se
houvesse ainda mais tempo e espago, poderiamos continuar saltando para outras
equivaléncias no cinema de Alain Resnais, na fotografia de Cindy Sherman, etc. etc.
Masissonada mais é do que repetir na escrita a propria estratégia barroca do filme: an-
dar para o lado, nada se cria, tudo se repete, os filmes dentro do filme, o quadro dentro
do filme, o passado no presente, 0s humanos continuando-se em outros humanos, e no
acumulo de repeti¢des, na irreprimivel nuance de diferenga ocorrida em cada uma de-
las, o sentido vai entdo configurando-se. Na verdade estamos sempre como Oliver, ten-
tando eliminar as pistas falsas, procurando as equivaléncias, algo que leve a saida do
labirinto das nossas proprias referéncias. Tudo isso apenas para concluir que tudo néo
passou de um trompe l’@il: toda aquela apologia da materialidade, toda viscosidade
e deterioragdo e dor e luto era nada mais do que uma impalpavel luminosidade saindo
do projetor, e situada na histéria, reencenando-a, porém efémera como ela.

Fim do jogo.

12. Simsolo, p. 25.

13. “Allergic to the notion of definitions, then, Bataille does not give informe a meaning: rather, he posits
for it a job: to undo formal categories, to deny that each thing has its “proper” form, to imagine meaning
as gone shapeless, as though it were a spider or an earthworm crushed underfoot. (...) The boundaries
of terms are not imagined by Bataille as transcended, but mereley as transgressed or broken, producing
formlessness through deliquescence, putrefaction, decay”. Krauss, 64-5.
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... ndo se deve nunca temer, em caso algum, a
instrumentalizagdo por parte do poder e da sua cultura.
E preciso comportar-se como se esta eventualidade
perigosa ndo existisse. O que conta é, acima de tudo, a
sinceridade e a necessidade daquilo que se deve dizer
()
Mas penso também que, depois, é preciso saber dar-se
conta de quanto se foi instrumentalizado, eventualmente,
pelo poder integrante. E entdo, se a prépria sinceridade
ou necessidade foram subjugadas ou manipuladas, penso
que se deve ter mesmo coragem de abjurd-lo

(Pasolini: 1975: 19).

RESUMO

Este ensaio, que faz parte da minha pesquisa de doutoramento, tem por objetivo
trabalhar alguns aspectos imagéticos do discurso filmografico do italiano Pier Paolo
Pasolini. Pretende-se destacar as manifestagdes representativas do corpo, como
sistema de significagdo. Mesmo apresentando esta pesquisa como um exercicio
tematico — diante da perspectiva de um olhar homoerético — valemos do instrumental
tedrico da semidtica.

DA INTERTEXTUALIDADE A HOMOTEXTUALIDADE

A arte é um saber que tem afinidade com o gosto. Conhecer é saborear:
por isso, a arte implica um conhecimento que também é uma relativa
adesdo ao objeto (Perniola: 1994: 197).

O procedimento medotoldgico a ser desenvolvido por este trabalho alicerga-
se numa proposta da semidtica de cunho culturoldgico ao entender a intertextualidade
como infinita possibilidade de troca de sentidos entre a obra e os espectadores.
Devemos considerar as manifestacdes pluridimensionais do discurso filmico de
Pasolini como um jogo associativo de diferentes combinagdes de idéias, apontando
aspectos basicos de argumentagdo entre a diversidade e suas contradigdes. Um
cruzamento de passagens intertextuais suturadas em partes dentro de uma logica de
sentidos, como suportes da manutengdo da narrativa cénica.
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O gesto intertextual, funcionando como um apoio, exprime uma
contaminagdo de objetos externos que, metonimicamente elaborados, passam a
participar com seus significados do corpo maior do contetido. Néo sdo
reminiscéncias, residuos ou resquicios, pelo contrario, sdo elementos priorizantes
que se refazem no grupo (inter/intra/trans)textual.

A intertextualidade, experimentada como procedimento de construgao,
produgéo ou transformagéo de sentido, instaura o processo de incorporagio de um
texto — em outro; seja para criar um novo feixe de sentido, seja para transforma-lo.

O texto é considerado hoje tanto como objeto de significagdo, ou seja,
como um “‘tecido” organizado e estruturado, quanto como objeto de
comunicagdo, ou melhor, objeto de uma cultura, cujo sentido depende,
em suma, do contexto socio-historico (Barros, 1994: 1).

Desta forma, deve-se observar que todo texto, como uma rede de relagdes de
natureza sociocultural, pressupde um contexto, isto é, o entorno do texto; um
mapeamento num espago geografico, numa paisagem. O contexto retrata o ambiente,
o lugar, a localizagdo do objeto semidtico.

Para seguir este procedimento tedrico-metodoldgico, devemos entender que
qualquer produgio de sentido'do ato discursivo do enunciador é uma manifestagao
polifbnica, isto &, expressa uma variagio de textos ao enunciatario. Substancialmente
este discurso polifénico, como o define Bakhtin, provoca a criagdo simultanea de
varios outros textos — na enunciagdo — que se entrecruzam no tempo e no espago,
como expressao de uma pratica intersemiotica.

O discurso citado é o discurso no discurso, enunciagdo na enuncia¢do
(= no enunciado), mas é ao mesmo tempo um discurso sobre o discurso,
uma enunciagdo sobre a enunciagdo. Aquilo de que nos falamos é apenas
o conteudo do discurso, o tema das nossas palavras. Um exemplo de um
tema que é apenas um tema seria, por exemplo, “a natureza”, “o homem’
(...) Mas o discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso,
ele pode entrar no discurso (...), quando passa a unidade estrutural do
discurso narrativo, no qual se integra por si, a enunciagdo citada passa
a constituir ao mesmo tempo um tema do discurso narrativo (...); o tema
auténomo torna-se entdo o tema de um tema (Bakhtin, 1979: 130).

Deste modo, deve-se observar que o procedimento ampliado da linguagem
semidtica neste trabalho deve seguir as premissas de uma prética com sua reescrita
expandida, tendo em vista a escritura condensada como expressdo da cinematografia
de Pasolini.

Ao desencadear um trabalho que preserva na sua base a leitura de uma arte
homoerdtica, filtramos aqui elementos de composigio da estética gay - a Homoarte.
Com isso, estamos referendando este ensaio, seguindo a pesquisadora Jacob
Stockinger que trabalha o conceito de Homotextualidade.

Conseqiientemente, avangamos nessa proposta apontando que o objeto de
observagéo, no campo tedrico a ser dissertado sobre a “Poética da Sexualidade” sdo
as manifesta¢des artisticas do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini no exercicio de
uma arte ideologicamente emancipativa. O ponto de interlocugio entre o espectador
(a audiéncia) e sua fantasmatica em jogo com o objeto artistico (a obra) estabelece
um campo transicional das relagdes: arte/imagem/ homoerotismo.

»
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O que possivelmente enquadra numa interagdo mista das representages de uma
Homoarte. Por outro lado, a relevincia deste nome no universo das artes pode
proporcionar o desenvolvimento de leituras sobre as rupturas do diretor que
engenhosamente abalam os principios estéticos, como propostas de passagens
marcadas por fortes cicatrizes sociais. SAo aspectos que possivelmente questionam
o entendimento da parédia como diferenga. '

Eduardo Pefiuela, ao comentar a deterioragio das relagdes sociais no cinema e
os ditames da censura, afirma:

no seu afd de atinar com os instrumentos de representagdo convenientes
a expressdo dos aspectos mais primordiais da urdidura de sigilos, os
cineastas, (...) encontram na poética entendida como uma disciplina que
tem por objetivo “o conhecimento exaustivo dos principios gerais da
poesia” (Groupe, 1970: 25), as ferramentas apropriadas. (...) partindo,
por conseguinte deste pressuposto, um texto filmico pode ser visto como
manifestagdo desses principios e, nesse caso, deve ser interpretado nos
desvios que tal apresente cada vez que transgrida, de algum modo, as
regras dos cédigos utilizados em sua construgdo. Vale dizer que, a poética
se ocupa das metdboles em que se engendra a poesia, sejam elas
metdforas, metonimias, sinédoques, alegorias, eufemismos, elipses,
assindetos ou simplesmente, sinéreses (Pefiuela, 1996: 21).

UMA ABJURACAO HOMOEROTICA

Nas questdes da sexualidade, a semidtica procura tragar um perfil desta area,
dentro das semidticas aplicadas, associando os estudos da semidtica da cultura ao
conjunto da semidtica psicanalitica e visual. O que deliberadamente torna-se uma
colcha de retalhos, insuficiente como resultado para o entendimento do sujeito.

Cabe, entdo, criar uma perspectiva especifica da “Poética da Sexualidade” que
atue nas dimensoes exigidas por esse referente e seu “interpretante”, tendo em vista
a complexidade dos objetos oriundos do plano das expressoes da sexualidade —como
uma leitura dos efeitos de sentidos. Um estilo produz uma conjugagéo de elementos
que permeiam a construgdo de c6digos para uma estética gay.

O trabalho tedrico de Marita Keilson-Lauritz (1987: 168-80) afirma que um
homotexto pode ser considerado por meio de mascaras e sinais, como marcas de
manifestagdes homoeréticas. Essas mascaras s3o criadas para distrair o leitor
desavisado e disfargar a possibilidade de alguma suspeita, enquanto os sinais sdo
indices remanescentes de um codigo eleito pelas minorias sexuais, que chamam a
atengdo do leitor interessado na eroticidade da expresséo.

Com alguns aspectos de sensibilizagdo, o ptblico fica envolvido diante das
contradi¢des de duplo significado, formando um jogo de inversdes. S&o pistas
pontuadas pela sutileza e a0 mesmo tempo expelem a natureza de um certo risco na
descoberta da informagio. Deste modo, vai-se estabelecendo um determinado grupo
lexical de manifestagGes (visuais, sonoras e verbais), como a atitude simbdlica da
excentricidade, do narcisismo, do lirismo, entre outros.
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Numa sociedade cada vez mais consciente de suas multiplas culturas e
subculturas, fomos educados para nos sentirmos proximos e a vontade
com algo que vem sendo chamado de ‘diversidade’: diversidade de
perspectivas, culturas, significados. E essa diversidade em geral é
associada a coisas qualificadas como construtos culturais; raga, sexo,
sexualidade, e assim por diante. Porém, a medida que se intensifica a
obsessdo com a diversidade, a possibilidade de uma diferenga real alarma
e aterroriza ainda mais (Sullivan, 1996: 166).

Ao depararmo-nos com o estilo deste cineasta podemos indagar alguns temas,
entre tais o0 homoerotismo, presente no percurso de sua obra. O cinema como cronica
codificada da vida, por assim dizer, e a relagdo autobiografica deste artista perpassam
por uma série de fragmentos. SFo vasos comunicantes entre os varios meios utilizados
para expressar sua posi¢io ideologica, como quem cria um manifesto — ironicamente
para ndo dizer — declaragGes de intengdes. O que nos faz questionar sua forma de
compor, através de nossa leitura que indica registro da sensibilidade alheia.

Tratando da abjurag@o em Pasolini, podemos observar a ramificac@o de idéias
presentes em seu discurso quando ele mesmo defronta com o processo de adaptagao
social. Para o artista, parece que esse conformismo recarrega-se de uma degradagao
da condi¢do humana.

(-..) ndo posso negar a sinceridade e a necessidade que me impeliram para
a representagdo dos corpos e do seu simbolo culminante, o sexo.

Tal sinceridade e necessidade tém diversas justificagdes historicas e
ideoldgicas.

Antes de mais, inserem-se nesta luta pela democratizagdo do “direito a
exprimir-se” e pela liberagdo sexual, que eram dois momentos fundamen-
tais de tensdo progressista das anos 50 e 60 (Pasolini, 1975: 20).

Por assim dizer, o sentido mesclado de informagdes presentes nas construgoes
visuais deste diretor elabora um processo de dubio formato. S3o passagens que ao
mesmo tempo levantam questionamentos no espectador ao perceber certo tipo de
cenas, tornando assim o jogo intertextualmente visual como algo explicito (exemplo:
anudez completa e frontal masculina), por outro lado, encarrega-se de cobrir essa
mesma cena com aspectos religiosos, que articuladamente neutraliza a tensfo do olhar
do publico. No filme Salé duas imagens sagradas dividem o espago numa pequena
sala entre o saldo principal e o banheiro — simbolicamente parecem auxiliar o espec-
tador no redimensionamento perceptivo do baixo corporal.

A mediagfo desses elementos instiga a cooperagdo do desnudar da informagio
criando um acesso ao codigo da transparéncia, mesmo assim delineia o objeto
provocando um cortinar estratégico para o deleite do observador.

Como ¢ dificil indagar. E com isso, estabelecer uma leitura de sentidos diante
da composigdo dos filmes de Pasolini. A religiosidade marcando o contraponto da
sexualidade, bem como os elementos politicos filtrando a contaminag@o dos aspectos
pictoéricos amarrados pelos caprichos do sedutor — o-diretor. Como arriscar um
Pasolini gay? Na condigdo de citador da pintura maneirista de Caravaggio? Na
utiliza¢do de divas camp do mundo das artes, como a cantora Maria Callas?

Pier Paolo Pasolini, estudando com seu professor universitario, Roberto Longhi,
aprendeu a ver por contraste, naturalmente, podemos indagar que também aprendeu
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a sustentar seus discursos (verbais ou visuais) por confronto de forma ou contra
posigdo.
O que Longhi ensina a Pasolini é uma maneira particular de olhar, por
contraste, por contradigdo, capaz de fazer emergir aqueles valores
Sformais que permitem definir a personalidade de uma artista néo de
maneira fria e académica, mas gragas a um conjunto de imagens verbais
alusivas, de equivalentes dramdticos e literdrios (Fabris, 1993: 112).

Desta perspectiva, este cineasta condensa e desloca os objetos em seus filmes
como um jogo em permanente comparagdo — um cotejo (na medida em que busca
solucionar problemas, como exercicio peculiar de uma negagdo de um senso comum).
Deste modo podemos perceber o afloramento de contetdos, muitas das vezes
submersos no mundo das cavernas italianas, como o universo representado pela obra
de Dante.

Pasolini, ao abjurar seu voto artistico-ideologico, contamina a platéia ao
renunciar (re-anunciando) 4 sua opinido. A medida que intensifica a negago (ab)
por seus juramentos (jura) ja prestados criativamente questiona o sistema, utilizando
o dominio da retérica. '

Assim, consideramos que o discurso poético da homotextualidade de Pasolini
argumentando-se no jogo intertextual de presente / ausente. Sendo que o ausente
néo é a negagdo do presente, mas sim uma manifestagido de graus pulsionais de uma
ndo-auséncia e vice-versa.

A REPRESENTACAO DO CORPO “PASOLINIANO”

Na reflex@o acerca do sistema de significagdo do corpo na obra cinematografica
de Pier Paolo Pasolini, podemos verificar a manifestagdo desse objeto como
instrumento ideolégico. De fato, o corpo nos seus filmes deve ser considerado mais
que uma simples fungio representativa, ele ultrapassa o limite fisico/anatémico ~
como organismo humano — e se reafirma simbolicamente como mecanismo
permanente da agdo por uma politica sexual democratica. Esse corpo que estamos
citando expressa o viés particular do estilo “pasoliniano”, por meio de suas
provocagdes bizarras, como categoria expressiva, opera sua situagfo erdtica de
existéncia, se assim podemos afirmar.

Os intertextos expressos nos filmes deste cineasta demonstram o jogo poético
da adigdo de diversas significagdes no corpo da obra. Assim, conseqientemente,
elabora-se um enriquecimento cultural do texto filmico, como fomentos de uma
paisagem “pasoliniana”. A elasticidade nas interpretagdes da intersemioticidade dos
cddigos deste cineasta provoca ambigiiidades nos vetores dimensionados pelas
diferentes leituras. Sdo aspira¢des imagéticas organizadas num leque de
possibilidades que paradoxalmente se intercalam entre uma linguagem de caos e
lirismo visual. No final do filme Sald, dois rapazes (representando soldados) dangam
juntos a partir de um convite formalizado pela frase “sabe dang¢ar?” Como se
houvesse ocorrido um convite, os dois garotos comegam a bailar a0 som de uma
musica que vem do radio. Telegraficamente outra pergunta, durante a danga, do
mesmo rapaz que fez a primeira: “qual o nome de sua namorada?”’.
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Parece que a unido destes dois corpos ocorre a partir da operagéo mecanica do
entendimento de uma agdo corpérea, como resposta, em razdo do estimulo da fala.
Por outro lado, fica implicito a designagdo das fungdes daqueles dois que bailam
numa maneira um tanto quanto inocente. Pode ser uma brincadeira hetero ou homo.
Ou ndo? :

Ja as imagens corporais registradas por este diretor servem como uma espécie
de marca das condigGes ortopédicas, como arte de evitar e corrigir as deformidades

" do corpo, muito embora essas imagens consigam estabelecer uma carga de
significagdo maior que suas fungdes fisiologicas — investigadoras das fungdes
organicas de nutrigio, respiragdo, digestdio e excregdo. A fixagio pelo escatologico
leva Pasolini as ultimas conseqiiéncias quando se trata de retratar o fascismo na Italia.

Assim, pontualmente no ciclo da merda, em Sald, este cineasta ocupa-se de
representar explicitamente excrementos do corpo servidos para os prisioneiros, convi-
dados, soldados e demais presentes. Pode-se dizer que sio refinadas calibradas de ma-
quiavelismo para quem cria tal cena. Assim, pode-se afirmar o mesmo para os perso-
nagens, que quase deliram com a atitude perversarepresentada. No entanto, € o espec-
tador? Como condicionar seu olhar perceptivo para tela do cinema neste momento?

Por outro lado, na figuragdo humana dos personagens de Pasolini, como
substancia fisica, observamos a matéria corpérea como aspecto relevante de sua
vitalidade anatémica. Um caddver — um corpo sem vida — apresenta a frieza do
mortuoso, como uma maquina desligada, e assim contextualiza o exercicio da morte.
Por assim dizer, um ator/defunto, no cinema desse artista, reveste seu sentido
existencial pelo calor (energia) ausente. Talvez isso possa ser desdobrado na cena
final do filme Mamma Roma, quando o corpo do personagem Ettorre aparece
brilhantemente numa metafora citacionat de Cristo morto pintado por Mantegna.

Nitidamente a posi¢fio dos personagens em cena instaura uma proposigao
signica, isto é, a colocag@io do jogador em campo indica, de certo ponto de vista,
sua possibilidade de ataque ou defesa. Deste modo, como figura simbdlica, o corpo
na obra de Pasolini intensifica a tensio dosada pela agudeza sensorial da
representagdo dramatizadora de seus personagens. Como Tableau Vivant utiliza uma
reencenagdo de quadros de pintura apropriando-se de imagens pictoricas de artistas
como: Masaccio, Giotto, Pontormo, C’aravaggio, entre outros.

A violéncia grotesca e o erético (como uma radicalizagio de efeitos) esbarram
em passos, formagao de compromisso, quase que privada do diretor. A significa¢do
de corpos machucados em sua filmografia revela a sua leitura politica de seres
maltratados pela vida social arrojada do subproletariado italiano. Numa tentativa de
simbolizar os horrores das dificuldades econémicas do pais, Pasolini reverbera seu
discurso filmico com corpos estruturalmente quebrados, rasgados ou talhados. Sao
arvores com seus troncos partidos e sem frutos.

A estética é abordada por Freud em Das Unheimliche, como a teoria das
qualidades do sentir (...) ao colocar o efeito de surpresa da estranheza
inquietante como um “ramo central da estética” o que é posto em jogo é
o enigma da semelhanca como o avesso da diferenga, o que inclui uma
duplicagdo: o igual e o familiar aliado a um equilibrio, cuja estranheza
implica a promessa infinita do idéntico aliada a wuma sinistra ameaga
(Franga, 1997: 131).
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Ao estranharmos a performance dos atores/personagens nas cenas do cinema
de Pasolini, suspeitamos com o olhar um ruido na comunicag@o, tal qual aprendemos
com a teoria da informagdo. Essa inquietagdo provoca a ruptura diegésica, pois o

-filme joga o tempo todo com o espectador.

Para compreendermos este objeto, do ponto de vista de sua manifestagdo
corporal, é preciso estabelecer o campo de intencionalidades da sua representagdo
performética, como vinculo de ligagio do espectador e da obra. O cinema, como
veiculo que transporta esse tipo de informagdo, auxilia a relag@o ator/personagem
formando a composigio realidade e ficgdo. Na medida em que este corpo instiga o
espectador, estabelece um ato comunicativo, no qual o diretor estd presente na
concepgdo da mensagem.

SALO — O FILME

Sald, o ultimo longa-metragem de Pier Paolo Pasolini, inicia seus créditos
apresentando “as vitimas”. A partir dessa primeira referéncia j4 podemos perceber
que a perversio interpde a dominagdo da situagdo. Este filme compreende um periodo
historico (1944-1945) de grandes tensdes politico-sociais, principalmente da Europa,
com a segunda grande guerra mundial. O roteiro filmico apresenta-se dividido em
quatro partes: o antiinferno e os ciclos das manias, da merda e do sangue.

Especialmente para este ensaio optou-se por tratar mais verticalmente da Gltima
parte: o ciclo do sangue, o qual expressa, de um certo ponto de vista, a dor da tortura
associada ao prazer do olhar. Assim, aspectos contraditorios se casam na medida de
suas necessidades béasico-vitais, como: voyeurismo-exibicionismo; sadismo-
masoquismo.

Parece que, na esfera do desejo, Pasolini interpreta a divisibilidade dos objetos
em cenas a partir de uma relagio direta com a linguagem do olhar ideolégico de uma
sociedade eminentemente capitalista (fronteira entre sagrado e profano). O
observador, observado, torna-se absorvido na medida em que absorve. Igual a relagdio
de consumo entre consumidor € consumido; de dominio entre dominador e
dominado; de submissdo entre mandante e escravo. Sdo relagdes dispostas na
incorporago da dependéncia da agdo alheia, que quase sobrevive do prazer em
conseqiiéncia do sofrimento do outro. A mediagdo, como jogo poético, implanta o
intervalo como o campo de intencionalidades, no qual o jogador esta
permanentemente jogando — como quem nunca se ausenta da cena.

Em Salé, um grupo de rapazes e mogas sao expostos e selecionados, quase como
uma mercadoria numa loja de vitrine, em uma pequena cidade do norte da Itlia e
presos para o deleite de um grupo de militares de alto escaldo. Segundo o discurso
do grande comandante, essas pessoas escolhidas estdo destinadas ao prazer e devem
seguir as regras do jogo, sendo a punigo é amorte. Com o desenrolar da trama esses
jovens s3o agredidos e humilhados pelas brincadeiras perigosas, propostas como
jogos erdticos. Contudo, exatamente no ciclo do sangue sera consagrado (com
sangrado) o calor ardente da dor, por meio dos diferentes tipos de torturas citados
no filme, até a chegada da morte.

No ciclo do sangue, primeiramente os comandantes se transvestem em icones
femininos como: vestidos, perucas, chapéus, bolsas e bijuterias. Sdo vestimentas
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organizadas para arealizagio de uma ceriménia religiosa de casamento gay. No entanto
parece que Pasolini interpreta este tipo de unifo civil como uma atividade profana-
mente pagd, ja que o orador por meio de sua roupagem estilizada remete-nos, talvez,
auma figuragio egipcia—diferentes cultos religiosos marcados por uma ornamentagao
de objetos extravagantes, oriundos de uma desvirtuidade religiosa crista.

Também numa atitude burguesa, este grupo dominador demonstra uma
sustentagio visual de poder na medida em que, com grandes roupdes, se arruma para
matar. A preocupagio com o figurino rebate a atengdo do espectador que em cada
plano abordado pela cimera podera ver o mesmo personagem com diferentes roupas.
Por exemplo, um comandante veste um grande roupdo requintado de cetim (que
parece ser desenhado a partir da divisdo de um paleté e uma saia), quando esta sentado
observando os demais na arena. J& os que estdo na cena da tortura usam tangas de
couro, talvez uma alus3o as atitudes eroticamente selvagens dos cagadores medievais
de animais que utilizavam armas como facas e flechas.

Para ambientar o lugar da observaggio Pasolini selecionou uma sala lotada de
quadros de pinturas juntamente com moéveis ajustados num design alinhado. A
cadeira utilizada pelo observador do filme remete-nos a idéia de trono ja que
comporta um caixote embaixo dela, como um degrau que simbolicamente o
diferencia dos demais. Além disso, o desenho do encosto parece instigar o espectador
a vé-la como uma extensfo do olhar, por armar uma imagem que metaforicamente
amplifica o olhar do observador sentado na cadeira. Sdo mais que contetidos, sdo
formas que intensificam e parecem ampliar a ostentag@o do olhar do observador
privilegiado. Assim como a comodidade do espectador na sala de cinema, que ndo
tem nenhum tipo de interrupg8o para contemplar aquela narrativa audiovisual.

Diante desses fatos e dessa sala requintada de quadros de pintura, os
comandantes assumem o papel de voyeur que através da janela observa atentamente,
no seu campo de exterminio, 0 masoquista que chicoteia uma vitima presa (indefesa).
Trocam-se as posigdes (relagdo ativo-passivo e vice-versa), como um rodizio, e aquele
que outrora observava, passa agora a maltratar assustadoramente, enquanto ¢
observado. Talvez, a vitimizagfio do prazer legitime a exibigdo das cenas grotescas,
quando se ouve a citagdo biblica: “Pai, por que me abandonaste?”. Senfio o prazer
aparece de varias formas, entre tantas, quando um voyeur sorrateiramente enfia a
mao dentro da calga de um soldado e diz: “Bravo, esta excitado!”.

Como uma batalha medieval, atitudes bizarras sdo representadas: coito forgado;
olhos sdo furados e expelidos para fora; testa e cabelos sdo cortados, explicitamente,
com faca; ferro em brasa quente atinge a pele da vitima. Talvez pudéssemos
interpretar que, naquele momento histérico da narrativa, nio se pode ver, ouvir ou
falar o desnecessario. '

O impacto do choque ou deslumbramento dos comportamentos exacerbados
dos atores sdo resultados da catarse “pasoliniana”, como um jogo de memoérias numa
instauragdo desgovernada. A violenta conjungdo carnal emana de perversidades como
espetaculo, que impde as aberragdes dantescas, remete-se as cenas horriveis descritas
por Dante Alighieri no “Inferno” da Divina Comédia.

Contudo, tomemos a pele, revestimento do corpo, como texto semidtico para
expressar o limite entre o exterior e o interior (o dentro e o fora) do sujeito — ndo
como um lugar de passagem, mas sim de paragem. Assim, estabelecemos a condi¢do
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de textura (como ato e efeito de tecer, bem como o sentir de uma superficie), para
condicionar o olhar. Pode-se afirmar que o olhar reverbera entre o ver (como uma
atitude selvagem) e o ler (como uima estruturag@o cultural). Por outro lado, também
devemos perceber o bindculo, utilizado nesse filme para ampliar a viséo do voyeur,
como outro texto semiotico que se manifesta como agente catalisador do penetrar
sob a pele da vitima — reforgando o discurso de uma invas3o alheia.

As impressdes dos momentos nefandos em Salé podem e devem ser lidas de
varias maneiras. A catarse — explosdo, triunfo ou lamento — equaciona o “tornar
visivel” do grito ideolégico dos contigentes mortais — feridas — estampados por
Pasolini, os quais agrupam uma significagdo poética da vida, através de uma
verificagdo do olhar do espectador diante das aberragdes e dos desafetos. Sdo
provocagdes que esbarram na sexualidade do proprio criador, principalmente quando
opta por corpos tdo viris, com membros masculinos tdo robustos e bem captados pela
camera. Como quem toca no desejo, tocan’ alma, toca fundo...
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ANHEMBIE A CRITICA DE CINEMA (1950-1962)

AFRANIO MENDES CATANI
Professor da Universidade de Sao Paulo

Para
Sheyla e Nalla, pensando em Emiliana

O objetivo do presente texto & o de estudar, por meio de uma revista de cultura
paulista, Anhembi, as principais tematicas exploradas pelos criticos de cinema que
colaboravam na publicagdo, em especial na se¢do intitulada “Cinema de 30 dias”,
a0 longo de doze anos.

ANHEMBI: UMA REVISTA DE CULTURA

Anhembi foi editada, mensalmente, de dezembro de 1950 anovembro de 1962,
tendo exatos 144 numeros. Era dirigida por Paulo Duarte (1899-1984), respeitavel
intelectual e jornalista, que deixara recentemente O Estado de S. Paulo, apés ter
trabalhado mais de trinta anos no jornal. Paulo comegou sua carreira como suplente
de revisor, passando posteriormente a reporter e, mais tarde, a redator-chefe. Saiu
do “Estaddo” em 1950, continuando a colaborar com esse 6rgdo de imprensa até o
fim da vida. A revista contava com colaboragio de académicos, intelectuais e criticos
dos mais renomados da época, ¢ tinha o objetivo fundamental de “colaborar na obra
aparentemente impossivel de elevagio do nivel cultural do Brasil”. Escrevendo que
o antigo rio Anhembi havia se tornado simbolo da penetragio geografica, Paulo
Duarte acrescenta no editorial do primeiro nimero do periédico que este pretendia
ser “um simbolo de penetragdo cultural”. Veiculo da elite paulista do pds-guerra,
com a pretensio de indicar & nagio brasileira o caminho de seu futuro num momento
em que S#o Paulo tentava recuperar o dominio politico no panorama nacional,
perdido a partir do inicio dos anos 30, a revista tinha um formato moderno, inspirado
nas francesas L ‘esprit e Les temps modernes.

Cada numero da Anhembi tinha cerca de 210 a 230 paginas, sendo a disposigido
das matérias estruturada da seguinte maneira: um editorial, cinco ou seis artigos
escritos por autores de renome e aproximadamente 80 a 100 paginas relativas as varias
“Secdes de 30 dias™. Tais se¢bes eram, basicamente, resenhas opinativas dos
acontecimentos em cada um dos dominios especificos, quais sejam, eventos politicos
(“Jornal de 30 dias”), ou relacionados aos campos da literatura, teatro, musica, artes,
cinema e esportes (posteriormente algumas alteragdes foram processadas, com a
extingio da se¢do de esportes e a criagdo de uma dedicada as ciéncias) (Catani, 1991
e 1995; Duarte, 1956 ¢ 1982; Pereira, 1987).
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B. J. Duarte

A'segiio de cinema foi coordenada por Benedito Junqueira Duarte (1910-1995),
que assinava seus textos B. J. Duarte, irmdo de Paulo. Benedito, quando tinha apenas
11 anos, com o curso primario recém-concluido, foi viver em Paris com parentes,
pois a situago financeira da familia ndo era boa. Uma tia de seu pai, Herminio
Monteiro Duarte, casou-se com o fotoégrafo portugués José Ferreira Guimardes,
radicado em Paris — “o tio Gui”. Segundo B.J., Guimardes foi o descobridor da
aplicagdo do magnésio que permitia tirar fotografias no escuro, razio pela qual
chegou a ser condecorado pelo Imperador Pedro I1. “Tio Gui” ensinou-lhe, na Franga,
o oficio da fotografia, posteriormente aprimorado em estagios em alguns estidios
fotograficos parisienses, especializados em retratar a aristocracia e a burguesia
ascendente. Retornou ao Brasil somente em 1929, com dezenove anos incompletos
(cf. Catani, 1991 e 1995; Duarte, 1982).

O oficio aprendido possibilitou-lhe sobreviver como fotdgrafo no Didrio
Nacional, a recuperar a escolaridade perdida (na Franga ndo freqiientou o sistema
de ensino) e, também, a ganhar um bom dinheiro retratando “as grandes figuras das
artes e da sociedade paulistana” (cf. Catani, 1991: 196). B. J. Duarte ingressou,
posteriormente, na Faculdade de Direito do Largo de S3o Francisco, em Sdo Paulo,
concluindo o bacharelado em 1939. Advogou por apenas trés anos e, a partir de 1935,
tornou-se funcionario publico municipal, junto ao Servigo de Iconografia do
departamento de Cultura da Prefeitura de Sdo Paulo, aposentando-se em 1964.

Como realizador cinematogréfico, Benedito, ainda nos anos 30, no proprio
Departamento de cultura da prefeitura de Sdo Paulo, iniciou suas atividades como
documentarista e produtor, elaborando mais de 500 filmes informativos, educativos,
didaticos, cientificos e de divulga¢do promocional, obtendo cerca de 50 prémios
internacionais e 15 prémios nacionais.! '

Realizou filmes cientificos com os professores Edmundo Vasconcelos, Carlos
Caldas Cortese, Jodo de Lorenzo, Daher Cutait, Eurico Bastos, Artur Domingues
Pinto, Euricledes de Jesus Zerbini, dentre outros, num total aproximado de 150
peliculas. Filmou com o prof. Edmundo Vasconcelos um “Curso de cirurgia pelo
cinema”, além de dezenas de produgdes para os seguintes laboratérios: Johnson &
Johnson, Roche, Rodia do Brasil, Le Petit, Carlo Erba do Brasil, Torres e Farma-
c€utico Internacional. Constam também de sua filmografia dezenas de produgdes
independentes, trabalhos feitos para o Instituto nacional do cinema educativo e 25
fitas promocionais.

Acredito, entretanto, que a maior gloria vivida por B. J. Duarte ocorreu em maio
de 1968, mais exatamente na madrugada do dia 26 quando, juntamente com E.
Szankovski e cerca de 40 médicos e cirurgides das equipes dos professores Zerbini
e Décourt, realizou a reportagem cientifica do “transplante cardiaco humano”, o
primeiro que se praticou na América do Sul e o décimo sétimo no mundo, tendo como
destaque uma nova técnica descoberta pelo prof. Zerbini: o transplante cardiaco sob
normotermia, ou seja, em temperatura normal do coragio do doador, ao contrario
(...) do realizado pelo dr. Bernard, sob hipotermia, isto €, em temperatura baixa” (cf.
Duarte, 1978: 3-5).

1. O presente item fundamenta-se, principalmente, em Catani, 1995.
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CRITICO DE CINEMA NA GRANDE IMPRENSA

B. I. Duarte foi critico de cinema durante muito tempo. Inicialmente em O
Estado de S. Paulo, de 1946 até o inicio de 1950 e nas Folhas (da Manhd, da Tarde
e da Noite), de 1956 a 1965. Além disso, foi o coordenador e o principal critico da
segdo de cinema de Anhembi (1950-1962). Por desentendimentos com as chefias de
redagfio dos jornais em que trabathou — G Estado de S. Paulo recebeu reclamagdes
de anunciantes do circuito exibidor, exigindo que o critico fosse mais brando em
seus comentérios e pressionou Benedito; nas Folhas, suas matérias comegaram a ser
copidescadas e modificadas ~, largou o oficio na grande imprensa.

BREVE PANORAMA DO CINEMA EM SAO PAULO NOS ANOS 50

Em 1949 e 1950 foram criadas, em S#o Paulo, cinco companhbias cinemato-
graficas e, nos proximos trés anos, a quantidade supera a casa das duas dezenas. Essa
fragil “indistria cinematografica” paulista surge, de acordo com Maria Rita Galvéo,
num momento de intensa atividade cultural na cidade, que assiste, em cinco ou seis
anos, “ao nascimento de dois museus de arte, 4 formagio de uma companhia teatral
de alto nfvel, & multiplicag8o de concertos, escolas de arte, conferéncias, semindrios,
exposigdes, revistas de divulgacdo artistica e cultural, 4 construgfio de uma grande e
moderna casa de espetaculos, a criagdo de uma filmoteca, a inauguragio de uma
bienal de artes plasticas (...) Clararente se delineia uma postura cultural da burguesia
paulista...”, financiando instituiges: “a burguesia nfio se limita a sustentar artistas
que produziriam arte para o seu consumo exclusivo, ela cria museus, escolas, teatros
— todo um equipamento para a difusfo da cultura” (cf. Galvio, 1981: 11-12).

O cinema, arte industrial por exceléncia, é encampado nesse projeto burgués
e, em fins de 1949, surge a Companhia cinematografica Vera Cruz, que altera por
completo o panorama da capital paulista nesse setor. E a partir dessa empresa, que
contrata técnicos ¢ diretores estrangeiros, procurando fazer fitas mais sofisticadas
do que se produzia até entdo no pafs, que o cinema conhecerd um boom em Sio Paulo,
com o aparecimento de outros estidios (Maristela ¢ Multifilmes), ber como o de
produtores ditos “independentes”, Deve-se acrescer, também, o desencadeamento
de todo um aparato de legitimagio e difusdo cultural: cineclubes, concursos, prémios,
leis de incentivo, festivais, congressos, comissbes —~ grupos de trabalho, publicagdes
especializadas, associagBes de classe, criticos etc.

Toda essa movimentagio em torno do cinema faz com que no inicio dos anos
50 quase todos os jornais da capital paulistana mantenham criticos em suas redacdes.
Além disso, ainda na década de 40, as principais emissoras de radio ja levavam ao
ar programas em que criticos de cinema analisavam os principais langamentos e, mais
ainda, adaptavam scripts cinematograficos, transmitidos em programas que
alcangavam expressivos indices de audiéncia (a radio Tupi transmitia, aos domingos
anoite, o “Cinema em casa”, durante anos sob a responsabilidade de Walter George
Diirst, que substituira Ivani Ribeiro, que se transferira para uma concorrente,
exercendo seu métier junto ao programa “Cinema em seus lares™).

Matéria publicada em O Estado de S. Paulo (24/2/53) apresenta uma relagio
“de todos os criticos cinematograficos que atualmente militam na imprensa de Sfo



174 ESTUDOS DE CINEMA

Paulo”, a saber: Almeida Salles (O Estado de S. Paulo); Fernando de Rarros (Ultima
Hora), Carlos Ortiz (Noticias de Hoje); Flavio Tambellini (Didrios Associados); Noé
Gertel (Folha da Manhd); Luiz Giovanini (4 Epoca ¢ O Tempo); Saulo Guimardes
(Folha da Noite); Walter Rocha ¢ Oscar Nimitzovitch { Correio Paulistano); Ruggero
Jacobbi e Miroel Silveira (Folha da Noite); Mattos Pacheco ¢ Rosario Salazar (Ultima
Horay, Cavalheiro Lima (Didrios Associados), Marino Nete (Radio S3o Paulo);
Renato Macedo (radios Excelsior ¢ Nacional); Caio E. Scheiby (Musen de Arte
Moderna) ¢ Trigueirinho Neto (Centro de Estudos Cinematograficos de S3o Paulo).
- Eram criticos, ainda, B.J. Duarte (4nhembi) e Luiz Carlos (Bresser) Pereira, de O
Tempo.?

A SECAO “CINEMA DE 30 DIAS”

A referida segfo foi publicada nos 144 ntimeros do periédico, sem uma falha
sequer, totalizando 482 matérias. Coordenada por B.J. Duarte, teve nele seu principal
autor, com 95 matérias assinadas, além de quase 200 outras sem assinatura. Qutros
colaboradores da sec¢iio que merecem destaque s30 0s seguintes: Marcos Marguliés
(34 matérias); Trigueirinho Neto (28); Walter da Silveira (13}; Eico Suzuki (5); Roger
Bastide (5); Paulo Emilio Salles Gomes (4); Alberto Cavalcanti (4); César Mémolo
Jr. (3); Francisco Luiz de Almeida Salles (3), Lima Barreto (3 argumentos
cinematograficos e uma espécie de crénica); Ida Laura Ricardo de Sales (3
comentarios, sendo que seu argumento de “Lobisomem” saiu ém 10 nGmeros
seguidos); Claude Lefort, Gilda de Mello ¢ Souza, Eduardo Coutinho, Vicente de
Paula Aratjo, Renato e Geraldo Santos Pereira, Georges Sadoul, Henri Langlois,
Hélio Furtado do Amaral, Paulo Duarte e Heloisa Buarque de Hollanda —todos com
um comentario cada. Além disso, ao longo de 14 niimeros, Anhembi publicou o
argumento integral da pelicula Senso, de Luchino Visconti.

. Na seqtiéncia, procurarei destacar as principais tematicas exploradas em
“Cinema de 30 dias”, iniciando por B. J. Duarte ¢, em seguida, concentrando-me
nos colaboradores mais assiduos.?

Benedito

A sua maneira, Benedito foi um defensor engajado do cinema brasileiro ~
embora quase sempre se chocando contra as tendéncias dominantes e, principal-
mente, contra vérios criticos “liberais” ou de “esquerda” do periodo. Foi, ignalmente,
destacado animador cultural, participando de varios debates sobre cinema nacional
e estrangeiro que tiveram lugar em emissoras de radio e televisio, bem como fez
conferéncias por toda a capital. Quando critico de O Estade de S. Paulo, deu total
cobertura aos debates e as atividades do segundo Clube de Cinema de So Paulo,
fundado em 1946; foi um dos fundadores da Fundagio Cinemateca Brasileira (1956).
Ex-presidente da Comissfio Municipal de Cinema, ex-secretério do Conselho

2. Foi possivel apurar, por meio de depoimentos com outros erfticos do perfede, que Luiz Glovanini
comentou filmes na radio Excelsior.

3. Vatho-me, para o caso de B. 1. Duarte, de artigo de minha autoria, citado anteriormente — CATANI
1995, em especial 4s paginas 112-21.
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Consultivo da Cinemateca e membro de seu Conselho Diretor, integrou jiris oficiais
de premiagfo cinematografica e foi um dos fundadores (e, posteriormente, presidente}
da Associagio de Criticos de Cinema de So Paulo, em 1956. Por ocasifio das
festividades do IV Centenario de S3o Paulo, juntamente com Francisco Luiz de
Almeida Salles e Caio Scheiby, organizou a Il Retrospectiva do Cinema Brasileiro,
realizada no dmbito do Festival Internacional de Cinema do Brasil (1954), em

‘colaboragfio com o Museu de Arte Moderna, tendo escrito, também, comentérios
no longo catdlogo da Retrospectiva. N

B. J. Duarte entusiasmou-se com o surto cinematografico paulista dos anos 50,
apesar de desconfiar de varios de seus aspectos; opds-se aos Congressos de Cinema
realizados em S&o Paulo e Rio de Janeiro e quase sempre esteve em confronto com
os cineastas e técnicos mais progressistas que se aglutinaram em associagdes de classe
criadas recentemente, como a APC (Associagdo Paulista de Cinema), a APTC
{Associagio Paulista de Técnicos Cinematograficos) e a ATACESP (Associagio de
Técnicos e Artistas Cinematograficos do Estado de Sdo Paulo).

Em suas criticas, Benedito procurou situar-se acima do bem e do mal, como
uma “reserva moral” da critica cinematografica. Em seu estilo peculiar, em que
imperam expressGes como “dignidade”, “imparcialidade”, “chama mantida acesa”,
“aventura”, “aventureiros”, “sentimento reconfortante da obrigacio cumprida”, o
articulista de Anhembi escreve que durante 12 anos procurou cobrir todos o8
acontecimentos e/ou analisar tudo que tivesse importéncia para o cinema nacional:

A Vera Cruz se fundou, produziu, viveu, morreu(...) Outras companhias
seguiram-lhe o rastro, viveram e também morreram (...} “O canto do
mar” se fez ouvir (...} “O Cangaceiro” e seus cabras desbarataram a
“Volante” de Cannes (...) No Rio realizou-se o IIl Festival Internacional
da Fita de Curta Metragem {...) Em Sdo Paulo decorren tumultuoso e
difamado o I Festival Internacional do Brasil{(...) Cavalcanti rompeu com

. a Vera Cruz (...) Henri Georges Clouzot chegou ao Brasil (..} e a
seqfiéncia vivencigl dos acontecimentos do cinema brasileiro prossegue
ininterruptamente através de nossas paginas até chegar a criagdo do
GEICINE, ou a concessdo da Palma de Ouro a O pagador de
promessas” (..} (Anhembi, n° 144, “A luz se apaga...”, novembro, 1962,
p. 592).

Nesse mesmo artigo, B. J. Duarte fala, olimpicamente, que jamais transigiu com
quem quer que fosse, “nunca colocamos & margem o interesse coletivo em favor do
beneficio pessoal, ndo poupamos o amigo, como ndo nos aproveitamos do inimigo.
Fizemos tudo para manter atuante a nossa imparcialidade e objetiva a nossa critica”.
Conclui o paragrafo com uma frase que utilizou varias vezes para definir a forma
como achava que seu oficio de critico cinematografico era visto: “nem sempre fomos
compreendidos e no geral fomos mais temidos que amados” (Idem, ibidem,
novembro, 1962, p. 592).
~ Benedito entende que se deve valorizar a inteligéncia e a visio universal do
cinema, condena as superproducdes e condena a escassez de recursos como um
“estimulo & imagina¢do”, prega a necessidade de que as produgfes nacionais
focalizem o povo como tematica e como publico, fala que € preciso melhorar os
roteiros e argumentos utilizados no cinema brasileiro, condena as pegas “vulgares™
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{(por exemplo, as chanchadas) ¢ 0s “aventureiros”, ¢ elege 0 amigo Alberto Cavalcanti
como modelo de exceléncia ¢ entende que a funglo social ¢ educativa do cinema éa
de “elevar o povo ao cinema” ao invés de “baixar o cinema ao povo™.

Na realidade, estas concepgdes de B. J. Duarte sfo comuns nas matérias de
varios outros colaboradores da se¢fo “Cinema de 30 dias”, em especial nas de
Trigueirinho Neto, Marcos Marguliés e Alberto Cavalcanti.

O critico escreve a respeito de Caigara (1950), Terra é sempre ferra (1951),
Angela (1951), Tico-tico no fubd (1952), O cangaceiro (1953) e Sinhd moga (1953),
A recuperagio do ideério de Benedito acerca do cinema nacional, em especial, pode
ser observada em alguns trechos de sua andlise de Caigara ¢ O cangaceiro. O filme
dirigido por Adolfo Celi, a primeira produgio saida dos estadios de Sdo Bernardo,
é visto por ele como uma fita fundamental para o cinema brasileiro nfo tanto pela
pelicula em si, mas principalmente porque tem

a significagGo de um cinema que nasce, de uma trajetOria que se instala,
honesta e seguramente, sem a aventura do ‘cinema nacional’ e sem os
velhacos que durante tanto tempo desmoralizaram o verdadeiro cinema
do Brasil. Um cinema que nasce e uina industria que se instala, comegando
por onde deveria comegar: aproveitando técnicos daqui e trazendo de
Jora técnicos de renome universal, dispostos a colaborar conosco, a nos
ajudar a levantar as bases dessa arte tdo versatil, a nos ensinar o seu
oficio, da mesma forma gue o aprenderam nos centros avangados de onde
provieram. Essa a verdadeira significagio de Caigara (Anhembi, n° 1,
dezembro, 1950; grifos meus).

Apesar de enaltecer a pelicula e de elogiar 2 agfio de Cavalcanti, B. J. é bastante
critico com relagdo a essa primeira produgfio, escrevendo que o roteiro & de
“surpreendente fragilidade”, que a misica de Francisco Mignone tem “acordes
demagdgicos, quase ensurdecedores”, que os didlogos sfo péssimos, bem como a
mterpretagdo de boa parte do elenco. Além disso, o drama do caigara

apengs emprestou seu triste apelativo a pelicula, sem lhe conseguir incutir
o calor de sua tragédia de homem abandonado ruma resga de terra entre
o mar ¢ a montarnha, esguecido dos outros homens, até dagueles que tém
as cordas do governo, esse drama rustico da gente do litoral corroida
pela verminose, ou sugada pela subnutricdo, esse drama ficou a margem
da historia de Caicara, a condensar-se num misto de romantismo
Jolhetinesco ¢ de documentarismo foiclorico.

Acrescenta que o8 responsiveis pelo malogro de Caigara sio, justamente, o
diretor Adolfo Celi ¢ o produtor Alberto Cavalcanti, e que o publico acabou por ndo
reconhecer no filme “as caracteristicas de sua terra™.

Para Benedito, Terra é sempre terra e Angela também apresentam problemas
no que se refere ao roteiro - Terra..., além disso, tem sérias deficiéncias de diregiio
sendo que as duas deficiéncias t&ém como resultado “um melodrama vulger,
impassivel ante a grandiosidade de um tema social, candente, de realismo e de
atualidade” (n® 6, maio, 1951). Jean-Claude Bernardet lembra, com propriedade, que,
enquanto os criticos vinculados & revista Fundamentos (Carlos Ortiz, Alex Viany,
Néison Pereira dos Santos ¢ Roberto Nanni) consideram “estrutural a atitude do filme
em relagio ao povo, a expressio do projeto ideologico ¢ a situagdo de classe da
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burguesia vinculada ao imperialismo”, B.J. Duarte encara esse “deixar o povo de
lado” a mera utilizagfio dessa populagio bhumilde (os caigaras), apenas como uma
grave e comprometedora falha de roteiro, “em tltima instincia sanavel, fatha que
uma maior competéneia técnica permitiria superar (cf. Bernadet, 1983: 99-100).

Em margo de 1953, no nimero 28 da revista, B. J. Duarte comenta aquele que
foi o maior éxito da Vera Cruz, em termos de bilheteria e, também, que-obteve a
premiagdo em Cannes. No catalogo elaborado para a Retrospectiva do- Cinema
Brasileiro (1954), o critico se empolgou com a exibigo do filme no exterior, o que
conferia a O cangaceiro seu foro de universalidade - confirmado pelas premiages
em Cannes ¢ Edimburgo. Critica o cabotinismo do diretor Lima Barreto, elogia o
filme mas faz ressalvas & “excessivaestilizagfio (...) admitida nos trajos, nos cendrios,
nos tipos, na estrutura dramatica e tematica da pelicula”. Desaprova, igualmente,
alguns preciosismos da fotografia de Chick Fowle e o muito de gongorismo que ha
nos dialogos de Raquel de Queiroz, que “parece obcecada no provar aos caipiras
aqui do sul que o portugués falado pelos brasileiros 14 do norte é quase o mesmo do
padre Anténio Vieira”. Ressalvas sfo feitas a muitas cenas com “sabor melodrama-
tico™. Elogia o elenco de coadjuvantes e, também, os desempenhos de Milton Ribeiro
(Galdino) e de Ricardo Campos, além da musica, do som, da montagem, da edi¢éo,
do trabalho de laboratério e da fotografia de Fowle, como um todo. Em suma, para
Benedito, a produgio de Lima Barreto “... veio ter s telas dos cinemas revestida de
uma unidade formal, que a tornou digna de participar dos quadros do cinema de todo
o mundo. Ai esta realmente a sua grande virtude...”.

Nio lhe escapa, também, as produ¢des da Cinematografica Maristela —
Presenga de Anita (1950), O comprador de fazendas (1951}, Magia verde {1955)
e Genilio, gléria e drama de um povo (1956) —, além de O saci (1953), Os #rés
garimpeiros (1955), Osso, amor e papagaios (1957), Treze caldeiras (1957), O
circo chegou a cidade (1958), Uma pulga na balanga (1953), A carrocinha (1955),
A morte comanda o cangago (1960), O amanhi serd melhor (1952), A primeira
missa (1960), O sobrado (1956), Rebelido em Vila Rica (1958), Destino em apuros
{1953).

Dedica sua analise a chamada “trilogia Cavalcanti”, realizada no Brasil: Simdo,
o caotho (1952), O canto do mar (1954) e Mulher de verdade (1954). Vale a pena
destacar o comentario que apareceu no nimero 37, dedicado a O canto do mar,
constitnindo-se wm grande panegirico ao trabalho de Cavalcanti, B.J. escreve que o
diretor freqiientou, “em suas andangas pela Europa, a escola da qual foi um dos
fundadores, a escola do documentario dos Flaherty e dos Grierson™. A fita é um
documentdrio do norte do Brasil (...), suas imagens, seus didlogos, ¢ a propria técnica
descritiva do argumento vém, assim 4 tela, dotados de uma profundidade sociologica
que penhuma pelicula brasileira ousaraabordar”. Enaltece a dire¢o dos atores (que
até entfio eram amadores) e faz algumas ressalvas & iluminagfio de Cyril Arapoff,
que abusa dos rebatedores e das fontes de huz— embora reconhega que sua fotografia,
em geral, “¢ muito bem cuidada, reproduzindo exatamente a luz, a temperatura, o
clima nordestinos”. Diz que a misica de Guerra Peixe & uma das melhores feitas
para cinema, como também a adaptacfo de José Mauro de Vasconcelos e os didlogos
de Hermilo Borba Filho. Rebate as criticas recebidas pele filme no Brasil, acrescen-
tando que os jornalistas europeus e a UNESCO consagraram a pelicula. Finaliza
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dizendo que O canto do mar “hé de permanecer como um eco inconformado da
melodia silenciosa das terras do nordeste...”.4 3

Apesar de suas afirmag¢des em contrario, tratava seus desafetos a pdo e égua".
Isso se observa no juizo a respeito dos filmes de Carlos Ortiz e Alex Viany;
respectivamente, Alameda_da saudade, 113 (fevereiro, 1952) e Agulha no palheiro
(novembro, 1953). A respeito de Ortiz, dispara artilharia pesada: “Néo fora o Sr.
Carlos Ortiz critico de cinema, professor do Seminario de Cinema do Museu de Arte
de S3o Paulo, autor de uma ‘Cartilha de cinema’ e defensor perpétuo até do mau
cinema que se faz nesta terra, nio fora o Sr. Carlos Ortiz tanta coisa que tdo de perto
toca o cinema e certamente nao tomariamos conhecimento de sua pelicula Alameda
da Saudade, 113...” O filme “é uma pega ruim que vem aumentar o niimero de pegas
ruins do cinema do Brasil” e que jamais seria exibido nio fosse por for¢a do decreto
n°30.179 (que obrigava a exibig¢do de um filme nacional a cada oito estrangeiros).
Ortiz “desconhece os principios elementares da execugdo cinematografica”, o que
pode ser notado “em todos os setores da criagdo”, quais sejam: “na cenarizagdo cheia
de trancos e de situagdes artificiais, na dialogag@o ridicula, no incrivel mau gosto
dos cenarios, na interpretagio provinciana, na fotografia paupérrima de angulos e
iluminag¢do, na montagem inexistente, na pontuagao primaria em que tudo se resolve
por meio de ‘escurecimentos’ sem fungdo...’

Agulha no palheiro, de Alex Viany, tambem é torpedeado. A principio, comenta
sua carreira de jornalista cinematografico, da obscura passagem pelo departamento
de roteiros da Maristela e de sua agregagio “ao bando de professores improvisados
de cinema, os quais, depois da vinda de Cavalcanti para o Brasil, comegaram ‘a
pulular como cogumelos’, para adotar-se a linguagem pitoresca do Sr. Carlos Ortiz”.
Cavalcanti foi “uma das maiores vitimas do Sr. Alex Viany, para quem o realizador
de O canto do mar ndo passava de um estrangeiro em sua propria terra, de agdo nefasta
aos altos interesses do cinema nacional, um esbanjador de dinheiro alheio e outras
tolices que tais”. Em seguida o ataque passa ao filme propriamente dito: os didlogos
sdo ruins e falsos, as cenas mal montadas e “sem qualquer fung8o dentro da estrutura
dramatica do tema”. Ha longas seqiiéncias “copiadas” servilmente do mau cinema
norte-americano (...) ¢ de que ja se fartou ha muito tempo nio s6 o piblico daqui,
sendo o de fora também”. O tnico ponto positivo de sua pelicula estd no “setor de
interpretagfo, principalmente a parte de que se encarregam Déris Monteiro, Jackson
de Souza e Sara Nobre. Mas ¢ s6.”

Mereceria, também, um rapido olhar acerca de seu juizo de duas peliculas
bastante conhecidas: O pagador de promessas (1962) e Os cafajestes (1962). A
pelicula de Anselmo Duarte, O pagador..., premiada no Festival de Cannes, é
enaltecida por Benedito:

0 que venceu em Cannes ndo foi uma fita apenas, mas uma obra universal
e, se foi brasileira por sua origem geogrdfica, pelo tema e por sua forma,
0 seu espirito humano, a linguagem mais compreendida por entre todos
os caminhos do mundo, é que contribuiu decisivamente para a conquista,

4. Ver arespeito, o livro de Luciana Aratjo (1997), em especial o capitulo 4, “O canto do mar: Alberto
Cavalcanti no Recife”.
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incontestavelmente legitima, dessa Palma de Ouro consagradora
(Anhembi, n° 140, julho 1962).

Os cafajestes, de Rui Guerra, também foi comentado nesse mesmo nimero.
B.J. achou-a “ruim, confusa, de narragio grosseira e fragmentada”. Fala que a censura
carioca ajudou na “publicidade”, mas que logo o ptiblico acabou fugindo. Acusa
Guerra de imitar, sem nenhum constrangimento, as produgdes dos rapazes da
nouvelle vague. “Uma obra gratuita, eis realmente Os_cafajestes, de personagens
largadas ao sabor de uma narrativa toda truncada, fotografadas com um virtuosismo
sem qualquer fungio dramatica dentro da agdo. Que me perdoe Rui Guerra, mas nem
para cafajestes serviu sua fita...”.

Por ocasido do I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, em abril de 1952, 0
critico Carlos Ortiz, velho desafeto de Benedito, escrevia que “nada menos que 40
empresas produtoras de filmes de curta e longa-metragem haviam subscrito o
manifesto de convocagdo”. B. J. fica atacado: ridiculariza Ortiz e escreve que o
cinema paulista,

no dizer desses incorrigiveis improvisados da época logo ultrapassaria,
em importancia industrial, o proprio sistema de produgdo, em quantidade,
pelo menos, vigente em territério norte-americano. Essa nova Califérnia,
entretanto, se compunha, realmente, de pequenos cogumelos de uma s6
manhd, cujo aparecimento no chdo humoso de Sdo Paulo se anunciava.

Ao ouvir que a capital paulista contava com cerca de 40 produtoras, Cavalcanti
assim se expressou: “folgo muito com isso, pois vejo que em Sdo Paulo hd mais
empresas produtoras que na Gri-Bretanha e em Hollywood juntas...” (Industria
Cinematografica Brasileira, n° 92, julho, 1958).

Em suma, procurando condensar o que se expds até o momento a respeito do
pensamento de B. J. Duarte, pode-se dizer que ele foi um critico de cinema que atuou
na contram@o do campo cinematografico paulista, pondo-se contra a legislagdo
protecionista, atacando parte do cinema que se fazia no Brasil da época (as
chanchadas e comédias ligeiras), defendendo Cavalcanti de maneira acritica, tendo
como ideario o cinema de “boa qualidade” — com a importagdo de técnicos e diretores
estrangeiros —, apoiando como cineasta ideal aquele que fosse capaz de conferir ao
cinema nacional um padro universal, respeitado em todo o mundo e em condigdes
de realizar a obra cultural e educativa ainda nfo efetuada, qual seja, “a de elevar o
povo ao cinema” — ao contrario, portanto, do que se fizera até entdo e do que havia

r

sido possivel, isto ¢, “baixar o cinema ao povo”.

Trigueirinho

José Hipdlito Trigueirinho Neto, que assinava seus escritos como Trigueirinho
Neto, nasceu em S3o Paulo (1928), tendo.realizado sua formagio em cineclubes e no
Centro de Estudos Cinematograficos (CEC), sofrendo em seguida grande influéncia
de Alberto Cavalcanti, de quem foi assistente na Vera Cruz em Caigara (dir. Adolfo
Celi). Residindona Europa de 1953 a 1958, freqiienta o Centro Experimental de Cine-
ma, em Roma. Escreve, dirige e monta os documentérios Nasce um mercado (1957)
e Apelo (1961). Colabora na Folha da Noite ¢ em Anhembi. De volta a S&o Paulo,
escreve o episddio “Ana”, dirigido por Alex Viany, para o longa Rosa dos ventos. Em
1958-1959, monta os documentarios O joquei e o Menino e o Trator, ambos de B. J.
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Duarte. Dirigiu apenas um filme de longa-metragem, Bahiadétodos os santos (1959-
60). Posteriormente, ao que tudo indica, nio mais se dedicou ao cinema.’

Em conversas informais, algumas pessoas me disseram que ele mudara
completamente de vida, tornara-se um homem de negocios do ramo de hotelaria, na
Italia: comprava hotéis velhos e decadentes, reformava-os, treinava novos quadros
e depois passava o negocio adiante (infelizmente ndo obtive nenhuma informagio
mais detalhada a respeito). Por outro lado, também me diziam que ele se tornara
“mistico”. Bom, nesse terreno, as coisas ja caminharam melhor: em 24 de agosto de
1991, o critico Léo Gilson Ribeiro escrevia no Jornal da Tarde, em seu “Caderno
de Sabado”, resenha de pagina inteira de seu livro Portas do_cosmos (Editora
Pensamento, 1991), intitulada, sintomaticamente, “O profeta do planeta sagrado”.
Léo informa que Trigueirinho escreveu 19 livros, que venderam, no total, mais de
250 mil exemplares, todos pela Editora Pensamento. Os recursos gerados pelos
direitos autorais sio revertidos na construgido € manutengdo de centros espirituais.
Vive em uma fazenda em Minas Gerais. Deve completar sua trilogia, que, além de
Portas do cosmos, devera incluir Encontros internos e A hora do resgate. Resume,
em linhas bastante breves, seu pensamento:

E preciso que o ser humano reconhega finalmente que a Fé é uma energia
que provém do seu eu superior, o seu eu interno, que reside ji na 4°
dimensdo do ser. A minha ndo sei se se pode chamar de filosofia esotérica,
simplesmente a leitura que fiz de Alice Bailey, de Paul Brunton, me
convenceram de que a humanidade estd no final de uma etapa de sua
evolugdo (...) O apocalipse vird, sem duvida (...) haverd paralelamente
uma separa¢do dos seres evoluidos que seguirdo nas naves e so voltardo
a Terra quando as condigbes de utilizagdo e purificagdo do planeta
tiverem predominado. Todos os que ndo se desenvolveram durante sua
estada neste planeta serdo enviados a planetas mais condignos com a sua
situagdo. O apocalipse significa também que o homem sé pode destruir
até certo ponto, permitido pela Inteligéncia Central Intergaldctica. A
Terra deixard de obedecer a leis fisicas e passard a seguir as leis da
antimatéria. Sera desenvolvido o lado direito do hemisfério cerebral, o
lado feminino, intuitivo, altruista, como também o lado feminino do
planeta serd ao mesmo tempo desenvolvido. Ai ndo serd mais possivel
aos governos, as religides estabelecidas calar a Verdade, ambos terdo
que mudar muito profundamente depois de que o homem descobrir que
a fonte de conhecimento ele a tem dentro de si mesmo. A descoberta desse
planeta na Inglaterra s6 vem dar énfase ao fato de que s6 no nosso sistema
solar ha mais de 70 planetas imateriais, que existem em outras dimensoes.
Como este nosso didlogo de agora, ele ja aconteceu hd muito tempo, 56
agora, porém, é que se materializou, compreende?

5. Duarte escreveu, em “A Casa de S3o Bernardo” (Cagadores de imagens: nas trilhas do cinema brasileiro,
ja citado), que Trigueirinho era uma das esperangas do cinema brasileiro dos anos 50 em diante. “Seu
tnico filme de longa-metragem — Bahia de todos os santos — prometia muito. Para realiza-lo, empenhou
o que tinha e o que ndo possufa, por meio de empréstimos de toda a sorte. Ante os maus resultados
financeiros de seu filme na exibigio, magoado e extremamente desiludido, abandonou definitivamente
o cinema” (p. 42). Vou me valer, a partir de agora, de meu trabalho: Catani, 1991.
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Trigueirinho Neto escreveu 28 artigos em Anhembi, parte significativa deles
sobre cinema estrangeiro. Sua primeira colaboragdo deu-se no niimero 22 (setembro,
1952), com “As companhias de cinema no Brasil ¢ os cine-clubes”. Em seguida
“Congressos, patriotas e Areides (n° 24, novembro, 1952) mostra como suas opinides
sdo semelhantes as de B.J. Duarte, isto é, acreditando que todo o debate nos congressos
de cinema significavam perda de tempo, especialmente a partir do momento em que -
a “chamada linha justa” dominava todas as discussdes e encaminhava as resolugdes
a seu gosto. “Cinema brasileiro: problema de inteligéncia” (fevereiro, 1953) ¢
significativo no sentido de que o autor explicita suas concepgdes acerca do cinema
nacional: uma cinematografia povoada de peliculas mediocres, mal dirigidas, com
argumentos precarios, tendo o carnaval como mote principal. Elogiaa José Medina e
seu Exemplo regenerador(1919),bem como De Sdo Paulo ao Rio para casar (1922),
comédia também dirigida por Medina; enaltece os grupos e os ciclos de Campinas,
Pernambuco, Minas Gerais (Humberto Mauro) etc., que chegaram a realizar peliculas
de excelente padriio, como A carne e O transformista original (Paulo Benedetti, 1915),
Brasa dormida (Humberto Mauro, 1928), O vale dos martirios (Almeida Fleming,
1925-26), Sdo Paulo, sinfonia de uma metrdpole (Adalberto Kemeny, 1929) ¢ O
segredo do corcunda (Alberto Traversa, 1924). Considera Humberto Mauro como o
grande cineasta brasileiro dessa época, citando O tesouro perdido como padrio de
exceléncia. Nos anos 50, apenas O Canto da saudade (1950) e Simdo, o caolho (1952)
mereceriam destaque, bem como dois outros filmes de Mauro: Ldbios sem beijos
(1931-32) e O descobrimento do Brasil (1937).

Com o inicio do cinema sonoro, o cinema brasileiro perde terreno para o produto
importado, em termos de qualidade. Apenas com a chegada de Cavalcanti, entende
o critico, € que o cinema feito no pais retoma seu nivel qualitativo (com a Vera Cruz
e 0 boom paulista), sendo uma contraposigio as produgdes cariocas (chanchadas).

Em julho de 1954 escreve “Cinema na Italia” e, em dezembro do mesmo ano,
Trigueirinho Neto faz detalhada cobertura da XV Mostra Internacional D’Arte
Cinematografica de Veneza. Um ano depois (dezembro, 1955), analisa a pelicula
Senso, de Visconti. “Dreyer entre os hebreus” (janeiro), “Criticos brasileiros” (margo)
e o comentario da adaptagio cinematografica realizada por Bertold Brecht, Cavalcanti
e Vladimir Pozner de “Herr Puntilla und sein Knecht Matti”, pe¢a de Brecht escrita
em 1940, constituem-se sua colaboragfo para a Anhembi relativa ao primeiro
semestre de 1956.

“Russos em Roma” (n.° 69, agosto, 1956) é um despacho minucioso a respeito
do festival “Aspectos do cinema soviético”, realizado na capital italiana, em maio e

junho desse ano. “As faléncias, os norte-americanos e os seios” (1n.° 71, outubro, 1956),
constituiu-se numa espécie de cronica do cinema italiano da época. Em fevereiro de
1957 escreveu “Da Argentina a Don Quixote, via Hollywood”, em que entrevistou o
diretor argentino Hugo Fregonese, que saiu de seu pais “porque ndo podia trabalhar
com o regime de Per6n”. Non.® 78 (maio, 1957), detalha o novo “Motion picture
production code”, que acabara de entrar em vigor nos EUA (“Hollywood: a hipocrisia
do novo c6digo”), e em setembro/1957 publicou “Bette Davis: a atriz contra o
macartismo”, acerca do filme “The storm center” (dir. Daniel Taradash).

“Veneza 1957: Sinal dos tempos” (novembro, 1957), trata do XVIII Festival
de Veneza — que prossegue em Olho por olho, de Cayatte e Cdrcere sem grades, de
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Zinnemann, no Festival de Veneza” (n° 89, abril, 1958). “Ingrid se entregou?” (r'nargo/
58), em que analisa Anastasia, de Anatol Litvak, estrelado por Ingrid Bergman

Ao longo de 10 numeros (93 a 102 — agosto/58 a maio/59) a segdo de ciriéima.
publica série de artigos organizados por Trigueirinho Neto, retratando os diferente§.
aspectos da arte cinematografica, ligados a vérios problemas da atualidade.-Sua’
ultima colaboragdo (n° 103, junho, 1959), O senhor Puntila atirado aos chacais;
fala do imenso trabalho que Cavalcanti teve, do éxito comercial e artistico do filme
na Europa, comentando que os distribuidores brasileiros vo devolver a fita aos
exportadores austriacos, ap6s ficar quase dois anos engavetada: “dois grandes
circuitos de S3o Paulo preveniram que néo exibiriam esse género de fita austnaca e
a distribui¢do, intimidada, capitulou”. :

Walter

Walter da Silveira (1915-1970), bacharel em Direito, juiz, advogado,
funcionario publico, escritor, jornalista e critico cinematografico, foi o grande amigo
baiano de Paulo Emilio Salles Gomes e um agitador cultural impar. Caetano Velosd
escreveu a respeito dele: “Porque se tudo isso existe, se hd um Glauber, um Iglu,
um Orlando Senna, tudo isso se deve a Walter da Silveira, que trouxe a cultura
cinematografica para a Bahia” (O archote, 4/3/1962, Santo Amaro, BA. In:
“Humberto, Fran¢a ¢ Bahia” — citado por José Umberto Dias, p. XVII], no posfacio
ao livro de Walter, 4 histéria do cinema vista da provincia) (cf. SILVEIRA, 1966;
SILVEIRA, 1978).

Walter foi autor de 13 artigos para Anhembz a maioria acerca do cinema
estrangeiro, embora o cinema brasileiro sempre tenha estado presente em suas
preocupagdes. As quatro colaboragdes iniciais receberam o titulo geral de
“Correspondéncia da Bahia”, acrescidas de subtitulos. Na primeira delas, “O cinema
brasileiro: pequena tentativa de compreenséo” (n° 106, setembro, 1959), defende a
tese de que “ainda ndo existe o cinema brasileiro. H4 apenas uma pré-histéria de
filmes que ndo retratam uma nacionalidade...”. No més seguinte, em
“Correspondéncia da Bahia IT - & procura do cinema brasileiro”, dedica-se & tentativa
de discutir a necessidade de se ensinar a fazer cinema: “desde épocas remotas
ensinou-se a pintar, a esculpir, a compor, a dangar, a escrever. Por que, entfo, ndo
se ensina também a filmar?”. O terceiro texto, “Critica cinematografica metodizada”
(n° 108, novembro, 1959), é um estudo no sentido de se indagar se “o método (critico)
usado correspondeu sempre as necessidades da critica”. O dltimo dessa série tem o
subtitulo “Permanece a fita cémica” (n° 109, dezembro, 1959). Concentrando-se em
duas experiéncias, acaba por convencer-se de que “a fita comica tem uma
permanéncia superior a fita dramatica”. Menciona as comédias chaplinianas de 1916
(“apesar da mutilagdo de seu contexto, provocaram o riso e a admiragio do grande
publico”) e uma comédia de Harold Lloyd (“O homem mosca” — “Safety Last™), de
1923. Ha outros comentarios de Walter da Silveira que analisam obras de cineastas
de renome, ou que estavam se consolidando na época, a saber: Bergman
(“Compreensdo de Ingmar Bergman”, n® 114, maio, 1960), Bolognini (“Mauro
Bolognini e o vanguardismo do amor”), Fellini (“Federico Fellini: uma estrada no
cinema” e “As noites de Federico Fellini”, n® 126 e 127, maio e junho, 1961) e
Resnais (“Alain Resnais, ou a memoria e a palavra no cinema”, n° 134, janeiro, 1962).
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Ha dois artigos (fevereiro e margo, 1962) intitulados “Posi¢do do cinema no
humanismo moderno” e, em abril de 1961, em “Literatura sobre cinema”, destaca o
comentario feito por Luc Moullet, critico dos Cahiers du Cinéma, arespeito do livro
Jean Vigo, de autoria de Paulo Emilio Salles Gomes, considerado como de leitura
“absolutamente indispensavel”.

Finalmente, em “O problema da dobragem” (n° 133, dezembro, 1961), considera
que a dublagem tem produzido efeitos perniciosos “do ponto de vista econdmico e
em relagdo a cultura popular”. Walter da Silveira acreditava que, se se introduzisse
a dublagem obrigatéria de filmes estrangeiros no Brasil, haveria o comprometimento
da esperanga de que, afinal, o cinema brasileiro “comece a falar para nos e para o
mundo”. Defende a dublagem como “oportuna e apropriada” para os “documentarios,
para as fitas de natureza descritiva. Neles, a narragdo ndo corrompe a personalidade
de um povo jovem, pode até educa-lo (...) Um povo que ainda se procura como o
brasileiro estd num constante perigo de se corromper e deformar”.

Marcos

Marcos Marguli¢s (1922-1982) nasceu na Polénia, estudou em Paris no IDHEC
(Institut des hautes études cinématographiques), foi jornalista, cineasta, professor
universitario, professor no Seminario de Cinema do MASP (1950-1951), realizador
de Os tiranos com os seus alunos. Foi assistente de diregdo em A carne (Guido
Lazzarini), na Maristela e argumentista-roteirista da Multifilmes em Chamas no
cafezal (José Carlos Burle). Trabalhou em publicidade e fez a montagem de
Kirongozi, mestre cagador (Geraldo J. Oliveira), além de dirigir, em 1955, o drama
Mar sem fim.

Em Anhembi escreveu 34 artigos na segdo de cinema, além de varias matérias
que ocuparam mais de 300 paginas do nimero 124 (margo, 1961), dedicado ao Estado
de Israel. “Os problemas do cinema de curta-metragem” (margo e abril, 1953),
seguida de “Formagfo profissional no cinema” (julho) e da longa resenha do livro
Filme e realidade, de Alberto Cavalcanti (n° 37, dezembro), foram as colaborag¢des
do ano de 1953. Outras resenhas sairam em janeiro de 1954: O gangster no cinema
(Salvyano Cavalcanti de Paiva) e O Argumento Cinematogrdfico e sua Técnica
(Carlos Ortiz). O Primeiro Festival Internacional de Cinema (Sdo Paulo, 1954),
realizado como parte das festividades do IV Centenério da cidade, é objeto de 5
nameros (abril a agosto de 1954) e de cerca de 75 paginas.

Marguliés comenta, ainda, documentarios de B.J. Duarte (Um lengol de
algodao) e George Tamarski ({birapuera), em maio de 1955; “Salvando velhas Fitas”
(n° 65, abril, 1956). Na “Resenha do més” escreve sobre peliculas de Kazan, Fellini,
Pabst e Dassin (novembro e dezembro, 1956). O incéndio que dizimou o acervo da
Cinemateca Brasileira, em janeiro de 1957 (“Ecos do passado” — margo/57), além
das resenhas de livros estrangeiros sobre cinema, nos anos de 1957, 1958 ¢ 1959 (6
artigos), sdo objeto de suas preocupagdes. Finalmente, ha um extenso artigo no n°
104 (julho, 1959), “O cinema ndo conhece fronteiras”, em que examina a crescente
criagdo de diversos 6rgdos, federagdes, sociedades, associagdes, organizagdes ou
confederagGes que unem os homens dedicados ao cinema, em ambito internacional:
“enquanto antes de 1939 existiam apenas sete organizagdes internacionais, depois
de 1945 criaram-se mais dez...”. Menciona que até aquele ano, no dmbito hispano-
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luso-americano, existia apenas a PAINT (Primeira associagio internacional de
noticias cinematograficas ¢ de televisdo), com sede em Montevidéu.

Salles e Salles _ .

Francisco Luiz de Almeida Salles (1912-1996), entédo critico de cinema de O
Estado de S. Paulo, escreveu 3 matérias. A primeira é fruto de mesa-redonda
intitulada “O Cinema Brasileiro nos ‘Serdes Anhembi’ (dezembro, 1959), em que
participaram, além de Almeida Salles, B. J. Duarte., Marcos Marguli¢s e Paulo Emilio
Salles Gomes. Outra colaboragio da-se por meio de um documento de grande
relevancia, elaborado juntamente com Jaques Deheinzelins, no dmbito da Comissdo
Municipal de Cinema (“6rgdo consultivo criado pelo Sr. Jodo Accioli, Secretério
de Educagio e Cultura”). O documento, publicado na integra, intitula-se “Industria
Cinematografica Brasileira”) (n° 61, dezembro, 1955), em que s@o propostas varias
medidas de prote¢do e de interesse do cinema nacional, “nessas providéncias
incluindo-se a que prevé um auxilio substancial & nossa inddstria cinematografica...”
Por ultimo, escreve “Critica a critica” (n°® 69, agosto, 1956), respondendo as
observagdes criticas que G. Diniz (creio que ¢ Gabica Diniz, um dos pseudénimos
adotados por Paulo Duarte, que mescla nomes e apelidos de seus avos) no n° 67,
Almeida Salles havia escrito em O Estado de S. Paulo a respeito dos filmes O
Mensageiro do diabo, de Charles Laughton e Summertime, de David Lean.

Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977) fez 4 comentarios sobre cinema
(elabora, igualmente, uma resenha de livro e um artigo sobre politica, em outras
se¢Oes). Nos numeros 24, 26 ¢ 27 (novembro, 1952; janeiro e fevereiro, 1953) relatou
o ocorrido no Festival de Veneza de 1952 (na realidade, na XVIII Mostra
Internazionale d’ Arte). Merecem destaque suas observagdes a respeito de Lo sceicco
bianco, o segundo filme de Fellini (considera o filme apenas regular) e das peliculas
argentinas, em especial Las aguas bajan turbias, de Hugo del Carril (que diz ser
bastante fraca). Acerca da brasileira Areido, seu juizo é duro: “...esta realmente abaixo
de toda possibilidade de critica (...) Certamente Areido estd muito abaixo da média
do cinema brasileiro atual, e sua presenga num festival internacional é
surpreendente...”. Outro comentério de Paulo Emilio, “O que pedir a fotografia?” (
n° 66, maio, 1956), contém breves consideragGes a partir do observado em exposi¢io
de fotos de Eduardo Ayrosa e José M. Pontes.

Cav

Alberto Cavalcanti (1897-1982) é autor de 4 matérias. A primeira saiu em junho
de 1951 (n° 7), “Adaptagdes ao cinema”, republicada posteriormente em seu livro
Filme e realidade, cuja primeira edi¢do surgiu alguns meses depois. “Carta Aberta
a Luchino Visconti, para a introdugéo & publicagio do argumento original de Senso”
(n® 58, setembro, 1955), foi escrito em Viena, onde Cavalcanti estava morando, em
meio as filmagens da adaptagdo cinematografica que dirigia do texto de Bertold
Brecht, Herr Puntila und Sein Knecht Matti. “Notas sobre Ben Hecht” (n° 41, abril,
1954) ¢ “Italianos no cinema brasileiro” (n° 35, outubro, 1953) completam sua
colaborag@o. Este ultimo constituiu-se longa resenha acerca dos profissionais que
vieram trabalhar no pais, destacando a presenga de varios aventureiros, dentre eles
Mario Civelli (embora nfio o nomeie) e, também, de técnicos ¢ diretores dos mais
competentes — como por exemplo Aldo Tonti e Alberto Pieralisi.
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Vicente, Heloisa e Eduardo

Anhembi publicou textos de trés pessoas que, no futuro, iriam se tornar
relatlvamente conhecidas em seus respectivos dominios, exercendo portanto um
carater antecipatorio.

Vicente de Paula Aratijo, em julho de 1961 (n°® 128), divulgou nas paginas da
revista “O cinematdgrafo do Rio de Janeiro (1896-1912)”, que vem a ser o primeiro
esbogo de seu livro 4 bela época do cinema brasileiro, editado apenas em 1976,
por meio da intervengdo de Paulo Emilio Salles Gomes.

Heloisa Maria Buarque de Holanda, na época aluna do colégio Des Oiseaux,
escreveu artigo intitulado “Panorama do neo-realismo italiano” (n° 74, janeiro, 1957),
como trabalho de aproveitamento de curso ministrado por alguns rapazes que
receberam o apoio da Confederagdo das Familias Cristds para desenvolver o ensino
sistemético dos fundamentos estéticos e técnicos do cinema. Nesse sentido, Hélio
Furtado do Amaral, Gilberto de Souza Lima, Alvaro Malheiros ¢ Paulo Vitor de
Souza Lima passaram a lecionar no Colégio Des Oiseaux, no Colégio Sion, no “Sacre
coeur de Marie”, no de “I’Assomption”, no Gindsio Sdo Bento, no Externato S&o
José e na Faculdade de Filosofia Sedes Sapientiae.

Eduardo de Oliveira Coutinho, que nos anos 80 iria se consagrar com Cabra
marcado para morrer, escreveu o comentdrio intitulado “O cinema e as outras artes”
(n° 53, abril, 1955), trabalho final de aproveitamento da quarta turma do seminario
de Cinema, organizado e mantido pelo Museu de Arte de Sdo Paulo. Coutinho, que
tinha pouco mais de vinte anos, foi o primeiro classificado de sua turma, juntamente
com Mamoru Miyao.

Gilda e Claude

Gilda de Mello e Souza e Claude Lefort escreveram pequenos comentarios de
peliculas que eram exibidas na Filmoteca do Museu de Arte Moderna. Lefort
publicou, em agosto de 1954, texto a respeito da obra de Chaplin, “The Kid”,
enquanto Gilda escreveu na edigio seguinte (n° 46, setembro, 1954).

Paulo, Roger e Georges _

Paulo Duarte colaborou com artigo sobre seu amigo Luis Bufiuel (n° 114, maio,
1960), recuperando conferéncia proferida no Museu de Arte Moderma (MAM), em
17/5/1957. Conta que conheceu Buiiuel em Paris, em 1938,

quando era ele secretdrio da embaixada espanhola, posto que perdeu com
a vitdria dos fascistas espanhéis aliados aos fascistas italianos e aos
nazistas (...) Mas a nossa intimidade se fez mesmo nos Estados Unidos,
de 1940 em diante. Quando soube da minha presenga em Nova York,
acorreu a oferecer-me um lugar a seu lado no Museu de Arte Moderna,
onde trabalhamos juntos durante trés anos...

Roger Bastide, entdo professor visitante junto a Faculdade de filosofia, ciéncias
¢ letras da USP, fez cinco textos para a Anhembi, sendo que os dois primeiros, “A
etnologia e o sensacionalismo ignorante” (agosto/1951) e “O caso Clouzot e Le
Cheval des Dieux” (setembro/1951), abordam a acidentada passagem do cineasta
Henri-Georges Clouzot pelo pais. Destaquem-se, ainda, a colaborago de agosto /
1952, “Notas sobre o erotismo do cinema francés” e, em especial, a critica ~
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plenamente favoravel — ao filme O canto do mar, de Alberto Cavalcanti (n°® 38,
janeiro, 1954).

Georges Sadoul: o renomado critico francés foi autor de apenas um artigo, “Dois -
grandes desaparecidos” (n° 115, junho, 1960), realizando necrolégios de Jéan.
Grémillon (1901-1959), proficuo realizador-de curtas ¢ longas-metragens, e de
Jacques Becker (1906-1960), que dirigiu 13 filmes de longa-metragem.

Ida e Eico )

Ida Laura Ricardo de Sales teve 13 artigos de sua autoria na se¢do de cinema
darevista, incluindo-se ai argumento que preparou intitulado “Lobisomem”, que saiu
em dez niimeros consecutivos (do 110 ao 119 — janeiro a outubro de 1960). No
nimero 127 (junho, 1961) escreveu “Interpretagao psicologica do Science Fiction”,
voltando a colaborar em outubro/1961, com “Cinema japonés e psiquiatria”.
Finalmente, quase ao apagar das luzes de Anhembi (n° 143, outubro, 1962), publicou
“Cinema e literatura”. .

‘Eico Suzuki divulgou “Os samurais no cinema” (n.° 138 e 139, maio e junho/
1962) e, no ultimo numero (novembro, 1962), escreveu “Tipos humanos do cinema
japonés”.

Geraldo e Renato

Geraldo e Renato Santos Pereira, ex-alunos do IDHEC (Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques), quando voltaram ao Brasil foram contratados pela Vera
Cruz para trabalhar como assistentes de dire¢do. Escreveram, em 1959 (n° 105,
agosto), “Em busca do grande sertdo”, em que comentam a adaptagdo
cinematografica que realizavam a partir do livro de Guimaries Rosa, contando para
isso com a assessoria de M. Cavalcanti Proenga.

César

César Mémolo Jr. escreveu trés artigos. O primeiro vem a ser uma resenha do
livro Filme e realidade, de Alberto Cavalcanti (n.° 36, novembro, 1953); o outro
refere-se a participagio em uma polémica, envolvendo também B. J. Duarte e André
Carneiro (“Cinema, arte somente” — n° 54, maio, 1955). Na edigio de dezembro,
1955 (n°® 61), realiza a cobertura do XVI Festival Internacional de Arte
Cinematografica de Veneza, edigdo 1955. O “Grande Prémio Ledo de Ouro de Sio
Marcos” coube a Carl Teodor Dreyer e a sua obra “Ordet” (“A palavra™), da
Dinamarca. Comenta, brevemente, a pelicula Mdos sangrentas, de Carlos Hugo
Christensen, que representou o Brasil em Viena: “a fita ndo é totalmente isenta de
qualidades, pois possui certa agilidade narrativa, principalmente a seqiiéncia inicial.
O defeito maior (...) estd no modo como o tema foi impostado, ja em fase de
cenarizagio, e na excessiva brutalidade fisica que a dire¢fo insistiu em sublinhar”.

Barreto :

Lima Barreto, o cineasta de O cangaceiro e de A primeira missa, colaborou
com 4 matérias na rubrica de cinema, com es argumentos “Uma aventura singular”
(n.° 55, julho, 1955), “Mau olhado” (n.° 60, novembro, 1955) e “Capitdo Virgulino
Ferreira da Silva” (n.° 132, novembro, 1961). Este tiltimo é um misto de argumento
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e de histéria tradicional, quase um pequeno conto. Por ultimo, escreveu “Chega de
Monteiro Lobato” (n.° 141, agosto, 1962), uma espécie de crénica envolvendo o
escritor paulista nascido em 1882 e falecido em 1948.

CONCLUINDO

A se¢do “Cinema de 30 dias” foi moldada a “imagem e semelhanga” de B.J.
Duarte, seu coordenador. Os textos, apesar de abarcarem variedade tematica
significativa, em suas analises do cinema brasileiro (bem como nas “propostas” para
a superagdo das crises e incompletudes nacionais) e nos estudos acerca de filmes
estrangeiros e sobre a discussio estética em geral, conduzem a sensagio de que tudo
acaba sendo canalisado para um destino semelhante ao preconizado “socialismo
democrético” defendido por Ankembi, nos artigos e editoriais assinados por Paulo
Duarte. Um “socialismo” que, no plano politico e cultural, raramente abandonava o
dominio da retérica, guardando proximidade com concepgdes de déspotas
esclarecidos.

Em artigo contido no primeiro ntimero (dezembro, 1950), “Justiga social, por
que prego?”, Paulo Duarte, ap6s escrever que “a luta presente trava-se entre
socialismo democrético e socialismo totalitario”, defende, de maneira surpreendente,
que

ninguém discute hoje, em politica, a necessidade, por vezes, de uma
ditadura capaz de pér em ordem os negécios coletivos, mas o carater
primordial das ditaduras é a sua transitoriedade e o transitorio em se
tratando de homens tdo fdceis de adquirir deformagées profissionais, ndo
pode ser longo demais (...) A unica fungdo de uma ditadura é preparar o
clima do regime definitivo. E como um rito de passagem.

Condenando as chanchadas e comédias ligeiras cariocas, defendendo a
importagdo de bons técnicos e diretores capazes de gerar um cinema “universal” e
de “qualidade”, rejeitando a agdo da maioria das pequenas produtoras — vistas como
“cogumelos de uma s6 manhi —, elegendo Cavalcanti (em oposi¢do aos técnicos
“improvisados” e aos “cineastas de arribagdo”) como tipo-ideal de diretor, capaz de
conferir o tdo almejado padrio universal ao cinema feito no Brasil, “Cinema de 30
dias” tende a rejeitar o real e a se concentrar naquilo que eventualmente acredita que
deveria ser (mas néo é).

Tal postura nos remete, de imediato, a versos de Manuel Bandeira, contidos
em “Testamento™:

Vi terras da minha terra.
Por outras terras andei
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei.
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O CORPO OBS-CENO

UMA ANALISE DE FRAGMENTOS DO FILME O DI4 DO DESESPERO,
'DE MANOEL DE OLIVEIRA

BERNADETTE LYRA
Universidade de Sao Paulo

Entre as multiplas perspectivas de pensar o cinema, quero deliberadamente
dirigir a possibilidade de ver nele uma espécie de atividade de jogo em que o corpo
material do filme confronta o corpo do espectador.

Assim, posso falar do impacto fisico e mesmo sexual do cinema, como fator
ladico.

Esclarego que nio se trata aqui de um corpo no sentido metaférico e relacionado
ao discurso textual. Ao contrério, estou interessada na qualidade fisico-sensual de
um filme, o qual encaro como um jouet (o objeto material no jogo) dentro do jeu (a
atividade do jogo) cinematogréfico.

Dentro das limitagSes de tempo e objetivos desse encontro, tentarei abordar
um aspecto dessa materialidade do jouet, por meio da aplicagio de um conceito: a
obs-cenidade. Para nio ferir ouvidos mais susceptiveis, cabe aqui explicar o que se
entende por obs-cenidade (com hifen) e como se adapta ao presente trabalho. Embora,
o conceito homodnimo, obscenidade (sem hifen) pudesse também ser aplicado ao
assunto, pois, segundo Bataille, a obscenidade significa a perturbagdo que destréi
no estado dos corpos a posse da individualidade duravel e afirmada.!

Correntemente, a obscenidade se vé definida como aquilo que choca a decéncia,
desarruma as conveniéncias. O que é preciso ter em mente é que esta decéncia e esta
conveniéncia pertencem a um tipo especifico de linguagem. Portanto, a obscenidade
ndo passa de um efeito de sentido que introduz sua desordem, sua irregularidade e
sua fratura em um corpo constituido homogeneamente. Fica claro que tem
necessidade de um contexto para subverté-lo e desarranja-lo.

Nesse sentido, O dia do desespero, de Manoel de Oliveira (1992), configura-
se como um filme que fratura o cinematografico estabelecido em seu contexto e, dessa
forma, configura-se como um corpo obsceno, além de obs-ceno.

O corpo obs-ceno é aquele que passa a ser o verdadeiro “real” no filme,
deslocando-se por cima da cena narrativa, ou seja, ele ¢ mdvel, maledvel, transferivel
e anula, obs-cenifica, os demais componentes, tornando tudo o mais irreal, inclusive
o desenvolvimento da histéria.”

Sem duvida que os elementos transgressivos, capazes de obs-cenificar O dia

1. Cf. Bataille, George. L erotisme. Paris: UGE, 1979.

2. Schefer estuda a natureza do corpo obs-ceno aplicada ao género burlesco, como em alguns filmes de
Chaplin, em que o delineamento das personagens ¢ mais importante que todo o resto. Ver Schefer,
Jwean-Louis. L homme ordinaire du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980.
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do desespero, se véem repetidos em intmeros filmes do realizador, perfazendo, dessa
forma, a materialidade geral de um estilo. .
Para melhor compreensdo, inicialmente, cito a sinopse do filme em questfio: -
Os ultimos anos de Camilo Castelo Branco, num abordagem baseada ém’
cartas do escritor cuja obra marca a realidade cultural do século XIX, "
em Portugal; refletindo os conflitos e as contradicbes do autor em si, um
cardter pungente e torturado. Assim evoluem esses tempos auténticos -
como o sofrimento pela cegueira, em irreversivel demoli¢do intima. Até
o transe do suicidio.
Selecionei e titulei trés fragmentos especificos de O dia do desespero.

PRIMEIRO FRAGMENTO: O RITMO

A seqiiéncia de abertura do filme trabalha com o ritmo. Ora, o ritmo, que é o
melhor exemplo de uma acoplagem de dois diferentes sistemas (por ex.: filme/
espectador), aqui destrdi a relagdo de efeito/causa entre o som e a imagem comum
no contexto cinematografico.

Nessa longa seqtiéncia, toda em primeirissimo plano, o ritmo é obtido pela
juntura das duas bandas, som e imagem. As palavras das quatro cartas lidas em off
(e sdo cartas auténticas, escritas por Camillo Castelo Branco a sua filha Amélia)
deixam de ser palavras e se tornam musicalidade, tornadas iguais a musicalidade do
ruido das rodas da carruagem. Durante toda a leitura, a roda da carruagem permanece
em cena, rolando ora mais devagar, ora mais apressada. Acontece que a voz vem de
um espago desmaterializado, fora da imagem, de outro tempo além daquele que esta
sendo figurado na tela. E esse encontro singular dos dois sons tornados um somente
(voz off e ruido das rodas) repercute no encontro com a imagem, de modo que nem
aimagem nem o som representam a narrativa.

Dessa forma, a viagem nfo € “reconhecivel”, ando ser de maneira metafonzada
como “a longa viagem da vida” a que o escritor se refere na segunda carta. A “viagem”
parece interminavel e causa desconforto no espectador, talvez o mesmo desconforto
relatado diegeticamente pelo contetido das palavras do escritor.

Por outro lado, em decorréncia da importincia do ritmo, nfio ha nenhum trabalho
sobre a imagem para transformé-la em comentario ou em musica. Curiosamente, o
unico corte que ocorre no final da seqiiéncia, quando a carruagem, vista entdo em
plano de conjunto com a floresta, esta prestes a sumir em uma curva, é concomitante
a palavra chuva que faz brotar a imagem da chuva caindo sobre a paisagem.

No balango entre o efeito documental, provocado pela leitura das cartas
verdadeiras e a ficgdo daquela viagem sem fim projetada pelo rolar da roda, faz-se
um deslocamento: a importincia deixa de estar no que é narrado e é transferida para
o ritmo, o qual passa a ser a jogada central da seqiiéncia.

SEGUNDO FRAGMENTO: A MOSTRAGAQ DOS ATORES

Aqui se evidencia um jogo ritual que Manoel de Oliveira repete de filme em
filme (jogo que comega, a meu ver, em Ato da primavera, de 1963): esta tomada de
posiglo com relagdo & ficgdo e este olhar sobre a ficgio, nascido de uma separagdo
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entre imagem e reprodugio técnica, no da a ficgdo e 4 agdo a proeminéncia nem a
possibilidade de organizar o filme.

Nesse jogo, os atores estdo conscientes da diferenga que separa o aqui e 0 1a: o
agora de viver o papel e 0 acontecimento documental que o filme pretende. Se existe
um lago interno entre o lugar, o sentido, a histéria, e os atores, a cAmera fica no
exterior. Ela ndo instiga a agfio, mas permanece olhando, de fora, como o espectador,
confundido a uma sé vez, dentro do espago lidico, pelo documentério e a ficgdo.

E assim que os atores Teresa Madruga e Mario Barroso se apresentam
descaracterizados de suas personagens, Ana Placido e Camilo, os amantes histéricos
e, ainda por cima, declaram que os estdo a viver no presente filmico. E ainda como
atores que, em alguns momentos, as personagens dialogam entre si ou voltam-se para
os espectadores, fornecendo informagdes e dados sobre a histéria que se desenrola.

TERCEIRO FRAGMENTO: O OLHAR PARA A CAMERA

Em principio, O dia do desespero explora uma situagdo paradoxal que se
inscreve no histérico do proprio cinema: a dialética entre a obrigag@o técnica de
esconder ¢ o desejo sistémico de mostrar.

O cinema, como arte primitiva e moderna a um s6 tempo, atingiu uma forma
classica: o cinema narrativo, com seu codigo ilusionista. O cinema classico exigia o
ocultamento de todos os tragos do material e do fazer cinematograficos, com raccords
controlados de olhares e diregdes. Sem esquecer que a invengdo do cinema falado
se constituiu reforgo poderoso a tentativa de perfei¢do na ilus@o da realidade. O
cinema de vanguarda alemio, francés, russo e outros, no entanto, multiplicava os
efeitos do material: a angulagem, a objetiva, o controle da luz, a maquiagem, a
composigio dentro do quadro etc., opondo-se a reprodugdo pelo pér em imagem
ostensivo.

Manoel de Oliveira que em seu primeiro filme, Douro, fauna fluvial (1931)
parece descobrir Vertov,3 segue caminho original, cada vez mais livre e provocativo
em relagio aos codigos tradicionais, sendo parte de seu projeto uma retomada daquilo
que o cinema tem de primitivo.

Nesse sentido, uma dentre varias outras estratégias de seus filmes ¢ o olhar para
a cAmera.

O olhar para a cimera teve, no cinema dos primeiros tempos, uma fun¢éo de
separagdo do espago continuativo e ilusério dos filmes. Exemplo disso é o plano
famoso de The great train robbery (1905), de Porter, quando o bandido Barnes olha

3. “E claro que o cinema teve uma Idade de Ouro — 0s anos vinte — em que atingiu um poder de expressio
e uma maturidade de jogos e planos —a montagem, o enquadramento, o &ngulo visual (de baixo para
cima e de cima para baixo) e o realizador era, muitas vezes, norteado pela preocupagio estética e mais
nenhuma” ( Manoel de Oliveira em entrevista a Antonio Roma Torres, “A parte € o todo”, Nés por cd,
n. 13-4, out. 1991/ maio, 1992, p. 42.

4. Alguns teéricos procuram demonstrar como a proliferagio deste olhar para a cdmera por todo o cinema
primitivo correspondia a um estilo proprio de resisténcia a ilusdo de uma continuidade artificial, na
tentativa de manter no isolamento determinadas partes de um filme, ao invés de uma fusio na corrente
narrativa continua. Ver, por ex., Gunning, Tom. “Le style non-continu du cinéma des premiers temps”.
Les Cahiers de la Cinémathéque, 24, p. 7-21.
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o publico nos olhos, antes de disparar sobre ele. Isso podia acontecer no final outio
comeg¢o, uma vez que o plano era fornecido aos ex1b1dores em um rolo a parte,'
dependendo da vontade desses coloca-lo. - .

Mas os multiplos olhares que, em O dia do desespero, a atriz, o atOr; a
personagem de Ana Placido e a de Camilo Castelo Branco e mesmo os retratos do
escritor langam para o espectador, perfurando o espago diegético, nfo surgem como
separagio de trechos no espago continuo do filme, muito menos como divisdesno
conjunto da narrativa. A ruptura do olhar para a cdmera apresenta-se como uma fenda,‘
exposta na corporalidade expressiva. '

Neste notavel filme, o olhar para a cimera, sempre acompanhado de enqua—
dramento direto, se torna um obsticulo obs-ceno que barra a representagio e vai muito
além: desmembra a pelicula fina do otho do espectador, acostumado ao acoplametto
temporal da narrativa no sistema cinematografico. Isso se explica pela durabilidade
frontal do olhar. Nem sequer € uma tentativa de cumplicidade, um olhar de esguelha,
que ilustre o caso de identifica¢do primaria do espectador com a camera, no momento
em que o ator € a atriz comentam historicamente o tema (datas, fatos da vida de
Camilo e Ana Placido, etc.). s

Uma tnica seqiiéncia, mesclada a esses momentos de comentario, desfaz a
continuidade do que poderia passar por esse artificio enunciatorio de um comentario
feito ao espectador: é aquela em que a atriz Tereza Madruga, ao ouvir a voz de Simio;
personagem de Amor de perdigdo, que ela acaba de citar, assume a fala da propria
Tereza, também personagem do mesmo romance de Camilo, € o faz com um olhar
direto, langado para fora do espago dlegetlco

Apenas uma volta do parafuso e, no jogo do olhar para a cdmera, confundem-
se 0s espagos: a ficglio citada com a ficgio representada, esta iltima acentuada pela
banda sonora que ataca de Tristdo e Isolda, de Wagner, o modelo costumeiro sonoro
para as cenas de pathos, amor louco, paix3o.

A musica vé-se interrompida de chofre, assim que a atriz retoma seu préprio
corpo e fecha as cortinas do quarto de dormir de Camilo e Ana Placido, ou seja, do
palco.

Uma outra seqiiéncia exemplar desse jogo de distanciamentos e fraturas é aquela
em que a atriz, se traveste de Ana Placido, mas esta, por sua vez, esta travestida de
George Sand, a fumar um charuto.

Ana Placido/George Sand arranca a peruca diante de um espelho e, nesse
momento, novamente como Teresa Madruga fita o espectador.

Esses trés fragmentos sdo uma pequena amostragem dos acoplamentos que
causam o efeito lidico em O dia do desespero. Diante da materialidade obs-cena
do corpo excessivo do filme, objetivo e distante, mas a0 mesmo tempo calido e
envolvente, o espectador ndo ¢ levado a participar imaginariamente da ficgdo, mas
tem necessidade de concentragio e atengdo. De se preparar para um jogo.



IMAGEM E TEMPO NA SERIE FUTEBOL DE JOAO SALLES

CONSUELO LINS
Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro

Como filmar o futebol em um pais como o Brasil, que discute esse esporte 24
horas por dia? Como olhé-lo de uma outra maneira? Que dimens&o mostrar? Eis um
desafio bastante arduo que talvez explique os poucos filmes em torno desse tema
que tenham efetivamente marcado a historia do nosso cinema. Um desafio que os
trés episodios da série dirigida por Jodo Salles e Arthur Fontes respondem com muita
vitalidade, fazendo uma radiografia de como o futebol se tornou uma das raras
possibilidades de sair da miséria para milhares de jovens de todo o pais.

Nada mais distante de Futebol do que América, o primeiro documentério para
a televisfo realizado por Salles em 1989. Nessa série sobre os Estados Unidos, o
interesse maior é mostrar a diversidade americana, mas um comentirio onipresente
torna homogéneo o que nfo é, ndo apenas pelo conteido do texto em off, mas
principalmente pelo seu estilo. Assistindo ao filme, tem-se a nitida impressdo de que
o realizador tinha uma idéia muito precisa do que queria encontrar durante as
filmagens, que os temas e as conclusdes estavam preestabelecidos e que seu trabalho
foi, em geral, o de encontrar as provas. As diferengas metodoldgicas e estéticas entre
Futebol e América indicam a aproximagio de Salles de uma certa tradigdo do cinema
documentario, que desde que foi inaugurada nos anos 20 por Robert Flaherty, diretor
de Nanook of the North, aposta no tempo como condigdo de possibilidade de uma
relag@o mais vigorosa entre cineastas e personagens reais. Uma tradigdo que no Brasil
tem nas obras de Eduardo Coutinho seu principal representante, cujos filmes so ao
mesmo tempo histdrias de sua realizagdo e historias do Brasil.

Na série veiculada pela GNT, essa dimens3o temporal hd muito esquecida pelos
documentarios televisivos irrompe na telas: tempo para os diretores se aproximarem
do assunto e de seus personagens, tempo de transformagfo do que esta sendo filmado,
tempo-para os personagens se habituarem a cdmera, tempo para o espectador construir
o filme. Tempo do presente da imagem, articulado a um tempo da memdria, fundado
no passado, traduzido pelas imagens e depoimentos de antigos jogadores. Em meio
a esse tecido temporal, multiplas historias se tramam e se comunicam sem relagGes
de causalidade, nem explicagbes do que estamos vendo. Sdo ecos que se estabelecem
entre os personagens de um mesmo episodio ou dos episddios entre si. Se a série
mantém fios narrativos lineares (os trés meninos no primeiro, os jogadores recém
contratados pelo Flamengo no segundo e um ex-jogador no terceiro), sdo fios ténues
que ganham uma outra espessura a partir de uma montagem cuidadosa, na qual sdo
articuladas diferentes falas e diferentes imagens que imprimem ao documentario uma
densidade rara nas produgdes recentes.

Personagens esquecidos do nosso futebol sdo resgatados pela luz do cinema.
Surgem, olimpicos, sentados em confortiveis poltronas, em imagens em preto ¢
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branco, bem enquadradas, com movimentos equilibrados, lentos e estéveis, falando ;
de um passado que vai dialogar com as imagens do presente. Essa opgao estética.
nos deixa supor uma homenagem respeitosa dos diretores a velhos jogadores da nossa:
histéria. J& as imagens dos jovens jogadores s30 marcadas por uma instabilidade em,
fungdo de uma cmera no ombro, produzindo uma subjetividade e uma proxumdade
maior com os que estdo sendo filmados. As semelhangas entre essas vidas de ontem
e de hoje sdo inumeras, embora haja diferengas radicais. Nos depoimentos dos mais._
antigos, o amor pelo futebol e pela bola é o que é mais enfatizado: “A bola nunca
me traiu, nunca me bateu na canela, se ela foi a minha amante, foi a amante que eu’
mais gostei”, “a bola merece carinho, procurar trazer ela para vocé”. Nos mais jovens,
¢ a possibilidade de ingressar em outro mundo que faz com que todos os esforgos
sejam validos.

PRIMEIRO EPISODIO

Se boa parte dos documentarios prescindem de roteiro, os principios de
filmagem e a metodologia de abordagem estabelecidos pelos cineastas sdo decisivos
para que os filmes encontrem ou ndo uma forma. Salles e Fontes optaram, como ponto
de partida dos dois primeiros episodios, por acompanhar os personagens durante um
periodo de um ano e meio/dois anos. Opgao que implicou riscos, inclusive o de o
filme resultar em uma matéria informe, mas ¢ efetivamente inutil ter idéias prontas
a respeito de uma trajetéria que serd observada no tempo, aberta portanto ao
imponderavel. No caso do primeiro episddio, a escolha dificilmente recairia sobre
vencedores. Nao assistimos a vida dos que venceram mas fragmentos de um duro
percurso em que na verdade nfio basta apenas ser bom jogador: hé que ser o melhor,
encontrar um contexto extremamente favoravel e ter muita, muita sorte. A imensa
maioria é descartada muito cedo como vemos na curta histéria de Wanderson, mas
mesmo os que conseguiram passar por algumas “peneiras”, viveram tristezas,
decepgdes e raras alegrias.

Tirar a familia da pobreza e ingressar no mundo do consumo: carro importado,

" celular, apartamento na barra, uma namorada loura s3o sonhos que atravessam os
trés episodios, que voltam em diferentes depoimentos, antes, durante e depois da
fama. Talvez a imagem mais eloqiiente da torcida das familias pelo destino desses
garotos seja a do pai de Fabricio orientando o treino do filho, sob um céu carregado,
a favela ao fundo, o pai a direita da imagem e o menino, a esquerda, treinando.

(...) pelo emprego que tenho ndo da para sair do morro. S6 depende dele,
pelo futebol que acho que ele tem. A minha esperanga é que ganhe
dinheiro para tirar a gente desse morro.

O filme nos indica a passagem do tempo: fim do primeiro semestre, segundo
ano etc. Nos, espectadores, assistimos ao desempenho desses jovens como quem
torce por personagens de ficgao, mas o final nada feliz nos faz lembrar que se trata
de uma dimenséo da realidade brasileira, seja ela construida ou dentro de uma
narrativa. £ uma loteria esportiva em que cada aposta envolve a esperanga de toda
uma familia. O fracasso de Wanderson é cruel. As imagens dele e damae indo embora
sdo reveladoras de uma frustragio anunciada. Fabricio, cuja trajetéria acompanhamos
mais de perto, é descartado pelo Flamengo, assim como todo o time que vinha
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treinando hd muitos meses. Tenta entdo no Botafogo e finalmente consegue entrar
-para o Sdo Cristovao, mas se machuca e fica dois meses parado.
E ndo se trata apenas de atender aos desejos e ansiedades da familia. Nesse
_ primeiro episddio, uma rede de pequenos poderes — olheiros, empresarios, técnicos
- se forma mostrando os meninos em situa¢des que lembram a prostituigdo. Em um
determinado momento, Edmilson — que segundo o técnico Mineiro ¢ um dos
melhores jogadores que ja passaram pela suas maos — e Jeosmar ~ que ja jogou no
Flamengo — v3o morar na casa de um empresario, Zé Mauro, de quem dependem
até para comprar cigarros. “Agora estou na méo dele”, diz Jeosmar. Falam em ir para
a Bélgica, o que ndo di certo e o Grémio torna-se entdo uma possibilidade.
Acompanhamos a partida desses meninos para o Rio Grande do Sul — que para eles,
em termos de referéncia geografica, é quase tdo abstrata quanto a Bélgica —e a
despedida carinhosa de Mineiro e de Zé Mauro. Vamos reencontrar Jeosmar ¢
Edmilson ja em Goias onde moram ¢ ficamos sabendo que néo havia nada no Grémio.
Edmilson, que faz dezesseis anos naquele dia, ja é casado e tem um filho de um ano.

O texto de Jodo Salles, narrado por Rubens Fonseca, presente em algumas
seqiiéncias do primeiro e do segundo episddio, fornece informagdes para
acompanharmos a histéria, mas nio interpreta nem explica o que estamos vendo,
ndo diz o significado do filme, e tem uma relagdo com aqueles que falam que néo é
de autoridade. Estamos longe da narragdo de América, quando uma voz
excessivamente clara e desencarnada apresentava e explicava as falas dos
entrevistados, sabia tudo sobre o tema, estava em todos os lugares e propunha ao
espectador uma visdo pronta e homogénea do mundo americano, a quem s6 restava
aderir ao que era dito. A voz radicalmente ndo-telejornalistica de Fonseca se situa
no extremo oposto. E uma voz fragil qiie se mistura ao som direto, aos siléncios e
aos tempos mortos da narrativa, contribuindo para aproximar os espectadores dos
personagens.

O fato de os diretores ndo saberem o que aconteceria dqueles meninos e de nos
fazerem acompanhar pela montagem essa trajetoria na mesma ignorancia permite
que vejamos esses personagens como eles talvez sejam no cotidiano: paradoxais,
heterogéneos e com diferentes atitudes diante das situagdes. Ndo sdo, portanto,
exemplos de nada, o que desloca a relagdo classica entre o particular e o geral. Em
documentarios tradicionais, os entrevistados sdo parte de um todo e as falas so
montadas para ilustrar uma idéia geral. Em Futebol, os garotos evocam uma dimenséo
tragica da nossa realidade — milhares de jovens que também nio deram certo —, mas
ndo deixam de ser apresentados como personagens singulares.

SEGUNDO EPISODIO

Se as vidas nada famosas de Fabricio, Jeosmar e Edmilson ndo chamam a
atengdo da midia, 0 mesmo ndo ocorre com aqueles que venceram. A partir do instante
em que entram para o Flamengo, Liicio e Iranildo tornam-se interessantes e passam
a ter uma existéncia mediatica. O segundo episddio enfatiza pois esse aspecto,
fundamental a vida daqueles que “chegam 18”. Por isso a opg¢éo de utilizar imagens
de telejornais para contar o inicio da carreira, marcando de forma mais radical as
diferengas de abordagem entre o que vemos na tv diariamente e um filme como
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Futebol. Reporteres e comentaristas da tv e do radio sdo parte integrante dessé
segundo filme. No primeiro bom desempenho de Licio no Flamengo, uma equipe
da Globo vai entrevistd-lo em casa. “Muito arrumadinho o seu quarto” diz o repérter
para um Licio timido, que tenta uma resposta de efeito sem sucesso. Ele mostra seu,
guarda-roupa, uma camisa dada pela namorada... “Vocé esta apaixonado Lucio?”;
“E, gosto muito dela, ¢ uma pessoa que me ajudou muito...”. Respostas com um grau
de informagio quase nulo sobre o jogador. “E bom vocé cumprimentar os amigos
da Radio Tupi”, diz um repérter a Evandro, que entra no lugar de Iranildo na vaga
de titular do Flamengo. “F a chance de sua vida, Evandro, vocé diria desse modo?”:,
Além da orientagdo de como se comunicar, o que quer o repodrter € o instante
extraordindrio, 0 mais importante, o mais triste. Nada € ordinario. o

Assim como Edmilson e Jeosmar, Licio veio do Goias. Ja Iranildo comegou
no Madureira, passou pelo Botafogo, jogou na Selegdo, indo em seguida para 6
Flamengo. O que as histérias pessoais de Licio e Iranildo nos mostram € que nfo
basta estar jogando em um grande time. Mesmo ganhando muito dinheiro, eles estdo
na corda bamba. Se nio mostram um bom rendimento, sdo extremamente criticados
pelos dirigentes, pela midia e pela torcida, o que pode fazer com que eles piorem
ainda mais. E o que vemos acontecer ao longo dos meses que a equipe de filmagem
acompanha os jogadores. Comegam a ir mal no time, a jogar mal. Essa tensdo se
intensifica com o ingresso deles no mundo do consumo, que os coloca diante de uma
vida radicalmente diferente, atravessada por novas relagdes, muitas delas interessadas
muito mais no jogador em processo de enriquecimento. As semelhangas nas historias
das namoradas dos dois jogadores sdo expressivas. Tanto Elaine, ex-comissaria de
bordo que ja.abandonou a carreira para acompanhar Iranildo, quanto Flavia,
namorada de Liicio, contam histérias parecidas de como conheceram os namorados,
enfatizando que desconheciam quem eram eles de fato. “Eu nfo entendo nada de
futebol e estranhei o tumulto em torno dele, mas que coisa curiosa todo mundo em
cima...”. A relagdo com a familia também se complica. No caso de Iranildo, seu pai
¢ quem administra todo o seu dinheiro e se sente absolutamente dono de tudo: “tudo
dele é na minha m#o, s6 falo o que ele gasta. (...) passo o salario dele para a minha
conta (...) é como eu digo, ele ndo teve tempo de administrar qualquer coisa que
pertencesse a ele”.

TERCEIRO EPISODIO

O tltimo episddio da série traz mudangas significativas em relagfo ao tempo
de interagdo entre a equipe e seu, digamos, “objeto”. Nio sdo mais dois ou trés
personagens que sao observados por longos dois anos. Futebol se atém agora, por
apenas uma semana, a um ex-jogador de futebol, Paulo César “Caju”, personagem
excéntrico do futebol brasileiro dos anos 70. Contrariamente aos episddios anteriores,
em que assistimos agdes, acontecimentos, agora observamos uma espécie de nio-
a¢fo, os chamados tempos mortos de uma narrativa, aqueles que no cinema
tradicional sfio excluidos. E um filme que se inscreve profundamente na modernidade
cinematogréfica dos anos 60, que inventou um tipo de imagem que justamente nfo
privilegia os tempos fortes de uma histdria, mas os momentos sem importancia,
aqueles que vém depois.que tudo aconteceu, depois da fama, depois do final feliz.
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As diferengas sdo marcadas e mostradas desde o inicio. Vemos a equipe de
filmagem chegar ao prédio onde mora Paulo César, mas ele njo esta. O diretor decide
~ aguardar e essa espera nos ¢ dada pela imagem: o porteiro, o interfone, a rua, uma
senhora na janela. Paulo César dard mais dois “bolos” que serdo integrados a estrutura
do filme, mostrando como a filmagem e a montagem desse terceiro episddio articulam
inventivamente forma e conteudo. Paulo Cesar vive o presente sem qualquer projeto
e se relaciona com as pessoas a partir do que ele foi, embora a maioria delas
desconhega sua carreira. “Paulo César da onde?”, pergunta uma secretaria. Pergunta
corriqueira mas esclarecedora do estatuto atual do ex-jogador. Em outra cena, ele
tenta ir A Marseille assistir ao sorteio da Copa do Mundo e faz o pedido a um assessor
do entdo presidente da FIFA, Jodo Havelange: “serd que ndo da para prestarem essa
homenagem para mim?”. A linha cai, e ele tenta se comunicar de novo, mas acaba
néo conseguindo nada. Em vérias seqiiéncias a ligagdo pelo celular cai, a
comunica¢do nfo se completa, criando uma estética de detalhes que nos faz
vislumbrar com mais clareza o cotidiano de Paulo César. “Jogador ¢ muito mimado,
quando péra é dificil de se acostumar”. '

Caju ndo foi apenas um jogador eximio, mas inaugurou um tipo de vida e de
convivéncia social que virou padrio para os jogadores ricos do futebol brasileiro
contempordneo. Belos carros, belas namoradas louras, vida noturna intensa. Hoje
vive sem maiores luxos da renda de cinco apartamentos. De um certo ponto de vista,
esse talvez seja o episddio mais ousado da série em fungéo do perfil do ex-jogador.
O cotidiano de Paulo César ¢ feito de pequenos acontecimentos sem maiores
significagbes e sem objetivo especifico — ao contrario dos meninos, que queriam
entrar para algum time ou dos jogadores, que tinham de se manter como titulares.
Por isso, um documentario sobre sua vida produz nele um sentimento ambiguo: ao
mesmo tempo orgulho pelo reconhecimento mas também aflicdo de ndo ter o que
mostrar. Afligdo que contamina até mesmo seu advogado, que mostra uma foto da
propria familia, explicando uma série de relagbes familiares que néo tém
rigorosamente nada a ver com Caju. Essa seqiiéncia, em um documentario tradicional,
seria cortada, como vérias desse filme. Nesses pequenos gestos de montagem reside
a sensibilidade do filme, que justamente mantém imagens que indiretamente
produzem uma espécie de mal-estar, que é na verdade o sentimento de Paulo César
diante do documentario. Ele se esfor¢a e organiza eventos para serem filmados: visitas
a duas lojas de carros importados — ele nfio tem carro ou pelo menos ndo tem um
carro que queira mostrar —, uma ida ao Jockey Clube, outra a praia, um encontro com
uma ex-namorada que ele nfo via hé anos, um churrasco na casa de um conhecido:
“Poxa, t0 organizando toda a programacdo!”. E nas entrelinhas dessas falas,
melancolia e solido.

Nos trés episodios vemos diferentes metodologias de abordagem do
documentdrio se articularem na relagdo com os personagens. Hd momentos de
interagdo explicita, quando ouvimos as perguntas feitas pelos entrevistadores ou nas
inumeras referéncias a presenga da equipe, nos moldes do cinema-verdade francés.
Hé momentos em que a narragio em off contribui para a construgdo do sentido, o
que mesmo de forma deslocada evoca a relago classica entre cineasta e seu objeto
de interesse. Mas a grande inspiragdo da série € o cinema direto americano, que criou
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como metodologia a observagdo dos acontecimentos no tempo, sem maiores
interferéncias da cdmera. Na sua origem no final dos anos 50, esse cinema radicalizow
ando-intervengdo e pregava a maior invisibilidade possivel da equipe para captar o’
real: sem perguntas, sem olhares para a cdmera, sem qualquer tipo de misica que
no fosse aquela registrada pelo gravador nos locais de filmagem. Hoje sdo poucos
os cineastas que seguem a risca essa cartilha, mas colocando de lado suas pretensdes
realistas — “filmar o coragdo do real” — o movimento do direto inventou belas vias
para o cinema em geral, que s80 hoje misturadas a outros procedimentos, como vemos
em Futebol, série que nos mostra um mundo heterogéneo, sem culpados ou vildes,
pleno de histérias tristes mas onde identificamos de qualquer forma uma energia de
base para continuar lutando.



(O HOMEM QUE AMAVA RAPAZES
(UMENSAIOB)

DENILSON LOPES’
Professor da Universidade de Brasilia

0

Certa vez, perguntaram ao poeta Sandro Penna por que ele s6 escrevia poemas
sobre rapazes, quase como uma obsessio, como se 0 mundo ndo estivesse cheio de
tantos temas, coisas e fatos. Ele simplesmente respondeu: Ah, meu querido, o resto
me entedia A pederastia ou a atrago por rapazes conforma talvez a mais antiga forma
de homotextualidade no Ocidente, com raizes profundas na lirica greco-latina. Este
amor, este desejo sera entdo nosso fragil condutor por estes fragmentos.

1

Subitamente, ele se aproxima, me abraga quando come¢o a escrever. “Tem a
ver o papo de que sou o pai que vocé ndo teve. Faga-me de pai, de mae e de quantos
irméos necessite o seu desamparo” (Valdo Mota, Waw). Mas agora, faga-me seu filho,
segure a minha mio e escreva junto comigo, dentro de mim.

2

Quando vi pela primeira vez Morte em Veneza de Visconti, também quis morrer
com Aschenbach ao ver Tadzio na praia. Ridiculo, piegas, bovarista, mas o que fazer?
Essa imagem final, mais antiga que o filme langado em 1971, é quase-um lugar-
comum de um mundo gay anterior a Revolug@o Sexual e ao levante de Stonewall,
quase um esteréotipo do amor que morria, embora mal ousasse dizer o seu nome.
Por que entdo voltar a esta Veneza viscontiana? Hoje, se a fantasia de morte ndo me
seduz tanto, as imagens do filme ainda me inquerem, ndo me abandonam. Agora,
posso apenas recontar a mesma estéria sobre algo que esta ha muito comigo e que
até agora nunca tinha conseguido escrever de forma que me satisfizesse. O interesse
por Morte em Veneza foi o que me levou a escrever minha tese de doutorado, Nés
os mortos. No entanto, foi a primeira parte a ser tirada na reescrita do livro, como
algo mal-resolvido. Para além de qualquer compreensio, resta o fascinio que desejo
agora compartilhar. Este ensaio é, portanto, fruto de uma obsessdo, ou melhor, da
obsessdo por um plano, por uma imagem em particular, por um rosto, um close de
Tadzio que, quase no final do filme, quebra tanto a seqiiéncia de imagens de
Aschenbach perambulando por Veneza, como a dos flashbacks. Tadzio “é a imagem
de alguma coisa que eu procuro desesperadamente sabendo que, nunca, nunca nesse
mundo, vou encontrar. A imagem de paixdo do Aschenbach de Mann é igual a minha
imagem de adolescente retardado aos 21 anos. Embora essas coisas paregam ser bem
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antigas possuem algum espirito, fascinio de coisa eterna” (Cazuza, inédito) Como
o0 poeta portugués Luis Nava, “trago um rapaz na minha memona” 1 :

3

Com Morte em Veneza, fica mais visivel a crescente autonomia das seqiiénéias
nos filmes de Visconti, que vai encontrar seu auge em Ludwig. Longe de simples
frouxiddo narrrativa, esse recurso é uma tentativa de conciliar o apelo ao fragmento,
cada vez mais presente em diferentes midias, ¢ a estetizagdo da ambiéncia. A saida -
viscontiana ¢ a manutengdo de planos-seqiiéncias em que a atmosfera ¢ enfatizada
no interior de cada cena em detrimento da ag¢do enquanto a fragmentagfo narrativa.
coincide com o corte entre esses longos planos. A montagem ndo sacrifica a criagio
do climax dramatico que culmina com a morte de Aschenbach, mas dispersa o filme
num caudal de lembrangas, sensag¢des e episodios que desdobram a narrativa efn’
muitas mortes, em muitas estérias, em um espetaculo visual que tremula brevemente °
para além de todos os fins.

4 .
Morte em Veneza é uma 6pera de olhares, ou melhor, em meio ao ﬂuxo sonoro
que parece conduzir, enfronhar os personagens, é o caminho de Gustav von
Aschenbach até aresposta de Tadzio. “Devo esperar que olhe? A enxugar emgmétlco
a testa, (ainda) que para isso precise afastar a franja, lentamente. Impresséo selvagem’
sobre o rosto. Devo esperar-lhe o rosto.” (ftalo Moriconi, inédito). Nesse jogo de
olhares, sem palavras, o psicagogo conduz o pedagogo, fazendo do voyeurismo ou
mesmo do fetichismo, que eventualmente nfo € s6 de Aschenbach mas do espectador,
um ato pedagdgico, de reeducagio do olhar e dos sentidos, rumo a uma diferenciagfio
afetiva do mundo. O velho musico recebe do jovem algo que, de tdo poderoso, o
conduz a uma perda de referéncias, a uma destrui¢do de valores, como se sua
experiéncia, seu mundo desmoronasse. “Tudo o que hé de milhor (sic) e de mais
raro vive em teu corpo nu de adolescente, a perna assim jogada e o brago. O claro
olhar preso no meu, perdidamente” (Méario de Andrade, “Soneto”). De certa forma,
a vivéncia do mais experiente é de pouca valia. (...) De nada vale o
paternalismo responsavel no direcionamento da conduta. A ndo ser que
o paternalismo se prive de palavras de conselho e seja um longo deslizar
silencioso e amoroso pelas alamedas do olhar (...). Caso o olhar queira
ser reconhecido como conselho, surge a incomunicabilidade entre o mais
experiente e o menos. A palavra ja ndo tem sentido porque ja ndo existe
mais o olhar que ela recobre. Desaparece a necessidade da narrativa
(Santiago, 1989: 46)
enquanto forma de transmitir a sabedoria. O nico momento em que Aschenbach
parece falar a Tadzio € em desejo, devaneio, cena constrangedora, justamente um
conselho para que a familia de Tadzio parta, antes que a peste os contamine, mas a
familia decide partir sem que o conselho tenha sido dado de fato. Das ruinas da
impossibilidade ou da pobreza da palavra, que estilhaga a narrativa, emerge um

1. Os poemas citados sofreram alteragdes, de cortes de palavras a mudangas de pontuago. Por isso nio
serdo citados na bibliografia.
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ambiguo didlogo de imagens, entre um rosto apreendido num fragil esplendor, sem
futuro, e outro rosto decomposto no tempo mesmo do filme, algo que dificilmente
pode ser comunicado ou expresso por palavras. Poderia a voz de Aschenbach
atravessar tempos, ecoando a imagem de Tadzio: “Belos corpos de mortos que nunca
envelheceram, com lagrimas sepultos em mausoléus brilhantes, jasmin nos pés,
cabega circundada de rosas. Assim s3o os desejos que um dia feneceram, sem chegar
a cumprir-se, sem conhecerem antes o prazer de uma noite ou a manha luminosa”
(“Desejos”, de Konstantinos Kavafis). E se o fragil Tadzio sobrevivesse a si mesmo,
a sua época, nos estertores de um mundo aristocratico, que a Primeira Guerra Mundial
iria sepultar, poderia responder ja envelhecido:
Lembra, corpo, ndo sé o quanto foste amado, ndo so os leitos onde
repousaste, mas também os desejos que brilharam por ti em outros olhos,
claramente e que tornaram a voz trémula — e que algum obstaculo casual
fez malograr. Agora que isso tudo perdeu-se no passado, é quase como
se a tais desejos te entregaras — e como brilhavam, lembra, nos olhos que
te olhavam, e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo (“Lembra,
Corpo...”, de Konstantinos Kavafis).

5

Com Morte em Veneza, no inicio dos anos 70, Visconti se coloca entre o
discurso da morte do cinema como grande espetaculo e a0 mesmo tempo aponta para
uma narrativa pés-moderna, entre o luto pela perda do poder da imagem e o fascinio
pelas aparéncias. O “olhar humano pos-moderno é desejo e palavra que caminham
pela imobilidade, vontade que admira e se retrai inutil, atragio por um corpo que,
no entanto, se sente alheio a atragdo, energia propria que se alimenta vicariamente
de fonte alheia” (Santiago, 1989: 50). Esse o dilema de Aschenbach, entre amar uma
imagem e amar um corpo. Imagem material? Desejo vicario? Vertigem do olhar?
Natela da vida, o olhar ndo se cansa. “O espetaculo torna a agdo representagdo. Dessa
forma, ele retira do campo semantico de ‘agdo’ o que existe de experiéncia, de
vivéncia, para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem” (Santiago, 1989:
51). Ao dramatizar aquele que olha, Visconti revela o que pode ser uma experiéncia
auténtica na cena contemporinea: “passividade prazerosa e imobilismo critico”
(Santiago, 1989: 51). Se orisco, o perigo estdo na prisdo das referéncias, no pastiche
infinito, na estéria da estoria, a liberdade também emerge pela imagem, estd na
imagem, ndo na sua negagdo. Em Morte em Veneza, hi o confronto entre um olhar,
que ¢ puro presente e imagem, e outro, reflexivo, carregado de lembrangas.
Aschenbach quer transmutar seu olhar, mas nfo consegue; por isso, 2o seguir a
vitalidade de Tadzio, encontra também a morte. O sol de Tadzio é o crepisculo para
Aschenbach. '

6
A melancolia conformadora do olhar de Aschenbach faz do préprio corpo de
Tadzio, sobretudo do rosto, uma imagem fragil diante do tempo, mas ndo menos bela,
uma imagem que ndo cessa de ser explorada como a superficie de um quadro.
A melancolia criadora de imagens, propria daquele que ama, ndo procede
como na psicologia, de uma decepgdo. A imagem é o que vem impedir o
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desejo de ser saciado, mesmo realizando-o. Ela ndo é uma compensag:do
mas o que se acrescenta ao objeto. E mais, ela possui sua propria forg:a
sensual (Matos, 1993 : 90). »
“Q corpo que olha prazeroso olha um outro corpo prazeroso em agao (Santlago;, :
1989: 50). Quanto mais Aschenbach se move, mais ¢le se aproxima da morte, até
culminar no seu dltimo esforgo ao tentar erguer-se da cadeira, na cena final. No
entanto, ele nfio busca a morte, busca compor um outro corpo. Pelo olhar ele quer
se fazer outro, ganhar uma nova vida, mas j4 era tarde demais. O encontro de
Aschenbach e Tadzio ocorre no tempo, com o tempo.
O essencial ndo é o envelhecimento, a transformagdo natural, vzszvel e
orgdnica do rosto, mas a ameaga irracional, invisivel, inorgdnica, que.
o atinge em permanéncia e que ndo é a ameaga da morte (a morte ndo é
uma ameaga mas um horizonte), mas alguma coisa como a ameaga nem
da morte nem da vida (Aumont, 1992 : 161).
Esta ameaga pode ser trazida por um rosto, um olhar, um momento, que destrm
e refaz sentidos.

7

No didlogo sem falas do filme, a beleza desconstréi o racional, e a misica
“estabelece o sistema para a organizagio de todos os elementos na linguagem do
filme” (Fletcher, 1991: 216). Isso se da tanto na sua equivaléncia com as tomadas
lentas, como na interpretagdo exagerada, operistica do protagonista. Também a
musica é a base para o didlogo entre Tadzio e Aschenbach. Afinal, “comparada com
amusica, toda comunicagio por palavra é despudorada; palavras diluem e brutalizam;
palavras despersonalizam; palavras tornam o incomum comum” (Nietzsche apud
Fletcher, 1991: 217). O olhar desejante implode as carapagas da moral burguesa. O
jogo de olhares e os flashbacks confluem para a sintese final do rosto de Tadzio em
close, momento de suspensio do fluxo temporal dos longos e lentos movimentos
da camera, onde o préprio espago parece abolido. Fugaz epifania, que se apresenta
em outros filmes de Visconti, com ou sem ¢ uso de zoom. O rosto se apresenta na
sua concretude, embora teatralizado. Rosto material que deconstréi o rosto-signo
em sua dependéncia da referéncia. Nao mais o rosto de uma pessoa inteira, do homem
do cinema moderno, do Neo-Realismo. “Centrando forte, visivelmente, como
insisténcia a representagdo sobre os rostos, (Visconti) parte do ideal de verdade do
cinema moderno, mas para amplid-lo excessivamente, caricaturiza-1o” (Aumont,
1992: 159). “Tudo que € olhado no tempo é excessivo, sendo for expressamente
concebido como um ideal. O rosto humano procurado pelo cinema terminou por
perder sua humanidade por ndo ter sido suficientemente ideal” (Aumont, 1992: 163).
Niao me canso de repetir a mesma cena. O olhar de Tadzio para a camera. E para o
espectador ele também olha. “Olhar que olhar algum ofende” (Mario Faustino), sem
nenhum fim, a nfo ser o jogo do momento, em que me lango irremediavelmente
seduzido. Nio se trata de um rosto reificado, tornado pura venda de um produto ou
da juventude como valor. Em simulacro, vitéria do corpo, da mascara, do presente
sobre a memoria. Vitoria problematica, fugaz por ser corroida pelas repetigdes
subvertedoras da linearidade, como o velho maquiado recebendo Aschenbach e, ao
mesmo tempo, anunciando a transformagdo deste, como num espelho, ou ainda o
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barco Esmeralda, mesmo nome da prostituta, que por sua vez é associada a Tadzio,
pela lembranga de Pour Elise de Beethoven, que ambos tocam. Entretanto, de todas

 as repetigdes, a repeticio mais encenada é a da morte. A morte se anuncia desde o
ambiente fragil do mundo a beira da Primeira Guerra Mundial e se desdobra como
uma espiral decrescente, tornando-se cada vez mais visivel, do doente caindo na
estagdo a lembranga da morte da filha de Aschenbach. Por fim, a peste grassa em
Veneza e atinge o protagonista.

8

O filme se inicia e termina no mar, figura do ilimitado, do inumano. O inicio
remete a uma marinha, como se da inconstancia da agua fosse plasmado o filme. A
essa serenidade e indefinigZo o filme retorna no final, com a morte de Aschenbach,
na praia, a beira do mar em que estd Tadzio. “Hesitante entre o mar ou a mulher, a
natureza o fez rapaz bonito. Rapaz: pronto para amar e zarpar” (Antonio Cicero,
“Rapaz”). A dgua parece penetrar, dissolver a estabilidade da terra, estabelecendo
um isomorfismo entre Veneza ¢ o musico em crise. “Se a dgua sdo fortemente presos
todos os devaneios intermindveis do destino funesto, da morte, do suicidio, ndo se
devera se surpreender que a 4gua seja portanto o elemento melancélico das almas
por exceléncia” (Bachelard, 1942: 123). A escolha de Veneza s enfatiza um espago
feito de testemunhas do passado, expressa a passagem do tempo, como o fantasma
da colera sobre a populago. Veneza, cidade morta, cidade marcada pelo cincer do
tempo, talvez “cidade do barroco cinematografico” (Pitiot, 1972: 21 e 42).

9

A decadéncia aparece finalmente como uma abertura a rigidez moral e ao
ascetismo intelectual. E nesse quadro que deve ser entendida a ambiéncia homoeré-
tica, na qual fundem-se sentidos e saberes, num esforgo rumo a uma ética estética,
sensual e particularista. Mais do que a associag8o estereotipada e demonizadora da
diferenga, apresentada na triade doenga-Oriente-homossexualidade, o que interessa
¢ a procura de um ato estético que possa poetizar o cotidiano. Entre a etereidade e a
perversdo, entre o voyeurismo e a condenag@o pela sociedade, algo se perde, algo de
sutil, talvez apenas o corpo, talvez apenas uma possibilidade humana. Numa sociedade
machista, como a brasileira, o pederasta masculino e heterossexual ainda encontra
nichos de aceitagdo, como se pode observar da visibilidade piblica do casamento de
homens mais velhos com mulheres adolescentes. Ao pederasta homossexual, resta o
siléncio, que é também uma forma de morte, diaria, pouco a pouco ou de uma vez,
violenta, muitas vezes, nem um pouco glamourosa, como esta em Veneza, Mas para
além do filme estar marcado por um imaginario pederasta greco-latino, que
banalizamos, hoje, nas paginas de crénicas policiais, constituido pelos discursos
juridico e médico, chama a atengio arelagio entre imagem e desejo. Tudo que € amado
¢ sempre lembranga. “Amar uma imagem ¢é sempre ilustrar um amor; amar uma
imagem & encontrar sem saber uma metafora nova para um amor antigo” (Bachelard,
1942: 157). A relagdo entre Tadzio e Aschenbach ndo deve ser reduzida a alegorias,
diluidoras da sexualidade e sensualidade. Eles ndo sdo nem simbolos nem duplos, mas
personagens concretos, singulares, encontrando-se brevemente. Um que se despede.
Outro, por que rumos? Num encontro sem fala, tudo é trocado. Talvez, ainda mascaras,



204 ) ESTUDQS DE CINEMA

como o escultural Tadzio a quem se oferta um Aschenbach transformado em dandi.
No final, quando nio ha mais divida a respeito da colera e com sua saiide muito
debilitada, Aschenbach busca na maquiagem, no cabelo pintado e nas roupas novas,
néo tanto a juventude que ele nfo possui, mas um gesto de beleza e sedugao, umtltimo.
brilho antes da morte. “Ligado ao dandismo, a um estranho prazer, ao ritual de se vestir,
o olhar no espelho é o privilégio aristocratico do individuo que sabe se fazer o ator de
si mesmo” (Starobinski, 1989: 25). Beleza e morte se entrelagam. O impasse dos que
veéem tudo crepuscular.

10

A praia deserta. Tadzio, em breve, vai partir, junto com sua familia. “Mas o
que eu faria entdo durante minhas saidas? Qual serd para mim o espetaculo.do-
mundo?” (Barthes, 1988 : 87) —poderia pensar Aschenbach. Por que ndo rimar amor
e morte?. Amar a beleza até a morte. Mas o que interessa no rosto de Tadzio é menos
um tipo de beleza estereotipada, a do adolescente fragil ¢ andrégino, pronto a ser
vendido nomercado das imagens, como a do gay supermacho ou da drag queen entre
outras. O rosto traduz a propria ruina de alguns dos protagonistas de Visconti, coloca
como central a alianga entre esteticidade e dor. Mesmo a beleza aparentemente
atemporal de Tadzio se situa no espetéculo da morte, que tudo desgasta, mesmo o
prazer. Se fosse num quadro, o rosto representado pelos closes fixaria classicamente
o modelo a ser contemplado por um sé lado, o rosto na sua monumentalidade. Em
Morte em Veneza, o rosto traduz um momento de suspensdo temporal, de beleza
fugidia, de fugacidade do desejo.

11

Como no inicio do filme, estamos num limiar. O filme se inicia com as imagens
emergindo lentamente, ganhando peso, materialidade, conforme o navio se aproxima
de Veneza. Aschenbach vive também seus ultimos momentos, entre a terra € o mar.
A praia, outrora repleta de turistas e de alegria, esta completamente vazia, tomada
pela dor e pela destruigdo. A cimera fotografica aparece abandonada. Imagem da
morte ou ultima imagem? Como heranga, resta a procura desatenta pelas cidades,
por imagens, olhares e corpos que n3o evoquem apenas o passado, mas novas
sensagdes, novas estorias. Condenado pela beleza, cego num mundo de imagens,
quero ver o que Tadzio viu ao apontar para o horizonte, £ que nds, como Aschenbach,
ndo conseguimos ver, se ainda houver tempo.

12

Volto o filme. Olho uma vez mais o rosto de Tadzio imobilizado no video.
Levanto da poltrona. Desejo toca-lo. N3o consigo evitar as lagrimas. Desligo a
televisdo. Tela escura. Sozinho em casa. O céu de Brasilia € um oceano escuro. J4
ndo penso mais em Tadzio, nem em tantos outros rapazes que nio cessam de passar
pela minha vida. As imagens vio se misturando. Os nomes se apagando. Durmo um
pouco. Pensei que fosse pouco. Mas a noite ja terminava. Nio ha ruidos na casa.
Néo hé ninguém. Apenas o dia querendo nascer.
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que, em certa medida, reproduzem entoagdes tanto do momento historico do discurso
citado quanto do tempo entranhavel dos atos criativos, o que me atrai, portanto, é
girar em torno das vozes emolduradas (bounded words) e, a partir delas, entreouvir,
sim, e entrever, também, ecos e vestigios que, como extensdes do ser humano, me
transportam até o umbral das profundezas desse dilema antevisto por Bakhtin (1992:
290-358) quando intui que 0 homem nio dispde de um territdrio soberano interno
pelo fato de que cada vez que se procura a si mesmo encontra os olhos do outro e é
com eles que ele enxerga.

Em outras palavras, o que me interessa ¢ lidar com a idéia de que, no caso de
Carne trémula, existe um matiz dialdgico que se manifesta através de um conjunto
de citagdes emolduradas que, em razdo da multiplicagdo das molduras, assumem as
caracteristicas do que, na teoria da representagdo por imagens, denominamos
perspectiva em abismo, ja que, seguindo neste ponto o pensamento de Aumont (1997:
89), ¢ de se admitir que, se a janela pictérica se abre ao mundo, o cinema vai além
ndo sé porque multiplica as janelas, mas também porque as atravessa, porque faz
delas lugares de mistério e, sobretudo, porque transforma a geometria dessas aberturas
arquiteténicas num processo expressivo de superemolduragdo. Parto, pois, da
premissa de que, se a perspectiva em abismo amplia o campo da visdo, a citagdo em
abismo alarga, por sua vez, os alcances da significago e, sendo assim, devo me
colocar diante do filme de Almodévar levando comigo a convicgdo de que também
o texto desse filme ndo constitui um fendmeno de linguagem soberano. Tenho, enfim,
de me enredar numa teia de articulagdes em que se incorporam as vozes do tempo,
da cultura e de certas especificidades de uma comunidade filmica cujos recursos
expressivos configuram, em determinadas passagens da escrita cinematografica,
algumas das caracteristicas do que aqui denomino citagdo em abismo.

: Para esquematizar de maneira
mais precisa os pontos de abordagem
e os entrecruzamentos dos fragmen-
tos textuais postos em relagdo, co-
mego fixando minha atengdo neste
fotograma das primeiras seqiiéncias
de Ensaio de um crime. Nele, a ins-
trutora do menino Archibaldo, repre-
sentada por Leonor Llausas, aparece
duplamente enquadrada, o que de-
fine, em principio, uma perspectiva
em abismo, modalidade de expressdo
filmica que, no caso, demarca,
através da fragil fronteira de uma vidraga, o ambiente interior do quarto em que a

polissemia. Em processos dessa natureza, o signo analogico composto de que fala Monegal assume
importante papel, principalmente se se pensa que de “entrada nos enfrentamos ante la disparidad de
orden entre el signo lingiiistico y el cinematografico. Asi como el primero es arbitrario, y en él el
significante mantiene una relacion simbélica distanciada respecto a su significado, el segundo se apoya
en la analogia perceptiva, sin agotarse en ella. Ello no quiere decir que la analogia no esté codificada,
sobre todo culturalmente, pero si que se altera en ella la relacion entre significante y significado.”
(Monegal, 1993: 116).
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jovem e seu pupilo vivem um ritual magico e o espago da rua em que um grupo de
soldados dispara a esmo suas armas. Tal como se manifesta no fotograma transcrito,
o enquadramento define, além da perspectiva em abismo, uma forma de sobre-
emolduragdo® em que o centro é valorizado. A instrutora, considerando esse aspecto,
se transforma em alvo e, assim, ndo s6 antecipa uma conseqiiéncia da a¢do que vira
a seguir, mas projeta na logica dessa mesma agao uma espécie de fatalidade peculiar
do acaso cultuado pelos surrealistas.

Por isso, ¢ significativo que, mesmo ao nivel do relato, esse gesto da personagem
exprima ambigtiidade’ em razdo de fazer parte de uma agio sobredeterminada pela
imaginagao do menino e pela curiosidade da governanta que, com a estéria do poder
sobrenatural da caixinha de musica que Archibaldo recebera da sua mae, ativa as
fantasias da crianga ao forjar a fabula de um rei legendario que, sendo possuidor de
um objeto magico, tinha nesse mesmo objeto um aliado infalivel, um aliado que
atendia, sem impor nenhum tipo de condigao, qualquer desejo do monarca. Julgando-
se detentor desses poderes, Archibaldo transmite a caixinha de musica seu desejo
de que a instrutora morra e, para tanto, desloca
seu olhar da caixinha de musica para dirigi-lo,
com certo deleite, na diregdo de quem teria de
provar, com seu sacrificio, a autenticidade de sua
inventiva estoria. Guiado por esse impulso, seu
instinto, firme, ndo lhe permite distinguir a
realidade da fantasia e, num gesto resoluto e
sadico, mira, com a penetrante ansiedade
plasmada no fotograma que se reproduz a seguir,
a pessoa que seria, nos reinos da sua imaginagao,
sua primeira vitima. A seqiiéncia de planos
parece ter sido construida para que o objeto do
desejo do menino e¢ o alvo dos fuzis se
confundam. Por outro lado, a reiteragdo, com
pequenas variagdes, de um tipo de plano
fechado, aprisiona os atores num espago
significante reduzido em que os gestos e 0s
sentimentos que deles emanam se confinam. Nao
¢ dificil, por conseguinte, perceber nesse
aprisionamento a fixagdo de uma fronteira onde
o dinamismo da vida e a imobilidade da morte se confundem. Com a mesma avidez
com que o olhar de Archibaldito atinge o seu objeto de desejo, uma dessas balas
perdidas perfura o centro do caixilho com vidro que emoldura a personagem para,
de repente, hospedar a morte no belo corpo da governanta. Finalmente, o instinto

4. Segundo Jacques Aumont, um dos principios reitores do cinema moderno provém da “enfitica
designacion del centro de uno o varios accesorios que podrian llamarse un sobremarcado. Un marco
en el marco seria la definicion minima: una ventana, una puerta, en gencral una arquitectura
‘cuadradada’.” (Aumont, 1997: 93).

5. Um tipo de ambigiidade cuja polissemia ¢ estudada muito bem no capitulo quinto do livro de Aumont
intitulado £/ rostro en el cine (1998: 81-152).
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assassino do menino deixa nas
imagens as marcas de ter encontrado
sua mais plena realizagdo. Constata-
se, portanto, que, nesse sutil jogo de
coincidéncias, a realidade e a ima-
ginagdo se confundem, o que, sem
duvida, configura um dos estilemas®
mais caracteristicos da filmografia de
Bufiuel.
Juande la Colina e Toméas Pérez
Turrent (1996: 166), em suas entre-
: i @ vistas com o cineasta, formulamuma
questdo acerca da ex1stenc1a de uma relagdo mais ou menos evidente entre Ensaio de
um crimee Belle de Jour. Nessas duas fitas, as personagens tratam de que a imaginagao
se confunda com arealidade. Buiiuel aceita a interpretagao, admitindo, porém, o a pos-
teriori da sua concordancia. Mas, de qualquer modo, esse trago estilistico decorrente
da manipulag@o poética destinadaa embaralbar arealidade e a imaginagao j aparece
em Un Chien Andalou (1928), adquire um inconfundivel requinte em L "Aged ' Or
(1930) e ainda caracteriza algumas das cenas mais significativas do seu unico docu-
mentario: Las Hurdes (1932). Obras que, como os principais estudiosos da produgdo
do cineasta reconhecem, constituem as matrizes forjadoras da inconfundivel escritura
cinematografica. Com suas multiplas e sutis variaveis expressivas, esse estilema
passou a ser uma espécie de paradigma na filmografia do genial diretor aragonés, um
paradigma que se atualiza em seus filmes através de um constante jogo de autocitagio,
o que desencadeia um labirintico processo de citagdo em abismo. Posso dizer, ba-
seando-me nesse dado, que o fotograma da instrutora a janela encontra, na filmografia
de Buifiuel, sua primeira moldura-modelo numa das seqiiéncias iniciais de Un Chien
Andalou, instituindo com sua forma significante as bases de um dialogo que se

6. Estilema ¢ uma extensdo significante cujas particularidades expressivas caracterizam tragos estilisticos
de um autor. “Em seus primeiros escritos, Roland Barthes procurou definir o estilo, opondo-o a escritura:
segundo ele, o estilo seria o universo idioletal*, regido e organizado por nossa categoria timica* euforia/
disforia (- conjunto de atragdes e repulsdes) que lhe estaria subjacente.” (Greimas/Courtés, 1983:
159). No caso de Ensaio de um crime, o inseto que aparece numa das cenas das seqiiéncias finais do
filme constitui, assim como as formigas de Un Chien Andalou, um componente expressivo pertencente
a um tipo de configura¢io utilizado por Bufiuel para remeter a conteidos ambiguos. Tal configuragao
se apresenta, pois, como um estilema bufiueliano, isto ¢, como uma forma idioletal, entendida esta
nos moldes de uma “atividade semidtica, produtora e/ou leitora das significagdes* - ou conjunto dos
textos relativos a isso -, propria de um ator* individual*, que participa de um universo * seméntico
dado.” (Greimas/Courtés, 1983: 225). Considerando o valor de idioleto desse universo semantico dado,
o leitor enontrar4 varios exemplos dc como Bufiuel construi muitos dos seus estilemas acompanhando
o tratamento que o cineasta da ao motivo dos insetos em muitos de seus filmes. Sobre o assunto
recomendo a leitura do livro Ef Mundo de Buniuel, principalmente do capitulo intitulado Tras las huellas
de Fabre. (Vidal, 1993: 99-142). Creio que niio ser gratuita a afirmagio de que Bufiuel ¢, na historia
do cinema, um dos poucos cineastas que criou estilemas inconfundiveis, principalmente a través de
um jogo poético de inversdes em que “transforma el objeto en personaje y el personaje en objeto, que
cosifica las emociones (Bruno 13) o que analiza el comportamiento de los personajes como quien estudia
un insecto y busca en el mundo de los insectos un reflejo del nuestro desnudado de consideraciones
antropomorficas (Blot 1167)...” (Monegal, 1993: 153).
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prolongara até uma das ultimas cenas de Belle de Jour. Diante de tal constatagdo, &
evidente que Almodévar, ao enquadrar, em Carne trémula, janelas demodo a construir
configuragdes semelhantes - e até parédicas —as imagens bufiuelescas, néio esté citando,
apenas passagens de um unico filme. Cria, por assim dizer, um mecanismo de supe-
remolduragio que transforma a explicita intertextualidade de Carne trémula com
Ensaio de um crime numa citagio em abismo em que se implicitam, como tentarei
mostrar mais adiante, conotagdes que expandem as irradiages dialogicas.

Antes de prosseguir na descrigio e na apresentago de outros fotogramas das
primeiras seqiiéncias do filme — seqiiéncias que pelo fato de funcionar como um
prologo que evoca outro dos estilemas mais marcantes de Bufiuel” —, parece-me
conveniente situar as imagens nesse eixo vertical que se manifesta numa narrativa
quando percebemos que a significagfio se engendra na articulagio dos elementos
pertinentes a cada um dos niveis que a constituem. Assim, a ambigiiidade detectada
na agfo da governanta se torna mais aberta quando inserida no contexto da encenagéo
das personagens, ja que as imagens de Archibaldo-crianga e de sua bela instrutora
sdo reminiscéncias reavivadas subjetivamente por Archibaldo-adulto no instante em
que ele mesmo conta esse episédio da sua infincia a freira que dele cuida no hospital.®
E evidente que, entrelagadas essas duas camadas de sentido na instncia hierarqui-
camente superior da narragio, a plurissignifi¢io desse processo articulatdrio cresce
ainda mais. O espectador-narratario, de um lado, demora a perceber® que a voz
narrativa, nesta passagem do filme, pertence a personagem e, de outro, que os
significados dessa mesma voz adquirem uma espécie de entoagdo subjacente nos
enquadramentos que refletem o olhar de Archibaldito e, ainda, que esses sentidos
translatos sofrem também alteragBes nos enquadramentos através dos quais se
denuncia a presenca de um narrador que sabe mais do que as personagens.

Na imagem da instrutora a janela, o enquadramento nasce de uma posigdo da
camera que delata o ponto de vista de um narrador externo ao universo das perso-
nagens, isto €, de um narrador que se confunde com a figura do autor e, emrazo disso,

7. As fitas mais importantes do cineasta se estruturam, sempre, a partir de uma trilogia constituida por
um prélogo, uma trama e um epilogo. Un chien Andalou inicia tal paradigma e Esse obscuro objeto
do desejo o completa de maneira definitiva. Referindo-se ao roteiro de Ensaio de um crime, Marcel
Oms observa: ““A la lecture du scénario relativement détaillé, on repére trés vite la structure narrative
habituelle: un prologue (la boite & musique offerte 4 I’enfant par sa mére) et un épiloguqe (les
retrouvailles avec Lavinia dans le parc, au printemps) encadrent le récit fait a la premiére personne
par le héros central du film aux prises avec son double conflict: posséder une femme et en tuer d“autres.”
(Oms, 1985: 91). )

8. Duefias transcreve assim esse fragmento da narrativa: “La institutriz cuenta a Archibaldo l1a historia
de un rey que era duefio de la caja de milsica y con sélo desearlo podia conseguir la muerte de sus
enemigos. Cuando ella se acerca a la ventana porque oye una balacera, ¢l nifio hace funcionar la caja
de musica. Narracion: EI cuento me habia impresionado profundamente. Podria yo también, como
poseedor de la cajita, disponer de la vida de las personas? Confieso que hice funcionar la caja con
el deseo enteramente consciente de hacer la prueba, y miré instintivamente a la institutriz.” (Duefias,
1994: 177).

9. J4 defendia a idéia, em outra oportunidade, de que, se comparamos os filmes mexicanos de Buiiuel
com o0s que ele fez na Franga, “a ambigtiidade, no que tange as fitas mexicanas, propende a implicitagdo,
20 passo que nos filmes franceses, ela se explicita com mais freqiiéncia.” (Pefiuela Cafiizal, 1993: 21-
2). Talvez essa seja uma das razdes que explique a demora do espectador em perceber, nos filmes feitos
no México pelo cineasta, essa dimensdo poética.
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Desejo me aproximar de Carne trémula servindo-me da citagio explicita que,
nesse filme, se faz de Ensaio de um crime, uma das fitas mais enigmaticas da historia
do cinema, pois, nela, a ambigiiidade, o fetichismo e a insubordinagao aos canones
do melodrama sdo tdo marcantes que, para alguns criticos, caso de Jodo Bérnard da
Costa (1982: 90), este filme é a obra maxima de Bufiuel. No filme de Almodévar, a
mengio a Ensaio de um crime se oferece ao espectador através de uma transcrigéo
de fotogramas que, na narrativa da obra do cineasta manchego,? ndo so integram a
narrago — as imagens citadas interferem na maneira de contar —, mas fazem parte,
também, do relato — as personagens da cena em que as imagens sio citadas estéo
assistindo ao filme de Bufiuel a que pertencem tais imagens. Acresga-se que 0s
fotogramas transcritos, além de pertencer a um texto filmico arraigado numa
pluralidade de textos, possuem ainda o atrativo das formas iconograficas propicias
a manifestagdo do mistério e da poesia.

Creio que na intrincada imbricago de niveis dos discursos artisticos e, de modo
mais especifico, nas diversas instancias que integram o signo analégico composto,
entendido, segundo Monegal (1993: 116), como unidade hipotética da linguagem
cinematografica, vale a pena abordar a trama intertextual tecida por Almodévar e,
com isso, criar, talvez, condi¢des que possibilitem a escuta de algumas das vozes
que se congregam nesse peculiar processo de dialogismo, pois a dialogia, no dizer
de Zavala (1991: 55), supde a explosdo do sujeito, a pluralidade do sujeito multiplo
e, conseqlientemente, a necessidade do outro que se manifesta nos intersticios de
um romance ou, no caso, de um filme. Ou seja, com a expectativa de vislumbrar na
citagdo de um texto alheio algo da polissemia® de que se revestem os enunciados

1- Este trabalho ¢ parte de pesquisa que venho desenvolvendo com boisa do CNPq.

2. Nao utilizo este adjetivo com a intengdo de evocar possiveis aspectos pitorescos relacionados com
Calzada de Calatrava, cidade natal do cineasta, localizada na provincia de Ciudad Real, pertencente a
comunidade auténoma de Castilla — La Mancha. Embora seja inevitavel que, por razdes geogréfico-
idiométicas, tal acepgdo do termo se infiltre no processo de qualificagio, minha inteng#o, neste contexto,
¢ a de invocar conotagdes em que as vozes do dialogismo se aderem aos signos. Nessa perspectiva,
manchego, por exemplo, lembra o inicio de Dom Quixote e, para quem acompanha de perto as
entrevistas de Almodovar, lembra também a dimensio infausta que nelas se reitera como se pode
constatar nas metéforas destas declaragdes: “La Mancha es un pueblo muy dramatico. Para mi, 1a imagen
del manchego es la de un sefior que el Unico espejo que tiene es el agua del pozo. En la Mancha ha
habido y sigue habiendo mucho suicida.” (Garcia de Leén/Maldonado, 1989: 32). Além disso, la
Mancha sinifica, etimologicamemte, terra seca e lugar de passagem, conflito entre mouros e cristaos,
didlogo essencial na cultura espanhola e, conseqiientemente, no cinema de Almodévar e de Bufiuel.

3. Nio se deve perder de vista que, nesse jogo de citagdes de textos alheios, o fato de ambos os cineastas
terem feito seus respectivos filmes a partir de adaptagdes de obras literarias repercute, sem davida, na
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reporta o relato aos dominios da onisciéncia ou, melhor dizendo, aos dominios de um
narrador em terceira pessoa que manipula as personagens de acordo, no caso de
Bufiuel, com seus interesses estéticos e éticos. Isso permite afirmar que, comparando,
pois, os pontos de vista pertinentes aos enquadramentos da instrutora 4 janela e das
imagens da pessoa da instrutora vistas por Archibaldito, os dois focos narrativos ndo
s6 estabelecem um didlogo a partir de enunciados cujos contetidos sdo, em principio,
diversos, mas estruturam também um didlogo entre as vozes de dois narradores
diferentes ou, dito com os termos de Gaudreault (1989: 97-105), entre as vozes de um
narrador e de um “mostrador”.

No caso de Ensaio de um crime, o narrador se manifesta através da voz de
Archibaldo. Em seus relatos a freira e ao delegado, ele nos conta suas frustragdes,
fala de seu incontornavel desejo de matar e quer nos convencer, usando a autoridade
do delegado como sinédoque da lei, de que ele é um auténtico criminoso e, por isso,
merece ser condenado. Ao contrario, o “mostrador”, assumindo a condigio de instan-
cia fundamental da narrativa, modula as diferentes manifestagdes da encenagdo, pois,
sendo uma instancia plural a que se subordinam as linguagens do roteiro, da
iluminag3o, da gestualidade dos atores, da posi¢do da cimera e da decupagem do
espaco, para ndo citar outras, trata de induzir o narratario, o espectador do filme, a
idéia de que os atentados da imaginagdo nunca podem ser considerados como sendo
criminosos. Nesse confronto entre a “voz escritural” de Archibaldo e a “voz con-
‘formada com os signos analégicos compostos” da linguagem filmica acionada pelo
“mostrador”, institui-se, portanto, um processo dialégico!® cuja caracteristica
essencial parece, nesta ocasifo, ser a discordancia.

Se, de um lado, as palavras de Archibaldo possuem significados claros, de outro,
as imagens dos objetos, do espago, das personagens ordenadas pelo “mostrador”
parecem estar a servigo da constru¢do de uma narragdo ambigua.!! Assim, a voz
escritural do relato do protagonista fica, em varios momentos, circunscrita a uma
iconografia em que se manifestam, de maneira mais ou menos sutil, tragos
caracteristicos de configura¢des imagéticas tipicas dos dois primeiros filmes
surrealistas do diretor. No caso, por exemplo, do imaginado assassinato de Patricia
Terrazas ( interpretada por Rita Macedo), as fantasias de Archibaldo citam com
deliberado requinte aspectos das conhecidas imagens do famoso prélogo de Un Chien
Andalou. A voz de Archibaldo se emoldura com um flashforward e um flashback, 2

10. Para Bakhtin, as “personagens falam como participantes da vida representada, falam, por assim dizer,
a partir de posigdes privadas, e seus pontos de vista, de um modo ou de outro, séo limitados (elas
sabem menos do que o autor). O autor, por sua vez, situa-se fora do universo representado (fruto de
sua criagdo). Ele pensa todo esse universo a partir de uma posi¢do dominante ¢ qualitativamente
diferente. Por fim, todas as personagens ¢ seus discursos nio sdo mais que objetos que demonstram
a atitude do autor (e do discurso do autor). Contudo, os planos do discurso das personagens e do
discurso do autor podem entrecruzar-se, em outras palavras, pode estabelecer-se uma relagio
dialégica.” (1992: 344).

11. Creio que essa ambigiiidade, como perspicazmente Xavier Bermudez assinala, se particulariza pelo fato
de que em “Bufiuel una bicicleta, unas flores, una mesa, una guitarra, un acto manual, una herida, un
paiiuelo blanco, etcétera, ademas de tener un valor de uso, otro de intercambio (y, naturalmente, una
determinada presencia material), son un precipitado de lo reprimido y/o de lo inconsciente.” (2000: 54).

12. Nio devemos ignorar que o flashback, como afirmar Maureen Turim, “is a privileged moment in
unfolding that justaposes different moments of temporal reference. A juncture is wrought between
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recurso que confere, ao se articular com os elementos iconograficos da cena, carac-
teristicas calidoscopicas a estruturagdo da narrag@o, ao jeito de o “mostrador” elaborar
um signo analégico estruturado tendo em mira, ao que parece, a produgdo de um
efeito onirico,'? de um efeito, enfim, em que os objetos do mundo do cotidiano se
confundem com visoes fantasmagoricas.

Por outro lado, o olhar de Archibaldo, considerando as dire¢des que lhe sdo
tragadas pelos enquadramentos, emoldura o corpo de suas pretensas vitimas. Mas,
com relativa freqiiéncia, esses corpos se emolduram ainda com elementos fetichistas,
como se constata na imagem construida por Bufiuel para provocar o voyeurismo e
que, certamente, tem nas belas pernas da instrutora uma configuragéo paradigmatica,
uma configuragio que se reitera nos principais filmes do cineasta tendo, ao que
parece, uma de suas formas matriciaiss neste fotograma cujo enquadramento cria
um tipo de plano que obriga o olhar
do menino Archibaldito a seguir o ru-
mo dos movimentos centripetos. Os
tragos fetichistas dessa imagem for-
mam um paradigma iconogréafico de
que se serve Luis Buiuel em seus
principais filmes. Citar a imagem de
maneira explicita como faz Almo-
dovar em Carne trémula ndo signi-
fica tio somente reproduzir um foto-
grama para inseri-lo no texto de um
outro filme. A citagio, no caso, €
muito mais abrangente, pois, entre
outras coisas, supde reavivar o paradigma a que a imagem pertence, evocar outros
filmes, conformar, por conseguinte, uma citagdo em abismo. Ao proceder assim, o
cineasta manchego vincula os signos analogicos compostos da linguagem de sua fita
a uma pluralidade de significagdes, a uma polissemia que se torna mais rica ainda
quando se percebe que os sentidos de boa parte das imagens fetichistas estao atrelados

present and past and two concepts are implied in this juncture: memory and history.” 1989, 1. Essa
dicotomia ¢é resposavel pela estruturagio de passagens ambiguas: lembre-se que quando Archibaldo
conta momentos da sua infancia as imagens mostradas no mesmo instante em que Ouvimos sua voz
tlustram conceitos historicos - o album de fotografias da revolugdo -- e aspectos da memoria - as
imagens de Archibaldito e sua familia. Essa mesma autora, considerando as duas dimensdes do
flashback no ambito do melodrama ¢ do film noir, trabalha com a idéia de que elas se soprepdem a
varios nivejs, ¢ diz: “Voice-over often plays a fundamental role in both genres, at least as a lead-in to
the flashback. Though crime is usually thought to be province of film noir, psychological melodrama
also often concem crime that are being investigated. The bleakness of tone, and sometimes even the
high contrast lighting, the decor, and the camera angles associated with film noir are used in the
psychological melodrama, so much so in the case of Mildred Pierce, for example, that this film is
often considered as part of the film noir genre. As we shall see, a thematic of evil, particularly associated
with women, informs both genres, giving many of the narratives a more or less misogenist aspect.”
(1989, 143). Sem davida, Bunuel se vale de tais recursos, mas os manipula de maneira muito diferente
em Ensaio de um Crime.

13. Vidal percebeu muito bem todo esse processo quando assinala: “Otro elaborado efecto subliminal
tiene lugar en la secuencia onirica en que se nos muestran mediante un flashforward (premonicion
dentro del flash back que abarca buena parte de la pelicula) las intenciones de Archibaldo en casa de
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a figuras metaféricas comprometidas com esses obscuros contetidos que, na poética
de Bufiuel, oscilam entre a exterioridade e a interioridade, sem ficar, porém, no limiar
de qualquer concatenag¢do determinada exclusivamente pelo racional.

Creio, por conseguinte, que se a imagem fetichista se apresenta, no plano do
relato e das a¢g3es, como um objeto para o qual convergem os desejos das personagens
— e dos espectadores —, na instincia da narragdo, em contrapartida, essas mesmas
imagens se revestem de significados metaforicos que fornecem pistas da mundivi-
déncia do “mostrador”, mas que, sobretudo, irradiam ambigiiidades que se espalham,
retroagindo, por todas as camadas do texto filmico propriamente dito. Parece-me
importante, nessa perspectiva, ressaltar que, nessa urdidura de significagdes, o fe-
tichismo do fotograma acima transcrito se prende, em termos de contetido, ao
universo metaférico que, a partir do jogo da exterioridade e da interioridade, se insi-
nua no enquadramento da instrutora a janela.

Pela logica do relato e das agGes, a bela governanta se aproxima da vidraga mo-
vida pela curiosidade, pela vontade de saber algo do que acontece no espago exterior,
na rua em que homens armados de fuzis disparam a esmo. A curiosidade de
Archibaldito, no entanto, ndo é essa: ele se sente atraido pelo misterioso poder que
se aninha, por assim dizer, no interior da caixinha de musica. Essa tensfo dramatica
— ou melodramatica —, contudo, nfo parece perturbar o “mostrador”, ja que, como
narrador fundamental, hé indicios de que estd mais interessado em suspender o
conflito dramatico para desviar a atengo do espectador-narratario rumo a outra coisa.
Agindo assim, esse narrador fundamental cria as condigdes necessarias para que,
no plano da narragio, surja a poesia.'* Com a finalidade de deixar em evidéncia um
desses indicios, reproduzo, mais adiante, o fotograma de Ensaio de um crime que
representa o instante em que a instrutora recebe o impacto da bala. No furo feito na
vidraga por um projétil que provém de um espago exterior, fica a marca através da
qual se pressente a preseng¢a da metafora que, em termos de significagio, emoldura
a isotopia em que pretendo fundamentar uma interpretagio do filme que me permita
entender melhor a fita de Almoddvar. N3o perseguirei, como Alejandro Yarza faz
(1999: 182-91), a trajetdria alegérica de Carne trémula e os compromissos que ela
tem com o contexto politico da histdria recente da Espanha, embora néo os descarte
totalmente. O que me interessa, nesta oportunidade, é pdr em evidéncia as
modalidades intertextuais que nascem das particularidades dos dois fotogramas que
a seguir cotejo.

Patricia Terrazas, y que no son otras que asesinarla degolldndola con una navaja de afeitar. En cierto
modo se trata de una autocita del ojo cortado de Un perro andaluz. En primer lugar se muestra la
navaja abierta; después el ojo iluminado en diagonal (la direccién més violenta y tensa, en contraste
con verticales y horizontales); y luego, en el 4rea del fotograma donde se acaba de ubicar el ojo, aparece
la boca abierta, que lanza un grito de terror; como colofén, 1a navaja chorreando sangre. Ahora no se
corta el 0jo en ¢l fotograma, sino en el cerebro del espectador, donde entra en colisién con la navaja
mediante el montaje.” (1993: 87).

14. Algo disso, embora levando em conta também outras conotagdes, foi observado por Beradette Lyra
quando afirma: “A repetigdo procura o que o relato ndio inscreve. Assim, a insisténcia repetitiva da
ndo-consumagio dos assassinatos idealizados por Archibaldo acaba por provocar o curto-circuito da
consumagio do desejo. O motivo da ligagdo narrativa atinge o motivo da ndo-ligagdo. Dessa forma,
quando o relato para, exerce a mecanica reguladora que empurra a narragdo.” (1993: 74).
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A bala, como sinédoque da revolugdo — histori-
camente da revolugdo que derruba a ditadura de
Porfirio Diaz —, entra ndo s6 no corpo da instrutora,
mas no interior desse espago em que vive uma familia
porfirista. Sabe-se — e Buriuel se encarregou de
divulgar isso em varias oportunidades e de maneira
especial a José de la Colina e a Tomas Pérez Turrent

| (1996: 161-2) —que o cineasta ndo tinha vocagado para
desenvolver um cinema comprometido com os contextos sociais. No caso de Ensaio
deum crime, o que lhe interessava “era la obsesion del personaje”. Tudo indica ser a
transformac@o desse mundo fechado da familia burguesa o que o cineasta pretende
representar. Nesse caso, areferéncia arevolugdo mexicana ganha no filme a conotag@o
de que s6 teremos um efeito positivo no intante em que as mudangas passem a se fazer
sentir no interior dos seres humanos e, em especial, no interior da familia burguesa.
Entretanto, essa interioridade constitui, no filme de Bufiuel, um pretexto, pois o que
o cineasta persegue é sempre o obscuro objeto do desejo e, sendo assim, a interioridade
da familia funciona como o termo de partida de uma metéfora — de uma espécie de
metafora epistemologica — destinada a significar aspectos do inconsciente, como um
espago simboélicorico em detalhes aproveitaveis para a construgdo de figuras poéticas
capazes de penetrar mais fundo no mundo do subliminar.

Considerando o exposto quanto a constru¢ao da narrativa de Ensaio de um crime
e a figura metaforica que se forma em torno do itinerario do projétil, € surpreendente
constatar como Almodoévar, em Carne trémula, segue de perto o filme de Buifiuel.
Na seqiiéncia subseqiiente ao prologo — parto de Isabel no 6nibus -, quando Victor
entra no apartamento de Elena sem o seu consentimento, vemos, conforme se constata
no fotograma transcrito, que, no momento em que a jovem decide reagir de maneira
mais violenta, a televisio esta nos mostrando uma das cenas do prélogo de Ensaio
deum crime. Essas imagens citam de maneira
explicita a obra de Bufiuel, mas, ao mesmo
tempo, a citagdo assume, como se fosse um
flashforward, fungdes ao nivel da narragéo.
Ela antecipa o “ensaio de um crime” que sera
visto logo a seguir, na seqiiencia em que os
dois policiais adentram o apartamento.

E preciso lembrar que o prélogo de Carne
trémula nao s é uma citagdo das passagens
iniciais do filme de Bufiuel. O album de fotos folheado por Archibaldo se reportaauma
situagdo de excepcionalidade semelhante, em certa medida, a que Almodévar retrata
ao reproduzir o texto do decreto do governo franquista. Além disso, essa viagem
noturna do dnibus durante o parto' evoca algo das imagens de La llusion Viaja en

15. Yarza interpreta assim o nascimento de Victor: “Ha nacido el libertador, el Mesias victorioso, el
enviado que viene a salvar a los personajes de la opresion en que viven. Ahora bien, como veremos,
este Mesias no es el Jesucristo tradicional que propone la autorresignacion y la mortificacion de la
carne y del espiritu como via redentora, sino un Anticristo liberador que viene a extraer la culpa del
corazon de los espanoles, rescatandolos de la red de esclavitudes personales en la que se ven
sometidos.” (1999: 183-4).
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Tranvia. Isso ndo é um fato isolado. Dentro do 6nibus, quando a acompanhante de
[sabel corta o corddo umbilical com os dentes, aimagem da boca manchada de sangue
lembra imagens do famoso sonho de Subida al Cielo. Ou seja, Almodovar deixa claro
seu conhecimento da filmografia de Bufiuel,'6 dado que faz com que suas citagdes em
abismo tenham uma maior forca irradiadorae, claro, hoje temos de admitir que a leitura
de Carne trémula depende, se queremos aprofundar suas significagGes intertextuais,
do conhecimento que o leitor-narratario tenha dos principais filmes mexicanos de
Buiiuel.

A relagdo intertextual entre o ultimo filme de Almodévar e o j classico filme
de Bufiuel é muito forte, em razdo, muitas vezes, das citagdes explicitas e, outras,
de citagdes que implicitam matizes tematicos ou, mesmo, estruturas expressivas.
Assim, na seqiiéncia inicial do entrevero entre Elena e Victor, encontramos, como
em Ensaio de um crime, imagens que se reportam a mf“ancna Tal ocorre, por exemplo
neste fotograma em que se representa
uma foto da primeira comunhio de
Elena. Uma foto, diga-se de passa-
gem, construida numa perspectiva
em abismo que denuncia ambientes
da infancia da personagem e, ainda,
codigos relativos a cultura em que
essa personagem foi educada.

Por outro lado, a encenagio,
principalmente no que se refere ao
comportamento das personagens e a
dire¢do dos seus olhares, traz a mente do espectador-narratirio enquadramentos e
expressdes que caracterizam a mise en scéne de Archibaldito no instante de transferir
para a caixinha de musica seus desejos de matar a instrutora. Nao é s6, portanto, a
temadtica, mas certos tragos dos estilemas bufluelescos que se reproduzem com certo
requinte no filme de Almodévar. Se o olhar de
Archibaldito expressa resolugdo, também o de
Elena, que tinha visto na telinha da televisdo a
imagem em que aparece escrito o titulo do filme
de Bufiuel, exprime também certa firmeza no
momento em que planeja desfazer-se de Victor,
firmeza reiterada em sua entrega ao entrevero
como se constata neste fotograma.

16. Em declaragdo a Nuria Vidal, o diretor de A4 lei do desejo diz: “Fassbinder y Buiiuel son dos fantasmas
que me van a perseguir toda mi vida. Aqui me lo dicen menos, pero fuera es un estribillo constante.
En principio, no me preocupa mucho. Y ademds, si bien no me siento nada afin a Fassbinder, si que
me reconozco en muchas cosas de Buniuel. De entrada, tenemos raices comunes. Los dos hemos nacido
en Espafia, los dos somos de pueblo y tenemos una formacién cultural que parte de los mismos
presupuestos. Los dos somos sordos. Lo que pasa es que Buiiuel es uno de los genios de este siglo y
la sustancia de los genios no tiene nada que ver con los demés mortales. La verdad es que la vara esta
demasiado alta, y por eso no me gusta que me comparen con €l porque siecmpre salgo perdiendo. Mis
peliculas tienen relacién con la etapa mexicana de Buiiuel, pero son muy diferentes, creo que se puede
hablar de ellas sin citar a Buiiuel.” (1989: 230).
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As ambigiiidades de que se serve Bufiuel na narragdo sdo também utilizadas
por Almodévar. O fato de que Elena tenha visto a imagem do titulo do filme antecipa,
como se comprova no desenvolvimento do
relato, que o crime a ser cometido no é preci-
samente o que ela poderia ter feito ao disparar o
revolver em sua briga com Victor. O crime ¢
outro e o relato se encarrega de explica-lo, na voz
das personagens, no momento oportuno. O jogo
de flashforward ¢ flashback alcanga nos dois
cineastas semelhangas impresssionantes. Para
ilustra-Jas transcrevo, em primeiro lugar, este
fotograma:

Alserepresenta a visdo que Archibaldo tem de Lavinia através da chama de uma
vela, na cena em que Archibaldo se encontra com ela num restaurante da cidade do
México. Tal visfio, considerada no plano da narrac¢io, funciona como uma espécie de
flash-forward, pois antecipa a morte de Lavinia-manequim na fogueira ¢ confere a
narragdo um extraordinario poder de projetar no relato matizes de sentido extre-
mamente sutis. Assim, contraposto aos trés grandes flash-backs que determinam a
estrutura narrativa do texto filmico, esse rosto de Lavinia entre as chamas, conota uma
espécie de purificacdo libertadora da mulher, ja que, como Bermudez observa (2000:
148), as tragicomicas andangas de Archibaldo pelos dominios da condigdo feminina
denunciam, no fundo, a construgdo de um estratagema montado com o propodsito, mais
ou menos consciente, de arrancar as mulheres de sua vida das garras do patriarcado.
No caso, a metafora, que se manifesta no fotograma reproduzido, acolhe também
significados sardénicos, tdo freqiientes na retorica de Buiiuel. Em Carne trémula
encontramos uma configuragdo semelhante neste fotograma pertencente a cenaem que
Clara se livra, finalmente, de um marido machista e intransigente:

Tal enquadramento constitui, também, no
plano da narrag¢fo, um flash forward que antecipa
a morte da personagem confirmada pelo relato
em seqliéncias posteriores.

Em suma, creio que nesse jogo de relagoes
intertextuais, tanto no plano da intertextualidade
material quanto ao da intertextualidade estru-
i tural!’ cria-se um matiz dialogico determinado
por essa tecmca de citar em abismo que o espectador-narratario podera comprovar
através de uma comparacdo meticulosa dos respectivos textos dos dois cineastas.
Esse dialogismo sobredeterminado pelas citagdes em abismo marca uma espécie de
didlogo em concordéncia entre ambos diretores, um didlogo cujos sentidos mais

17. Utilizo a distingdo estabelecida por Plett em seu ensaio Intertexrualidades (1993: 69). Para este autor,
a intertextualidade material ¢ de natureza morfolégica ¢ ocorre quando um signo representa
materialmente a forma do signo citado. FEm contrapartida, a intertextuadalidade estrutural resulta da
construgao de um texto que reproduz, com certo grau de fidelidade, as regras de um outro texto por
cle citado. Claro que, em certas passagens de Carne (rémula, essas duas modalidades intertextuais
se imbricam e formam um terceiro tipo de intertextualidade e € nela que a cita em abismo se manifesta
com mais freqiiéncia.
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profundos se manifestam na estru-
turagdo de metaforas epistemologicas
praticamente idénticas. Refiro-me a
essa metafora que, em Ensaio de um
crime, conquista sua expressdo na
imagem da vidraga perfurada por
uma bala e que, em Carne trémula,
reitera essas mesmas caracteristicas
expressivas, como deixa em evidén-
cia este fotograma.

A discussdo do contetdo de
cada uma das metéaforas podera nos colocar diante de sentidos diferentes — no filme
de Bunuel a bala procede do mundo exterior e, no de Almodévar, do interior. Mas,
de qualquer modo, o importante no estudo da intertextualidade assinalada parece-
me ser a idéia dessa metafora do desejo como forga transformadora do individuo ou
do social.'® Mesmo inserida num contexto mais amplo como é o da adaptagdo dos
romances de Rodolfo Usigli e de Ruth Rendell, a metafora do desejo se constroéi a
partir do aproveitamento de objetos que garantem uma intertextualidade material que
aponta para certas particularidades das obras literarias -- a navalha na obra de Usigli
(1987: 7) e a janela no romance policial de Rendell (1995: 9) — e, logo a seguir,
alteram os sentidos denotados dos textos de ficgdo para montar intertextos estruturais
em que o principal personagem termina sendo o desejo, algo que na obra do escritor
mexicano e da romancista inglesa ndo ocorre. Nesse processo, Buiiuel ¢ Almodévar,
cada um a sua maneira, se autocitam e, ao proceder assim, assumem, ja antes da
realiza¢do de seus respectivos filmes, a atitude de valorizar a citagdo em abismo.
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NOTAS PARA UMA TEORIA DO ESPECTADOR NOMADE

' FERNANDO MASCARELLO
Universidade de S&o Paulo

INTRODUGCAO

N&o hé qualquer exagero em se afirmar que € o espectador o tema dominante,
ou condutor, da teoria do cinema nos Gltimos trinta anos. Da inovadora intervengéo
de Jean-Louis Baudry, em torno do sujeito-espectador transcendental, ao
contemporaneo debate entre os Estudos Culturais e o cognitivismo, a historia da
teoria, durante esse periodo, pode ser narrada em termos de seu infatigavel esforgo
em prover resposta as indagagdes envolvendo a relagdo entre as audiéncias e a obra
e institui¢do cinematograficas.

Nesta relagdo, o cinema popular, de entretenimento, ocupa lugar de destaque.
Os tedricos da década de 70 se empenham em fundamentar sua condenagio, desde
uma dtica modemista e revolucionaria que retine semiologia, althusserianismo e
lacanismo. O cinema dominante (ou suas formas textuais) € visto como elemento
de subjetivagdo do espectador & ideologia do capitalismo. Datam deste periodo, além
dos escritos de Baudry, as formulagdes hoje igualmente classicas do segundo
Christian Metz, de Laura Mulvey e de Stephen Heath.

J4 a teoria dos anos 80 e 90 se caracteriza pela revisio dos excessos cometidos
pelos ensaistas de Cinéthique, Cahiers e Screen, reavaliando e heterogeneizando a
compreensdo do espago configurado por cinema popular e seu espectador. Isto sucede
particularmente no cenario anglo-americano, em que os Estudos Culturais,
representados por suas vertentes etnograficas, feministas e historiograficas, entre
outras, aparecem como corrente tedrica mais influente. Estes tedricos e pesquisadores
sdo responséveis pela derrocada do pressuposto central da reflexfo dos anos 70, seu
absoluto determinismo textual, que é substituido por um esquema conceitual em que
o contexto de recepgdo da obra passa a ser privilegiado. Como conseqiéncia,
abandona-se a concepgdo de um espectador passivo unilateralmente produzido pela
instancia do texto, e se reconhece a capacidade das audiéncias de negociagdo com o
filme hollywoodiano. Além disso, nos Gltimos anos, a escola cognitivista liderada
por David Bordwell ¢ Noél Carroll langa um pesado ataque aos fundamentos
psicanaliticos e ideolégicos da Grand theory do p6s-68, que em seu entender
sobrevive por meio do culturalismo.

Os avangos alcangados s3o certamente 51gmﬁcat1vos, mas até o momento nio
trazem ao problema solugdes tedricas plenamente satisfatérias. Mesmo nas
formulagdes mais pluralistas, a discussdo parece seguir pautada (e reduzida) por
varios dos parimetros projetivos — politicos, estéticos e morais — usados pela teoria
modernista, os quais tendem a ver com desconfianga os prazeres experimentados
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com a produgio mainstream. Por exemplo, a aceitagio tedrica destes prazeres, por
parte dos Estudos Culturais, é sempre vinculada ao exercicio, pelo espectador, de
estratégias de resisténcia politica aos valores expressos nos filmes ou a elementos
presentes em seu contexto de recep¢do. Mas os pardmetros projetivos séo
insuficientes para responder por todas as nuances da relagdo entre o cinema de massa
¢ suas platéias, tdo determinada por elementos ndo-racionais e a-progressistas, como
a mistificagiio, a alienago e a celebragdo.!

Isso ndo bastasse, se estabelece na pés-modernidade o aprofundamento de uma
certa tendéncia nomadica, por parte das audiéncias, quando de sua aproximacdo a
produgdo filmica. Mais e mais, se verifica um consumo plural e relativizador, imple-
mentado por um espectador que ndo hesita em transitar entre as mais diferentes
cinematografias em busca da satisfagdo de desejos multiplos, muitas vezes
contraditérios e paradoxais. O que s6 faz incrementar o distanciamento entre os
comportamentos espectatoriais e as metaforas tedricas que tém pretendido
compreendé-los.

Cinema and spectatorship, recente livro de Judith Mayne, é um exemplo
revelador das lacunas que a teoria segue apresentando. A autora pretende, ao desenhar
um oportuno panorama dos estudos do espectador do p6s-68 aos anos 90, sugerir
perspectivas para a superagdo dos impasses observados depois de quase trés décadas.
Mas termina por produzir, ela mesmo, mais um sintoma das dificuldades da teoria.
Na segdo introdutéria de seu livro, Mayne surpreende e promissoramente relativiza
o conceito de qualidade, reconhecendo os impulsos paradoxais envolvidos na
atividade do espectador:

(...) uma atividade espectatorial “informada” pode apenas aumentar o
desejo por filmes de melhor qualidade. Mas tudo depende, é claro, do tipo
de gualidade que se procura. Posso ser uma espectadora informada, mas
'1580 ndo diminui meu prazer com aquilo que alguns consideram produtos
inferiores, como os filmes de Arnold Schwarzenegger. Ao invés disso, o
estudo da espectatorialidade tem-me feito reconhecer, através da
experiéncia mais banal do dia-a-dia, os tipos de impulsos contraditorios
que conformam o prazer. Pois mesmo que o feminismo, por exemplo, cons-
titua parte integral da minha vida didria, tenho fantasias um tanto pecu-
fiares (peculiares, quero dizer, para meus amigos e familia; ndo para mim)
arespeito da adolescéncia masculina as quais Schwarzenegger dd perfeita
expressdo. A atividade como espectadora é um dos poucos setores em
minha vida onde as atragées pela adolescéncia masculina e pela poética
feminista de vanguarda coexistem.lado a lado. Porque a abordagem de
Chantal Akerman ao espectador, por exemplo, me envolve de formas
~ diferentes, mas tdo satisfatorias, como a de Arnold Schwarzenegger.?

Mayne consente, de modo quase confessional, nos prazeres contraditorios e
regressivos do espectador, algo raramente visto nos estudos de cinema. Mas seu leitor

lamenta que ela ndo examine mais detidamente, em capitulo algum do restante do

1. A este respeito, ver, especialmente, Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire (Paris: Minuit,
1956).
2. Judith Mayne, Cinema and spectatorship (Londres: Routledge, 1993), p. 3.
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livro, tais aspectos do comportamento espectatorial, deles retirando todas as
implicagbes teoricas, especialmente no que diz respeito a possibilidade de adesdo
descomprometida ao texto filmico dominante. A obra é valiosa ao propor que, na
tensdo entre as “teorias da homogeneidade” dos anos 70 e as “teorias da
heterogeneidade™ dos anos 80 e 90, é que se deve buscar compreender a relaggo do
espectador com o filme popular. Mas o desconhecimento deliberado, ao longo do
texto, destes aspectos polémicos reconhecidos na abertura, é sintomético dos
impasses que o proprio estudo deseja mapear. Como resultado, tem-se a falsa
impressdo de que o problema trazido encontra teorizagdo adequada, ou, até mesmo,
que pauta a totalidade da reflexdo.

A atragio de Mayne pelos filmes de Chantal Akerman e Amold Schwarzenegger
configura, justamente, o nomadismo espectatorial mais e mais presente nas platéias
contemporéaneas. Em seu depoimento, pode-se inclusive localizar um dos elementos
fundantes desta indole nomadica. Consiste em uma estratégia de acesso aos filmes
sustentada sobre a intensa relativizagfio dos juizos politicos, estéticos e morais. A
valorago filmica com base nestas categorias racionalistas é remetida desde o plano
donecessario para o do contingente, 0 que torna possivel um total comprometimento,
ainda que pontual, com a dimensido do nio-racional e do a-progressista. Em fungo
desta provisoriedade, nfo ha que falar em concessdes permanentes aos valores con-
tidos nos textos filmicos. O espectador que ruidosamente mastiga suas pipocas no
filme de Schwarzenegger é o mesmo que em siléncio digere as ligdes da pelicula de
Glauber.?

A omissfo tedrica de Mayne quanto ao problema que ela propria identifica (e
este € o seu grande mérito) vem atestar o recrudescimento pés-moderno de certos
hiatos da teoria do espectador, em fungdo da preponderancia agora assumida pelo
plural, o paradoxal, o pontual. SZo estas categorias, precisamente, que caracterizam
os “impulsos contraditdrios que conformam o prazer” referidos por ela, e explicam,
portanto, a intensificagdo contempordnea dos modos nomdadicos de
espectatorialidade. O resultado irbnico disso tudo, como sugere a descontinuidade
entre a Mayne pensadora e a Mayne espectadora, é a possibilidade de que os tedricos
de fim de século nio estejam dando conta de suas proprias atitudes espectatoriais.

Creio que as solugdes para estes impasses e redugdes devem ser buscadas, a
maneira do préprio nomadismo espectatorial, na relativizagdo, programatica, da
prioridade politica/estética/moral da teoria, de modo a possibilitar compreensGes mais
autorizadoras dos multiplos prazeres do espectador com o cinema popular. Com isso,
a abordagem teodrica poderia ser pluralizada, para prover um acesso aos fendmenos
ndo-racionais, & margem do projetivo — que constituem parcela fundamental dos

3. Assumo os riscos de utilizar operacionalmente a velha dicotomia modernisia cinema dominante/
contracinema, tanto aqui (Schwarzenegger/Glauber) como em meu emprego sistemético e equivalente
dos conceitos de cinema popular, dominante, hollywoodiano, mainstream, comercial, de massa ou de
entretenimento. O essencialismo da oposig¢do binaria alta/baixa cultura é evidentemente um dos alvos
preferenciais da critica culturalista a partir dos anos 80. Quero crer, porém, que talvez seja preciso
uma paulatina transigio, inclusive no plano vocabular, para que se complete a superagdo da dependéncia
para com estas defini¢des operacionais. Ou talvez se imponha, paradoxalmente, o reconhecimento de
que elas sdo imprescindiveis, integrantes de um cotidiano cultural que, com certeza, dispensa uma
atitude tedrica permanentemente inserida no politicamente correto.



222 ESTUDOS DE CINEMA

movimentos da audiéncia — sem o imperativo da mediagio redutora do politico/
estético/moral. Igualmente, se poderia melhor abordar a relagio complexa, paradoxal,
que sucede entre estes aspectos racionais e ndo-racionais, progressistas e a-
progressistas da espectatorialidade. Isso tudo construiria novas e necessarias frentes
de estudo, ao mesmo tempo.em que ndo implicaria abandono completo, mas apenas
pontual, dos pardmetros projetivos e racionalistas.

No presente texto, pretendo tanto reclamar a necessidade desta relat1v1zagao/
pluralizagéo, como ja propor uma dessas novas frentes de trabalho. Mais
especificainente, desejo indicar, esquematicamente, as possibilidades de uma critica
das teorias contextuais da recepgao, surgidas no ambito dos Estudos Culturais, pelo
pensamento de Michel Maffesoli, entendido como uma sociologia do “contexto” pos-
moderno de recepgdo da produgio filmica. Por meio de uma abordagem maffesoliana,
relativista e pluralista, ao contexto de recepgdo estudado pelas teorias culturalistas,
creio que ¢ possivel contemplar mais afirmativamente os elementos a-progressistas
e ndo-racionais presentes na relagio de fascinio entre o cinema popular e seu
espectador — especialmente em seu exacerbamento contemporineo sob a forma do
nomadismo espectatorial cada vez mais corrente — e sugerir, a partir disso, uma
revisdo epistemoldgica do reducionismo ao politico operado pelo culturalismo.

De modo a alcangar estes objetivos, promovo, inicialmente, um mapeamento
dos avangos ja obtidos, nas décadas de 80 e 90, no sentido da heterogeneizagio da
concepgdo teodrica do espectador cinematografico. As varias fases deste processo,
que a meu ver pode ser compreendido no horizonte de um deslocamento das
preocupagdes tedricas que conduz do texto ao contexto de recepgao, como categorias
metodoldgicas, eu abordo sucessivamente na segio 2 (progressivo abandono do
textual pela teoria dos anos 70), 3 (desenvolvimento do contextualismo dos Estudos
Culturais ao longo dos anos 80) e 4 (influéncia dos Estudos Culturais sobre a teoria
do espectador cinematografico). Na sec¢fio 5, examino os trés fendmenos histérico-
tedricos que, ao final deste processo de heterogeneizagdo, entendo que seguem
impedindo uma compreensdo mais plural e abonadora da relag8o espectador/cinema
popular. Na se¢@o 6, finalmente, apresento a proposta de critica do contextualismo
culturalista pelo pensamento de Maffesoli.

ANOS 70: DESLOCAMENTO DO TEXTO AO CONTEXTO

Qualquer avaliagdo da presente relagio da teoria com o cinema popular deve
iniciar reconhecendo a significativa heterogeneizagao ja ocorrida desde a década de
70. O “p6s-68”, entendido como o intervalo entre a criagdo da revista Cinéthique,
em 1969, e a publicagio dos ensaios classicos de Screen entre 1975 ¢ 1976, é a época
de maior homogeneidade tedrica na histéria dos estudos de cinema. Esta
homogeneidade tem duplo aspecto: resulta, por um lado, da canonizag3o das escolhas
epistemoldgicas (totalizagdo, essencialismo, binarismo) e disciplinares (0 amalgama
estrutural/pés-estrutural de semidtica, althusserianismo e lacanismo); e promove, por
outro, a redugio da relagdo cinema popular/espectador ao status de um evento
determinado a priori, pelo texto ou dispositivo filmico, a revelia do espectador
concreto — absolutamente apassivado —e da histéria. O processo de heterogeneizagio
se estabelece como revisio do cinone tedrico da década de 70, vindo oferecer sua
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contrapartida a esta duplice homogeneidade. Ou seja, a heterogeneizagdo passa tanto
pela pluralizagdo das elei¢des tedricas (Estudos Culturais, fenomenologia,
cognitivismo, pos-estruturalismo deleuzeano etc.), como pela complexificagio do
entendimento da relacdo espectatorial com o cinema mainstream.

E preciso ressaltar, porém, que este processo de heterogeneizagio tem suas
origens ja no interior da propria teoria setentista. Apesar das marcadas caracteristicas
de homogeneidade, é evidente que este corpus experimenta diferengas internas, as
quats ficam patentes em seu desenvolvimento historico-tedrico. A ilustrar estes
pequenos dissensos (teodricos, institucionais, cronolégicos) esta a profusdo de
denominagdes utilizadas para se referir a teoria da década de 70. Entre as mais
conhecidas, aparecem as de “teoria do dispositivo” (varios autores), “desconstrugdo”
(Ismail Xavier), “paradigma Metz—Lacan—Althusser” (Francesco Casetti), “Screen-
theory” (véarios), “teoria do posicionamento subjetivo” (David Bordwell) e
“modernismo politico” (Sylvia Harvey, David Rodowick).*

Com base neste 1iltimo conceito histdrico-teérico, alids, pode-se encaminhar
um mapeamento bastante esclarecedor deste primeiro impeto de heterogeneizagio
da teoria do espectador. Isto porque Rodowick elege, como elemento delimitador
do corpus tedrico a que denomina modernismo politico, justamente o seu
homogeneizante determinismo textual, elaborado, na teorizagio dos anos 70, desde
uma Gtica modernista (promogdo de contra-estratégias textuais de vanguarda) e
politica (investigagdo dos mecanismos de subjetivagdo ideoldgica). Com base neste
critério, ele estabelece como marco inaugural do modernismo politico 0 momento
em que o textualismo semiolégico se langa a compreender a subjetivagdo capitalista
do espectador (0 famoso debate entre Cinéthique e Cahiers, em 1969 e 1970), e como
ponto de implosio o reconhecimento interno de que o determinismo textual é
falacioso (os ensaios Notes on Subjectivity, de Paul Willemen, e Propaganda, de
Steve Neale, publicados em Screen entre 1977 ¢ 1978).3

Tendo como perspectiva este elemento definidor da teoria dos anos 70 — a
determinagio textual do sujeito-espectador — creio entdo ser possivel descrever sua
movimenta¢io histérico-tedrica como uma obstinada busca por solugdes
“heterogeneizantes” para a faldcia inicial do textualismo absoluto. Produz-se o
seguinte deslocamento conceitual interno: partindo de um desenho inicial em que o
sujeito-espectador comparece apenas implicitamente como objeto de subjetivacao
(a desconstrugio de Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Jean-Paul Fargier), passa-
se a compor uma teoria mais elaborada do posicionamento subjetivo (a
metapsicologia de Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Laura Mulvey), admite-se
a seguir a necessidade de contemplar o histérico, ainda que sempre a nivel textual
(o0 p6s-brechtianismo de Peter Wollen) e, em ultimo e infrutifero esfor¢o de fuga ao

4. Ismail Xavier, O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia (Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1984); Francesco Casetti, Teorias del cine (Madrid: Catedra, 1994); David Bordwell, “Contemporary
film studies and the vicissitudes of Grand Theory”, in David Bordwell e Nog€! Carroll (org.). Post-theory:
reconstructing film studies (Madison: University of Wisconsin Press, 1996); Sylvia Harvey, “Whose
Brecht? Memories for the eighties: a critical recovery”, Screen 23, 1 (1982); David Rodowick, The
crisis of political modernism: criticism and ideology in contemporary film theory (Berkeley: University
of California Press, 1994).

5. Respectivamente em Screen 19, 1 (1978) ¢ 18, 3 (1977).
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determinismo textual, aborda-se a condigdo do sujeito-espectador como a de
constituido/constituidor, em sua relagio com o texto (a dialética do sujeito de Stephen
Heath e Colin MacCabe).5 Nesta altura, a critica de Willemen e Neale vem apenas
consagrar a inviabilidade da compreensao aprioristica do espectador com base
exclusiva nas propriedades textuais, reclamando a necessidade da abertura da teoria
aos influxos do contexto de recepgio.

Desde este ponto de vista, a evolugdo histérico-tedrica da reflexdo da década
de 70 pode ser vista como um arduo processo de deslocamento conceitual do texto
ao contexto. A resignagfo final, nas paginas da propria Screen, .a relevancia do
contexto como categoria metodologica, desestrutura as pretensdes da
homogeneizagao determinista-textual setentista. Agindo sobre este cendrio, o aporte
dos Estudos Culturais, a partir do principio da década seguinte, define o deslocamento
conceitual rumo ao contextual. A intensificagio do movimento de heterogeneizagio
ja deflagrado vai ser produzida no horizonte do contextualismo culturalista:

ANOS 80: O CONTEXTUALISMO CULTURALISTA

Quanto aos Estudos Culturais, embora sejam eles os responsaveis pela
introdugdo, ao campo midiatico, do estudo do contexto histérico e pontual de
recepgdo dos textos pelas audiéncias, é interessante observar que o trabalho do CCCS
(Center for Contemporary Cultural Studies in Birmingham) apresenta, até meados
da década de 70, formulagdes por vezes bastante proximas do universo conceitual
de Cinéthigue, Cahiers e Screen. A partir dai, com o surgimento dos impasses do
textualismo, é questionado o destaque concedido a muitas de suas bases tedricas,
caso dos pensamentos de Althusser, Lacan e Barthes. Mas, diversamente do que
ocorre com a “Screen-theory” modernista-politica, os Estudos Culturais vio poder
encontrar o seu destino tedrico na ascensfo do contextual a condigdo de categoria
metodolégica privilegiada.” E justamente neste momento que o culturalismo passa
a dar sua grande contribuigdo ao processo de heterogeneizagdo das concepgdes
espectatoriais. ‘

O modelo do processo comunicativo exposto por Stuart Hall no ensaio seminal
Encoding/Decoding, de 1973, serve de base para o desenvolvimento da chamada
“teoria da audiéncia ativa” a partir do final da década. Hall identifica trés momentos
relativamente autdnomos no processo comunicativo: produgdo, texto e recepgio.

6. Os artigos mais representativos de cada um desses momentos sdo talvez os de Jean-Louis Comolli e
Jean Narboni, “Cinéma/ldeologie/Critique”, Cahiers du Cinéma 216 (1969); Jean-Paul Fargier, “La
parenthése etle détour”, Cinéthigue 5 (1969); Jean-Louis Baudry, “Cinéma: effets idéologiques produits
par I’appareil de base”, Cinéthiqgue 7-8 (1970); Christian Metz, “Le signifiant imaginaire”,
Communications 23 (1975); Laura Mulvey, “Visual pleasure and narrative cinema”, Screen 16, 3
(1975); Peter Wollen, “Ontology and materialism in film”, Screen 17, 1 (1976); Stephen Heath,
“Narrative space”, Screen 17, 3 (1976); e Colin MacCabe, “Theory and film: principles of realism
and pleasure”, Screen 17, 3 (1976).

7. Por esta razéo, utilizo a denominagdo “Estudos Culturais” neste texto para designar especificamente
o estudo contextualista das audiéncias introduzido pelos chamados British Cultural Studies (0 CCCS
em Birmingham) a partir do final dos anos 70, o qual é disseminado internacionalmente durante a
década de 80.
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Influenciado pelos conceitos de multiacentualidade do signo de Bakhtin e de
hegemonia de Gramsci, sustenta que cada um desses momentos ¢ palco de uma
disputa sobre o sentido. Ora, se a recepgio ¢ relativamente autGnoma com respeito
a0 texto, a audiéncia assume um papel constitutivo na disputa. Por isso, vérias sdo
as possibilidades existentes na relagio da audiéncia com o texto midiatico dominante.
Hall classifica as diferentes leituras possiveis em trés grandes espécies, segundo o
grau de sua adesdo ao discurso textual: as dominantes (ou preferenciais), as
negociadas e as oposicionistas (ou resistentes).

Ao cabo dos anos 70, apoiando-se no modelo de Hall, o CCCS esté preparado
para proceder & critica da “Screen-theory”, o que é realizado principalmente nos
escritos de David Morley e Charlotte Brunsdon. O tom da critica pode ser constatado
em um artigo de Brunsdon, quando ela afirma que “podemos produtivamente analisar
o ‘vocé’ ou ‘vocés’ que o texto como discurso constrdi, mas nio podemos jamais
assumir que qualquer membro individual de uma audiéncia va necessariamente
ocupar estas posigdes”.8 O foco das atengdes vai se deslocar, assim, do sujeito inscrito
no texto ao espectador concreto, o sujeito encontrado no contexto social e historico.
A condigfo ativa dos espectadores como produtores de sentido estd associada a sua
relacdo com o elemento contextual, ou, mais especificamente, ao transito
espectatorial por varios discursos presentes no contexto socio-histérico. Conforme
explica Morley, “outros discursos estdo sempre em jogo, além daqueles do texto
particular em questio ... trazidos através da inser¢éo do ‘sujeito’ em outras praticas
culturais, educacionais, institucionais”.? A capacidade de negociagio do sujeito é
fung8o e necessidade de sua constituigio nesta multiplicidade de discursos, inclusive
os midiaticos.

O modelo da codificagio/decodificagio e as criticas a Screen sdo postos a prova
no projeto de pesquisa sobre o programa britdnico de televisdo Nationwide. Morley,
reunindo grupos de espectadores de diferentes niveis educacionais ¢ ocupagdes,
conclui que as leituras sdo multiplas, variando segundo estruturas e formagdes
subculturais no interior das audiéncias.'? Em um exercicio autocritico, no entanto,
Morley aponta como uma das principais limitagdes de sua pesquisa a falta de acesso
ao contexto pontual em que esta efetivamente toma lugar. Isso o faz propor “o
desenvolvimento de uma etnografia da leitura”, que investigue os habitos e gostos
das audiéncias e privilegie o contexto de consumo do texto midiatico, o que vai
configurar uma nova fase no desenvolvimento do contextualismo culturalista.!!

A proposigio de Morley encontra ja em andamento no trabalho etnografico
realizado por sua colega Dorothy Hobson, que publica em 1980 os resultados de
pesquisa sobre a relago entre arotina de donas de casa inglesas ¢ seu consumo radio-
televisivo, posteriormente aprofundada em um estudo da recepgio da novela
televisiva Crossroads.\2 Isto inaugura os estudos etnograficos de audiéncia, que vao

8. Charlotte Brunsdon, “Crossroads: notes on soap opera”, Screen 22, 4 (1981), p. 32.
9. David Morley, “Texts, readers, subjects”, in Stuart Hall et al. (org.). Culture, media, language (London:
Hutchinson, 1980), p. 163.
10. Morley, The Nationwide audience (London: BFI, 1980).
11. Morley, “The Nationwide audience: a critical postscipt”, Screen Education 39 (1981), p. 13.
12. Dorothy Hobson, “Housewives and the mass media”, in Stuart Hall et al., op. cit., e Crossroads: the
drama of a soap opera (London: Methuen, 1982).
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se constituir na maior contribuigdo dos Estudos Culturais, e demarca também o inicio
de uma proficua, ainda que complexa, colaborago entre a teoria feminista-e o
culturalismo. Por meio da metodologia etnografica de observagdo participante,
Hobson ganha acesso ao contexto doméstico de consumo midiatico, sendo uma de
suas conclusdes a distingdo entre a situagdo contextual de recepgio do cinema-e
aquela da televisio, devendo o consumo desta tiltima ser entendido como “parte da
vida didria dos espectadores”.!3 Por fim, em um movimento de radicalizagfio do
contextualismo dos Estudos Culturais, ela abandona o modelo de Hall e sustentaa .
primazia do instante de leitura como espago de construgio do sentido do texto: “tentar
dizer o que Crossroads significa para sua audiéncia é impossivel, pois ndo ha uma
unica Crossroads, ha tantas diferentes Crossroads quanto for o niimero de seus
espectadores”. 1

Conclusdes semelhantes, ainda que mais contidas, sdo as expressas pela
americana Janice Radway em seu Reading the romance (1986). Embora operando
em outro ambiente académico (EUA) e inserida em outra tradi¢io de pesquisa
(estudos literarios), Radway também aplica a metodologia etnografica em sua
investigagdo de um grupo de leitoras do género roméantico popular. Ela observa que,
no contexto doméstico, este tipo de literatura é usado pelas entrevistadas para a
demarcagio de um espago independente das rotinas familiares, o que faz Radway
criticar o emprego depreciativo da nogdo de escapismo. Mais importante ainda,
Radway pela primeira vez diferencia entre o sentido do zexto e o significado do ato
de leitura: “as mulheres repetidamente respondiam as minhas questdes sobre o
sentido do romance falando sobre o sentido da leitura do romance como um fato
social”.15 Estas observagdes levam Morley a registrar, na obra em que analisa os
resultados de seu primeiro projeto etnografico de pesquisa (Family television:
cultural power and domestic leisure, 1986), a necessidade de se acessar
conjuntamente as questdes de interpretagdo e as questdes de uso do texto midiatico.
Isto implica uma inser¢&o ainda maior do textual no social (contexto).

Entretanto, Radway néo deixa de salientar o aspecto reafirmativo da cultura
patriarcal implicado nas praticas de leitura de suas entrevistadas, que terminam
“contidas” pelo texto. Pode-se ter uma boa amostra do radicalismo contextualista
de certos pesquisadores dos Estudos Culturais na critica a estas conclusdes de
Radway que ¢ formulada por Ien Ang (autora do estudo etnografico Watching Dallas:
soap opera and the melodramatic imagination, 1985). Ang acusa a americana de
assumir uma posi¢ao de pesquisa “recrutista”, cujo objetivo é o de fazer com que
“elas” (as mulheres comuns) sejam mais como “nés” (as feministas) — o que setia
uma regressdo dentro do desenvolvimento de uma concepgo ativa do leitor/
espectador. “Uma ‘verdadeira’ mudanga social s6 podera ser promovida, Radway
parece acreditar, se as leitoras do género roméntico deixarem de 18-1o e se tornarem
ativistas do feminismo”.16

13. Hobson, Crossroads, p. 110.

14. Idem, ibidem, p. 136.

15. Janice Radway, Reading the romance (London: Verso, 1987), p. 7.

16. len Ang, “Feminist desire and female pleasure: on Janice Radway’s Reading the romance”, Camera
obscura 16 (1988), p. 184.
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Inobstante estes debates internos, o fato é que, em menos de uma década, os
Estudos Culturais se distanciam das formulagdes althusserianas em curso nos anos
70 e sedimentam uma nova tradigdo em teoria e pesquisa midiatica. Utilizando-se

* do método etnografico para investigar a recepgio das obras, os estudos de audiéncia
culturalistas elaboram uma concepgio ativa do espectador midiatico como sujeito
localizado em contextos histéricos e sociais, e ampliam o objeto das pesquisas de
recepgdo para incorporar ndo apenas a interpretagdo, mas os usos do texto. A posi¢do
de destaque conquistada pelo contextual como categoria metodologica ¢ irreversivel.

ESTUDOS CULTURAIS E O ESPECTADOR DE CINEMA

O avango do processo de heterogeneizagio da compreensdo do espectador
cinematografico, iniciado no mago da teoria da década de 70, se deve sobretudo a agéo
“contextualizante” dos Estudos Culturais. Claro, deve-se reconhecer que também
participam neste processo outras linhas de trabalho surgidas nos anos 80. Mas algumas
destas, como as que Mayne retine sob o rotulo de “modelos historicos do espectador”,
em alguns casos se encontram bastante proximas do universo culturalista (ndo fossem
os Estudos Culturais, a histéria do cinema provavelmente continuaria a ser escrita
como se este ndo possuisse ou dependesse de uma audiéncia), e em outros vdo se
desenvolver gragas a espagos constituidos pelas iniciativas do culturalismo.'” Em
fungdo disso, nfo s6 podem como devem ser incluidas na esfera de sua influéncia. Esta
ndo é a situacdo, evidentemente, da teoria cognitivista do cinema, que presta grande
contribuigfo 4 heterogeneizagio por meio de sua relativizagdo do ideologico (a
colocagdo deste, na pesquisa, no plano do contingente) e sua recomendagio de uma
metodologia pontual (piecemeal) de trabalho. Devido, entretanto, em primeiro lugar
amaior importincia relativa do culturalismo no cenério tedrico, e, especialmente, em
fungdo de minha proposta de mapeamento do esforgo de heterogeneizagdo como
tendéncia rumo a investigagdo contextual (o que ndo tem sido o caso do cognitivismo),
centro aqui as atengdes sobre a influéncia dos Estudos Culturais.

Um primeiro e crucial aspecto a ser ressaltado é que, embora o culturalismo com-
ponha hoje a corrente mais representativa no cendrio internacional da teoria e pesquisa
em cinema, s3o relativamente raros os trabalhos reunindo as trés contribui¢fes mais
destacadas dos Estudos Culturais, ou seja, a énfase sobre o contextual, a concepgio
de um espectador ativo e concreto, e 0 uso da metodologia etnografica. Neste sentido,
é interessante 0 comentario de Mayne de que “a abordagem etnografica a audiéncia tem
sido mais um horizonte de pesquisa nos estudos de cinema [a partir dos anos 80] do
que uma pratica efetiva”. Mas ela afirma, secundada por Janet Staiger, que, “como um
horizonte, a abordagem dos Estudos Culturais ¢ porém influente, e muitas analises
textuais ou teodricas publicadas recentemente consideram necessario justificar sua
omissio quanto a uma investigagio da resposta das audiéncias”.'® Ambas citam como

17. Mayne, op. cit., p. 62-70. Entre os “modelos histéricos do espectador”, ela inclui, por exemplo,
pesquisas como os estudos histéricos de recepgio e as andlises da construgio mididtica da imagem
de astros hollywoodianos.

18. Mayne, op. cit., p. 59-60, e Janet Staiger, Interperting films: studies in the historical reception of
American cinema (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 62. ‘
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exemplo o caso da pesquisa promovida pela revista americana Camera obscura,um
dos baluartes das teorias textualistas feministas na area do cinema, em que varias
académicas, solicitadas a responder a um questionario sobre seu trabalho com a
teorizagdo feminista do espectador, reconhecem as grandes dificuldades em operar
com as teorias do posicionamento subjetivo setentistas.!?

Com respeito ao encontro entre feminismo e Estudos Culturais, apesar de em
muito extrapolar o campo dos estudos de cinema, adquire nestes um significado todo
especial, devido precisamente a pujanca das formulagdes textualistas dafeminist film
theory de orientagdo psicanalitica, o que vai produzir um intenso debate. Com o
encaminhamento da faléncia do determinismo-textual da década de 70, e a evolugdo
rumo & pesquisa contextualista, a teoria feminista do cinema ¢ assaltada pela
discussdo’ das relagdes entre os conceitos de “woman” e “women”, o primeiro
entendido como a espectadora inscrita no texto, e o segundo a mulher, como
espectadora concreta, membro de uma audiéncia histérica e contextualizada. Esta
distingdo ¢ inicialmente proposta por Teresa de Lauretis, que afirma serem as
mulheres como seres historicos e concretos (women) a razdo ultima da escritura de
seu classico da feminist film theory, o livro Alice doesn 't.20 Mas Lauretis nunca chega
a se aproximar da perspectiva culturalista, o que vai ocorrer com outra das pioneiras
do debate woman x women, Christine Gledhill. J4 em 1978, ela escreve sobre a
necessidade de estreitar as distancias entre “as leituras de filmes que sdo iluminadoras
para as tedricas feministas do cinema” e o modo como esses filmes sdo
“compreendidos e usados pelas mulheres comuns” 2! Gledhill, no entanto, nio adota
a metodologia etnografica, vindo a estudar a capacidade de negociagdo da
espectadora a partir do modelo de codificagdo/decodificagdo de Hall, como em seu
ensaio Pleasurable negotiations, de 1988.22 Ela é uma dentre as vérias tedricas que

- se afastam do que chamam “cine-psicanalise”, diante das tensdes estabelecidas entre
o feminismo culturalista ¢ o feminismo psicanalitico na teoria do cinema. Outra
pesquisadora que segue o mesmo percurso é Barbara Creed, que sustenta que “uma
espectadora cinematografica foi certamente construida dentro da teoria feminista,
mas ‘ela’ é fundamentalmente uma construgdo desse discurso critico, baseado na
teoria psicanalitica, e provavelmente guarda apenas uma ténue relagio com a mulher
sentada em siléncio na sala escura comendo seus amendoins”.23 O resultado dos
debates é que, conforme afirma Ferndo Pessoa Ramos, depois de uma preferéncia
pela abordagem lacaniana até meados da década de 80, a teoria feminista do cinema
progressivamente absorve os interesses culturalistas e abandona o horizonte da teoria
pos-estrutural dos anos 70.24

19. Em Camera obscura 20/21 (1989). A pesquisa ¢é introduzida pelo texto de Janet Bergstrom e Mary
Ann Doane, “The female spectator: contexts and directions™.

20. Teresa de Lauretis, Alice doesn 't: feminism, semiotics, cinema (Bloomington: Indiana University Press,
1984), p. 5.

21. Christine Gledhill, “Recent developments in feminist criticism”, Quarterly review of film studies 3,
4 (1978), p. 461.

22. In Pribram, E. D. (org.). Female spectators: looking at film and television (London: Verso, 1988).

23. Barbara Creed, Sem Titulo, Camera obscura 20/21 (1989), p. 132-3. O depoimento de Creed integra
a pesquisa citada por Mayne e Staiger.

24. Ferndo Pessoa Ramos, “Panorama da teoria de cinema hoje”, Cinemais 14 (1998), p. 47-8.
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Mas se a teoria feminista, até a metade da década de 80, acusa de forma apenas
gradativa e relativamente indireta os efeitos da ascens@o do contextualismo cul-
turalista, o privilégio ao contextual propriamente dito é inaugurado em teoria do
cinema ja em 1982, pelo culturalista Tony Bennett, no rastro da derrocada do
determinismo textual sinalizada nos ensaios de Willemen e de Neale de 1977/8, em
Screen. Bennett se propde a pesquisar o que posteriormente Barbara Klinger qualifica
como uma “intertextualidade contextual”, ou Mayne, como uma “intertextualidade
revisada” (uma das vertentes dos citados “modelos historicos” analisados por ela).25
O objetivo é investigar a agfo, sobre as leituras das audiéncias, dos diversos textos
(intertextos) que orbitam ao redor do texto filmico, no seu contexto de recepgio.
Bennett se dedica, especificamente, a analisar o caso dos livros e filmes de James
Bond, verificando os efeitos desde textos promocionais, como as entrevistas e
reportagens fotograficas com atores e atrizes, até a influéncia da carreira
cinematografica do personagem Bond sobre as leituras de sua série literaria.26 J4
Klinger, operando com seu conceito de intertextualidade contextual, também escreve
sobre os textos promocionais, mas se afasta de uma perspectiva culturalista, visto
que, na comodificagdo do texto filmico, ela identifica efeitos manipulativos
semelhantes aos detectados pela teoria dos anos 70.27 Por fim, ainda no terreno desta
revisdo da nogdo de intertextualidade, encontram-se os estudos da construgdo da
imagem mididtica de astros e estrelas hollywoodianos, por meio de artigos de revistas
de cinema e de matérias jornalisticas. E o caso de trabalhos de Richard Dyer (sobre
Marilyn Monroe ¢ Judy Garland) e outros.28

A sistematizagdo da pesquisa contextual em cinema vai ser realizada em 1992
por Janet Staiger, em seu Interpreting films. Em um longo arrazoado teérico, Staiger -
expde as bases conceituais do que denomina seus “estudos materialistas historicos
de recepgdo”, utilizando-se do pensamento de Jauss, do culturalismo e do conceito
pos-estruturalista de diferenga. Em razdo da preocupagdo com as leituras
espectatoriais concretas, verificadas historicamente, Mayne inclui o trabalho de
Staiger como uma das vertentes de seus modelos historicos do espectador, a qual
chama “andlise da recepgio”.?® Ha, justamente, um ganho com relagio a Bennett,
uma vez que ndo apenas as condigdes contextuais de recepgio so investigadas, mas
também as recepgdes efetivas. Como Bennett e a maior parte da teoria feminista,
Staiger mantém-se distante da etnografia, e emprega na pesquisa registros textuais
como as criticas cinematograficas, revistas e textos promocionais. Na verdade,
embora reconhecendo as influéncias dos Estudos Culturais, a autora estabelece para
com estes suas diferengas, sugerindo que a excessiva énfase sobre o status ativo do
espectador, na relagdo com o texto, termina por implicar a caracterizagdo dos Estudos
Culturais ndo como pesquisas “ativadas pelo contexto”, mas sim “ativadas pelo
leitor”.30 Outra diferenga diz respeito ao afetivo, o qual Staiger prefere nfo situar

25. Barbara Klinger, “Digressions at the cinema: reception and mass culture”, Cinema Journal 28, 4
(1989), p. 7, e Mayne, op. cit., p. 64.

26. Tony Bennett, “Text and social process: the case of James Bond”, Screen Education 41 (1982).

27. Klinger, op. cit. )

28. Richard Dyer, Heavenly bodies: film stars and society (New York: St. Martin’s Press, 1986).

29. Mayne, op. cit., p. 67.

30. Staiger, op. cit., p. 59 ¢ 74.
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entre suas preocupagdes prioritarias. Mas isso ndo significa que ela deixe de, como
os estudos culturalistas, compreender os espectadores como ativos e contraditdrios,
em fungdo de sua inser¢do no contexto historico e pontual de recepgao.

A metodologia etnografica, o elemento faltante aos estudos até agora
examinado$, mas que ainda assim, segundo Mayne, se constitui horizonte de pesquisa
para a teoria do cinema a partir da década de 80, finalmente comparece em alguns
raros trabalhos, como os de Jackie Stacey e Valerie Walkerdine.?! Em ambos os casos,
porém, é proposto um uso conjunto da psicanalise e da etnografia, de modo a articular
o psiquico e o social, e buscar compreender, por exemplo, “os modos como os
investimentos psiquicos se manifestam em contextos especificos de relagdes
histdricas e culturais, que por sua vez moldam a formagio de identidades nos planos
consciente e inconsciente”.3? Enquanto Walkerdine investiga a relagdo entre as
fantasias despertadas por Rocky Il e o cotidiano de uma familia, Stacey estuda a “ativa
negociagdo e transformagio de 1dent1dades que ocorre na relagiio entre as audiéncias
e os astros hollywoodianos.

Os trabalhos de Staiger, Stacey e Walkerdine sdo possivelmente os mais
avangados, em teoria do cinema, dentro do esforgo de heterogeneizago que pretendo
mapear como um deslocamento conceitual do texto ao contexto, tomados como
categorias metodoldgicas. Neste processo, através da recepgdo, ainda que com
restrigGes, a contribui¢do dos Estudos Culturais, é efetuada a revisdo das formulagbes
homogeneizantes da teoria do espectador da década de 70. Esta evolugdo pode ser
resumida como uma progressiva substituigio do proprio conceito de “espectador”
(no sentido abstrato do vocébulo inglés spectator, o espectador implicito no texto)
pelo conceito de “audiéncia” (o conjunto concreto, historico, de espectadores), ou,
noutra variante, do conceito de “sujeito” (como sujeito posicionado pelo texto) pelo
de “espectador” (no sentido concreto do termo, o sentido do vocabulo inglés
viewer).33 Com o deslocamento entre os termos de cada um desses bindmios,
resultante da abertura tedrica aos influxos do contextual, produz-se a mudanga de
concepgdo de um espectador passivo, determinado pelo texto, a um espectador ativo
e resistente, historicamente articulado e localizado.

O IMPASSE

Apesar de todos os cambios ocorridos, estes ainda ndo tém sido capazes de
promover uma compreenséo realmente plural ¢ afirmativa da relagio entre o cinema
popular e suas audiéncias, particularmente no que diz respeito aos prazeres

31. Jackie Stacey, Star gazing: Hollywood cinema and female spectatorship (London and New York:
Routledge, 1994), e Valerie Walkerdine, “Video replay: families, films and fantasies”, in Victor Burgin
et al. (org.). Formations of fantasy (London and New York: Methuen, 1986).

32. Stacey, op. cit., p. 79.

33. Cabe ressaltar, quanto & denominagdo “teoria do espectador ndmade”, que minha opgdo pelo termo
“espectador” se deve 4 tradigdo de seu uso em teoria do cinema, em oposigio ao termo “audiéncia”
da teoria da televisdo. E justamente a ambigiiidade do vocabulo portugués (que assume tanto o sentido
abstrato — spectator — como o concreto ~ viewer — do inglés) que evita a identificagdo do termo tio-
somente com o conceito setentista do espectador inscrito no texto, fazendo-o adequado tanto a
teorizagdo textualista como & contextualista.
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nomadicos intensificados no contexto pés-moderno de recepgdo. Esta insuficiéncia
tedrica se deve, ameu ver, a verificagio conjunta de trés grandes fendmenos histdrico-
teéricos: o primeiro, a ja indicada reticéncia da teoria do cinema em acolher os estudos
de audiéncia culturalistas; o segundo, a sobrevivéncia de um consideravel debate,
no &mbito maior dos estudos de midia, e internamente aos proprios Estudos Culturais,
quanto ao mérito politico e metodolégico de seu contextualismo etnografico; e o
terceiro (e mais importante), a manutengdo, por parte até mesmo dos estudos
culturalistas mais avangados, da perspectiva projetiva caracteristica do modernismo
tedrico da década de 70, manifesta, especialmente, em sua orientagdo pelo
“politicamente correto”.

Quanto ao primeiro destes trés fendmenos, vale confrontar a posig¢do de Stacey
com a de Mayne. Ao contrario desta ultima — que constata uma forte pressio
culturalista sobre a teoria do cinema, em que pese o niimero modesto de trabalhos
realizados — Stacey, escrevendo em 1993, queixa-se da marginalidade a que tem sido
relegado o questionamento da condigio hegemdnica do texto e da analise textual,
respectivamente como objeto e método, nos estudos de cinema.?* Segundo ela, em
razdo da quase inexisténcia desta importantissima discussdo, permanecem
menosprezadas, como objeto € método (consideradas ingenuamente empiricas), a
audiéncia e a etnografia, especialmente na comparagdo com os estudos de televisio,
campo preferencial de atuagdo dos Estudos Culturais.3 Stacey faz mengdo a pesquisa
realizada por Camera obscura, referida por Staiger ¢ Mayne como exemplo da
influéncia culturalista, para afirmar que, apesar das opinides académicas consultadas
de que “ha agora uma heterogeneidade de sentidos conferidos ao termo ‘espectadora’
(female spectator), segue havendo uma insignificante consideragéo pelo sujeito além
do posicionamento textual”.3® Uma explicagdo para esta divergéncia entre Stacey €
Mayne, quanto a efetividade da influéncia dos Estudos Culturais sobre a teoria do
cinema, creio que pode ser elaborada a partir da citada afirmagio de Ramos (feita
em outro contexto de discussdo), de que a “abordagem feminista [nos estudos de
cinema] absorve progressivamente os temas e preocupagdes dos estudos culturais” 3’
O que Mayne identifica como um novo “horizonte de pesquisa” etnografico para a
teoria do cinema possivelmente deva ser entendido, tal como o descreve Ramos, mais
como um aporte de temas e objetos de pesquisa, do que como um método pro-
priamente dito (a etnografia).

Mas se a teoria do cinema se mantém particularmente reticente quanto aos
estudos contextuais de audiéncia, o fato é que também no campo dos estudos de
midia, e no interior dos proprios Estudos Culturais, subsistem intensas disputas
tedricas. Em reagfo a grande onda contextualista dos anos 80, formulam-se severas

34. Stacey, “Textual obsessions: methodology, history and researching female spectatorship”, Screen 34,
3(1993).

35. Comrelagio as diferengas entre os estudos de cinema ¢ os de televisdo, cumpre ainda notar que grande
parte da reserva dos primeiros para com o culturalismo provém de seu uso extensivo da psicanalise
como moldura tedrica, 0 que ndo ocorre no campo vizinho. Neste sentido, o proprio trabalho de Stacey,
bem como o de Walkerdine, em sua intengio de reunir psicandlise e etnografia, revela o peso do legado
psicanalitico na teoria do cinema.

36. Stacey, “Textual obsessions”, p. 264.

37. Ramos, op. cit., p. 48.
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restri¢bes quanto ao valor politico e metodoldgico dos estudos de audiéncia. Seus
criticos denunciam o populismo que seria a marca registrada da corrente, qualificando
a ela e a seus integrantes com expressoes irdnicas como “voxpop style” (Meaghan
Morris), “celebradores revisionistas da democracia semidtica” (James Curran), ou
“leituras redentoras do texto dominante” (Brunsdon).?® O caso de Curran é
significativo, por ser ele participante ativo na elabora¢io inicial das teses etnograficas.
O mesmo sucede com Brunsdon e Radway, que comparecem com criticas de cunho
metodolégico. Brunsdon acusa a etnografia das audiéncias de reproduzir o
determinismo textual que condena, ao reificar um novo texto, o da resposta das
audiéncias, cuja leitura ¢ produzida pelo critico etnografico da mesma forma como
procede um analista textual para com seu filme. A corrente etnografica defende-se
afirmando nunca ter tido pretensdes de acesso imediato as respostas das audiéncias.
As acusagdes mais violentas, entretanto, sio decididamente as de perfil politico/
ideolégico. O ataque de William Seaman, por exemplo, centra-se sobre o que ele
considera o pressuposto fundamental da “teoria da audiéncia ativa”, a “sugestdo ...
de que quanto maior o prazer experimentado [com o texto dominante], maior a
resisténcia a ele” 3 Assumindo uma atitude paternalista/elitista, Seaman argumenta
que o prazer (oposicionista) com um texto, por parte de um punhado de leitores
informados, ndo elide os terriveis efeitos que ele certamente causa sobre leitores
“menos resistentes”.

O conteudo da acusagio de Seaman, que obviamente o associa a visSes
condenatérias da cultura popular, remete, paradoxalmente, aquela que em meu ponto
de vista é a maior causa da insuficiéncia do processo de heterogeneizagido do
entendimento da relagdo espectador/cinema popular. Trata-se da orientagdo
privilegiadamente politica e, de modo mais geral, projetiva, da corrente
contextualista. Mesmo que teéricos mais retrogrados como Seaman discordem
frontalmente da equivaléncia culturalista entre prazer e resisténcia, o fato é que,
independente de seu mérito teérico, ao se apresentar como um dos pilares do
programa dos Estudos Culturais, tal equivaléncia vem revelar a absoluta priorizagio
do politico-ideolégico pela corrente. Claro, nem poderia ser de outro modo, em uma
linha de trabalho diretamente filiada ao marxismo. Assim, é facil constatar a
permanente reafirmagio desta indole projetiva pelos autores culturalistas. Hall, por
exemplo, em 1980, refere que, ja desde suas origens, “os Estudos Culturais so um
conjunto engajado de disciplinas”, voltando a apregoar anos mais tarde o estudo “dos
textos como fontes de poder, da textualidade como espago de representagéo e
resisténcia, questdes que ndo se podem jamais eliminar dos estudos culturais” *0 J4
Radway prioriza “os esfor¢os [culturalistas] para preservar e estimular a oposi¢io

38. Meaghan Morris, “Banality in Cultural Studies”, Block 14 (1986); Brunsdon, “Text and audience”,
in Seiter et al. (org.). Remote control: television, audiences and cultural power (London and New
York: Routledge, 1989); James Curran, “The new revisionism in mass communication research: a
reappraisal”, European Journal of Communication 5 (1990).

39. William Seaman, “Active audience theory: pointless populism”, Media, culture and society 14 (1992),
p. 304.

40. Hall, “Cultural studies and the centre: some problematics and problems”, in Hall et al. (org.). op. cit.,
p. 17, e “Cultural studies and its theoretical legacies”, in Lawrence Grossberg et al. (org.). Cultural
studies (New York and London: Routledge, 1992), p. 278.
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... [a0] capitalismo global”, conclamando a uma complementagdo da atividade de
resisténcia que se da por meio da oposigdo aos textos dominantes, com outras agdes
politicas.*! Mesmo Ang, alinhada entre as contextualistas mais radicais, indaga-se
sobre o “sentido da compreensfo etnografica da audiéncia midiética ... qual é sua
politica?”.#2 Tal comprometimento necessario entre o tedrico ¢ o politico nada mais
faz que reprisar, ou melhor ainda, prover continuidade, a um alinhamento que €
caracteristica central da teoria da década de 70. Na verdade, como Bordwell bem
demonstra em seus ataques a “Grand theory” que tem dominado o cendrio da teoria
do cinema nos ultimos 30 anos, os Estudos Culturais s3o sem duvida os herdeiros
teéricos da “subject-position theory” setentista.3 Isto torna absolutamente
compreensivel a manutengdo da indole projetiva até mesmo no contextualismo
etnografico mais radical. Porém, do ponto de vista de uma compreensio plural e
relativista do espectador, os resultados sdo bastante problematicos. Passa-se a uma
concepcdo em que os prazeres espectatoriais com o filme popular sdo, inegavelmente,
valorizados, mas apenas se vinculados a estratégias de resisténcia aos significados
textuais ou a elementos presentes no contexto de recepg@o.

A agdo conjunta dos trés fendmenos historico-tedricos analisados —reserva da
teoria do cinema para com os estudos culturalistas de audiéncia, reagdo teérica ao
contextualismo etnografico dos Estudos Culturais, e subsisténcia do
comprometimento entre trabalho tedrico e politico inclusive no contextualismo mais
avangado — determina um impasse no percurso rumo a teorias de perfil mais plural
e afirmativo da relagfo espectador/cinema popular. Para isso, seria necessario escapar
aunidimensionalizagdo imposta pela analise politico/ideolégica compulséria. Nestas
condigdes tedricas, de manutengdo do politico como prioridade da reflexdo, o
reconhecimento dos prazeres com o cinema popular vé-se reduzido a categoria do
“resistente”. Em ndo sendo localizadas praticas de resisténcia perante o texto filmico
mainstream ou a elementos contextuais, e manifestando-se, em lugar disso, tdo
somente ritos de celebragio, mistificagio ou alienagdo, os prazeres sdo condenados
e véo sobreviver academicamente apenas como objeto de critica.

UMA LEITURA MAFFESOLIANA DO CONTEXTO DE
RECEPCAO POS-MODERNO

O processo de heterogeneizagio em curso desde o final da década de 70
encontra-se, pois, imobilizado pela manutengdo da prioridade da teoria e da pesquisa
na esfera projetiva do politico/ideoldgico (e do estético e do moral que, via de regra,
o acompanham). Os avangos observados infelizmente nfo contém a disposigio
tedrica de relativizagio e/ou pluralizagio desta matriz de prioridades tipicamente
progressistas do modernismo. Tal redugfo ao projetivo de um fendmeno tio comple-
X0 como a espectatorialidade barra a compreensdo de suas multiplas nuances e

41. Radway, “The hegemony of ‘specificity’ and the impasse in audience research”, in James Hay et al.
(org.). The audience and its landscape (Boulder: Westview Press, 1996), p. 243.

42. Ang, “Ethnography and radical contextualism in audience studies”, in Hay et al. (org.). op. cit., p.
252. , '

43. Bordwell, op. cit.
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impede a construgio de formulagdes te6ricas mais afirmativas do gozo com o cinema
popular, especialmente em sua variante nomédica pés-moderna. Em suma, se é
verdade que as teorias do espectador da década de 80 podem ser qualificadas como
“teorias da heterogeneidade”, em oposigdo as dos anos 70, entendidas como “teorias
da homogeneidade”,* o caréter da relagfo entre as audiéncias e o cinematografico
¢ de tal forma multidimensional que exige ainda maior complexificagdo tedrica, para
além do que tem sido capaz de promover a influéncia dos Estudos Culturais sobre a
teoria do cinema. E é através de uma relativizagdo do politico/estético/moral
progressistas, de modo a compor espagos para o estudo afirmativo da celebragdo,
mistificagdo e alienagdo a-projetivas e ndo-racionais, que entendo que deva ser
conquistada esta complexificagfo.

Para tanto, gostaria de indicar, sucintamente, as possibilidades de uma critica
do contextualismo dos Estudos Culturais pelo pensamento de Maffesoli. A obra
socioldgica maffesoliana é escolhida por contemplar, de modo exemplar, as
necessidades epistemoldgicas/metodoldgicas (relativismo, pluralismo) e disciplinares
(o a-projetivo, o ndo-racional como objetos de investigagdo) apontadas, em intima
relagdo com a pos-modernidade. A idéia é provocar o devido reconhecimento de um
contexto pds-moderno de recepgio filmica, conforme sua descrigdo por Maffesol,
para melhor compreender ¢ nomadismo espectatorial contemporéaneo e, a partir disso,
submeter a epistemologia e a metodologia culturalistas a critica relativista da
modernidade empreendida pelo autor. A preocupag¢io com as audiéncias pds-
modernas efetivamente existe e é crescente por parte do culturalismo, porém sempre
desde uma perspectiva politica. Assim, embora os Estudos Culturais sejam
freqiientemente identificados com o pés-modernismo tedrico, certamente se mantém
entre as correntes mais préo-modernistas deste (vide a qualificagdo de Bordwell do
culturalismo como herdeiro da Grand theory modemista-politica, por exemplo).
Entendo que a priorizagdo do politico (pré-modernista) mantida pelos Estudos
Culturais resulta em uma subativagdo do enorme potencial tedrico da reflexfo
contextual que a corrente introduz. O que proponho, pois, é que a relativizagio/
pluralizagio antes reclamadas se instrumentalizem por meio de uma ativagdo teérica
da propria categoria metodologica do contexto operada pelo culturalismo, que venha
ndo apenas capacita-la a compreensfo da espectatorialidade nomadica pés-modema,
como também, mais que isso, relativiza-la epistemologicamente.

Devo apontar, inicialmente, que, ac contrario do que sucede na teoria do cinema
(Mayne, por exemplo), o nomadismo espectatorial ja tem sido objeto de preocupagio
por parte dos Estudos Culturais no campo dos estudos de televisdo. Ao final da década
de 80, Lawrence Grossberg introduz o conceito deleuzeano de “subjetividade
némade” para investigar “o conjunto complexo de simpatias e antagonismos
sobrepostos” verificados entre os espectadores mididticos, como o caso do “critico
de esquerda que ... sabia que devia odiar Rambo, mas adorou o filme desde a primeira
cena”. De acordo com ele, & necessario construir um “novo vocabulario” teérico para
compreender este tipo de “relaggo nomadica [do espectador] com a midia”, tipica
do contexto fragmentéario pés-moderno.*> A origem teérica do conceito no

44, Mayne, op. cit.
45. Lawrence Grossberg, “The in-difference of television”, Screen 28, 2 (1987), p. 33-8.
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pensamento de Gilles Deleuze, somada a sua assimilagdo por intermédio do conceito
marxista de articula¢do, determinam, no entanto, uma compreensio culturalista.
caracteristicamente politica do nomadismo identificado. De tal forma ¢ assim que
Radway, ao apreciar a reflexdo de Grossberg, descreve o processo de formagio da
subjetividade némade como uma construgdio ativa por meio de “praticas de
articulag@o”. E com base nesta concepgdo, busca um melhor entendimento dos
sujeitos-espectadores pos-modernos, seguido da intervengdo sobre os mesmos, por
meio de um projeto de desarticulago e posterior rearticulagio de suas identidades.*6
Ou seja, a investigagao do carater nomadico da subjetividade das audiéncias, ainda
que existente, se associa a “posigdo recrutista” definida por Ang.

Em seu lugar, é possivel elaborar uma posigao relativista a partir de uma
descrigdo maffesoliana do contexto pds-moderno de recepgdo. Maffesoli refere-se
a relativizagéo dos juizos politicos/estéticos/morais, caracteristica maior do
nomadismo espectatorial diante da obra cinematografica, como um dos aspectos
centrais da sensibilidade p6s-moderna. Para ele, o politico perde seu carater racional,
universal e teleoldgico e passa a ser fundado sobre o sensivel, o local e o cotidiano.
A faléncia das verdades universais em favor das solugdes pontuais e grupais estimula
uma tendéncia a “duplicidade ideol6gica”, uma capacidade do individuo de “crer e
ndo crer’” no mesmo movimento, de acordo com as circunstincias de cada momento
ou vivéncia. O estético, por sua vez, deixa sua fundagio nos critérios racionais do
bom gosto e encontra fundamento nas exigéncias afetuais da sociabilidade banal do
dia-a-dia. O aisthesis é privilegiado em seu sentido etimoldgico de “estar junto com”,
onde o que conta é o compartilhamento de emogdes instaurado ndo somente pela
obra de arte, mas por qualquer signo social. E por fim, o moral como dever-ser
normativo e universal se enfraquece diante de uma “ética do instante” que valoriza
a re-ligagdo cotidiana a comunidade ou a tribo, sendo toda a obrigagdo a de unir-se
20 grupo e a tnica sang¢do a de dele ser excluido. Esta cimentagdo afetual favorece o
uso individual dos prazeres, mesmo os mais perversos, cabendo, por isso, falar do
consentimento comunitirio em verdadeiros “imoralismos éticos”. Os prazeres
nomadicos com o filme comercial, desde este ponto de vista, podem ser entendidos
como os de um espectador que a um sé tempo cré e ndo cré na ideologia dominante
(duplicidade ideoldgica), empenha-se em rituais de fascinagio coletiva por objetos
da cultura de massa (aisthesis como “estar junto com”) e vivencia todos e quaisquer
prazeres — incluindo os politicamente incorretos —que a imagem hollywoodiana possa
lhe proporcionar (imoralismos éticos).*

Cabe referir que, nesta passagem de uma compreensdo politica para outra
relativista do nomadismo espectatorial, hd um cambio nas concepgdes de
subjetividade envolvidas. Se bem que é verdade que o pensamento de Deleuze se
caracteriza pela critica programatica as concepgdes classicas (e modernas) da
identidade, Maffesoli ndo somente descarta a logica identitdria moderna como

46. Radway, “Reception study: ethnography and the problems of dispersed audiences and nomadic
subjects”, Cultural Studies 2,3 (1988), e “The hegemony of ‘specificity”.

47. Sobre duplicidade ideolédgica, ver, por exemplo, Michel Maffesoli, O conhecimento comum:
compéndio de sociologia compreensiva (Sao Paulo: Brasiliense, 1988), p. 90; sobre aisthesis como
“estar junto com”, ver No fundo das aparéncias (Petropolis, RJ: Vozes, 1996); e sobre imoralismos
éticos, ver , no mesmo livro, p. 16.
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constata a sua substitui¢do, na pés-modernidade, por uma “logica de identificagdes™
Estas sdo operadas durante o transito do individuo pelos miltiplos contextos tribais,
comunitarios, efémeros de seu cotidiano. Para descrever estes movimentos
paradoxais da subjetividade p6s-moderna, Maffesoli elabora o conceito. de
“sinceridades sucessivas”, o qual, em meu entender, é perfeito para a compreensdo
do espectador némade contemporaneo.*® Com sua relativizagdo dos juizos politices,
estéticos e morais a respeito das cinematografias, o espectador mostra-se
sucessivamente sincero para com cada uma delas, ou seja, seu comprometimento
pode ser a um s6 tempo completo e absolutamente provisorio, pontual. Nas palavras
de Maffesoli, é possivel “entregar-se inteiramente ... mas a autenticidade posta em
acdo, nesta ‘doagdo’, é apenas momentanea, e, quando fica saturada, representa-se
um outro papel”.4 E este movimento, enfim, que habilita o espectador & sua
peregrinagdo entre os universos de Glauber, Rambo, Chantal Akerman e
Schwarzenegger. ;

Esta compreensdo maffesoliana da espectatorialidade nomadica do contexto
de recepgdo pos-moderno possibilita, creio eu, a formulagdo de uma critica
epistemologica e metodoldgica relativista da categoria culturalista do contexto. Claro,
ha que se reconhecer, antes de mais nada, que a autocritica tem sido marcante no
desenvolvimento do contextualismo dos Estudos Culturais. Desde a ruptura tedrica
estabelecida por Morley ao final da década de 70, a reflexio sobre a metodologia de
pesquisa do contexto de recepgio tem sido incessante. Mas € precisamente na esfera
deste debate que eu gostaria de localizar minha interveng@o. Meu ponto de vista é o
de que ha uma pluralidade inerente a categoria do contexto que, se ndo tem sido
ignorada pela teorizagio contextualista, certamente também nio tem sido ativada
para além do modo politico-ideolégico dos Estudos Culturais.

O artigo de Ang, Ethnography and Radical Contextualism in Audience Studies,
de 1996, compde uma sintese perfeita do problema e de sua relagdo com o pés-
moderno.>® Para a autora, as conseqiiéncias epistemologicas da mudanga de foco
da reflexdo para os contextos cotidianos de recepgdo ndo tém sido suficientemente
avaliadas, especialmente com respeito a constatagdo, pela pesquisa, da
heterogenerdade e complexidade do consumo midiatico. Estas decorrem do fato de
que “os contextos ndo se excluem mutuamente mas se inter-relacionam, interagem,
se superpdem uns aos outros e também proliferam indefinidamente”. A isto Ang
denomina como um “contextualismo radical”, ou “a consciéncia da infinitude da
intercontextualidade”. Preocupada com seus efeitos, que poderiam levar a pesquisa
a paralisia, pela impossibilidade da presenga do etndgrafo em todos os lugares ao
mesmo tempo, Ang sugere abrir m3o da “justiga epistemoldgica” e, citando Clifford
Geertz, propde que, ao invés de se falar desde “todos os lugares” (everywhere), se
fale desde “algum lugar” (somewhere). Seu raciocinio passa a revelar, entdo, o que
designei como a “priorizagdo redutora” do politico pelos Estudos Culturais, e que
vai resultar, no caso, em uma concepgio projetiva do contexto pos-moderno de

48. Sobre sinceridades sucessivas e 16gica da identificagio, ver, por exemplo, 4 contemplagio do mundo
(Porto Alegre: Artes e Oficios, 1995), p. 44 e 75-9, ou ainda, No fundo das aparéncias, p. 18 e 37.

49. Maffesoli, A contemplagdo do mundo,p. 79.

50. Ang, in Hay, op. cit.
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recepgio. Ela afirma que sdo politicas as escolhas que é preciso fazer “quanto a que
posigdo tomar, ... quais contextos desejamos privilegiar como especialmente rele-
vantes, ¢ quais poderiamos ... deixar inexplorados”. E, em fungdo desta opgao pelo
politico, define como “o mais urgente contexto global para o estudo da audiéncia”
o quadro de “transnacionalizagdo da industria midiatica”, que implica “significativas
e complicadas transformagdes nas condi¢des multicontextuais das praticas e
experiéncias de audi€ncia”, e responde pela cada vez maior complexificagdo,
indeterminagio e dificuldade de acesso as audiéncias pés-modernas.’! Em suma, ao
mesmo tempo que pede reconhecimento & imensa complexidade e pluralidade
implicadas na categoria do contexto, Ang opta pela redugéo tedrica desta ao politico,
em plena p6s-modernidade.

Creio que a leitura maffesoliana do nomadismo espectatorial habilita a produgio
de um antidoto eficaz contra tal redugfio programatica do contextualismo culturalista.
A epistemologia relativista de Maffesoli ¢ conseqii€ncia do reconhecimento, por parte
do cientista, do relativismo constitutivo do objeto social pdés-moderno. Em um
movimento andlogo, parece-me que a constatagdo dos modos nomadicos pds-
modernos de espectatorialidade — relativistas com respeito as cinematografias —
deveria levar a uma correspondente relativizagéio da atitude cientifica que os
investiga. Maffesoli recomenda um “movimento pendular” entre as pesquisas do
racional (o politico, por exemplo) e do nao-racional. Ele afirma que “uma e outra
atitudes [cientificas] possuem regras préprias e, portanto, eficicia especifica — o que
as conduz a escolher os objetos a que vio se aplicar. Claro est4 que s6 poderiam ser
complementares” .52 Por isso, ele entende que “uma compreensao social deve utilizar
simultaneamente todas as abordagens possiveis — e que, de acordo com as ocorréncias
e as situagdes, [esta] pode ser afirmativa, negativa ou interrogativa”.53 Ora, este &
precisamente o caso da relago espectador/cinema popular: ela deveria ser ora
afirmada, ora negada, ora interrogada, pelo tedrico ou pesquisador. Tal como o sdo
as cinematografias pelas suas audiéncias p6s-modernas.

Ou seja, para usar a metafora de Ang/Geertz, este “outro lugar” contextual desde
onde se falar (o contexto pds-moderno segundo Maffesoli) demonstra que, apesar
da inviabilidade da presenga do etndgrafo em “todos os lugares”, a teoria e a pesquisa
contextuais ndo t€m porque se reduzir a “um lugar” exclusivo (o do politicamente
correto), podendo-se constituir, alternadamente, desde “multiplos lugares”. Isto
promoveria, certamente, uma compreensao bastante mais adequada da relagdo multi-
dimensional estabelecida entre as audiéncias e o cinema de massa.

CONCLUSAO

Acredito que esta critica maffesoliana a subativagio tedrica da categoria
culturalista do contexto possa proporcionar, portanto, ndo apenas melhor abordagem
aos modos nomadicos pés-modernos de espectatorialidade, como também os
subsidios para uma revisdo epistemoldgica do reducionismo ao politico

51. Idem, ibidem, p. 253-9.
52. Maffesoli, O conhecimento comum, p. 22.
53. Idem, ibidem, p. 93.
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implementado pelos Estudos Culturais. Mas é preciso salientar que tal introdugip'
do pensamento de Maffesoli 4 teoria do cinema constitui tdo-somente um exemplo
das possibilidades de trabalho dentro de um marco teérico mais amplo que gostaria
de reivindicar para a reflex&o sobre o espectador. Em minha opinido, somente uma
relativizagdo programatica das prioridades politicas/estéticas/morais modernistas da
teoria, que venha pluralizar as abordagens teéricas e, com isso, promover a
investigacdo mais afirmativa dos aspectos ndo-racionais, a-projetivos dos prazeres
com o cinema popular, pode conduzir a uma compreensio realmente efetiva, do
espectador cinematografico. Dentro deste marco, algumas linhas de trabalho que ja
tém sido abertas na teoria do cinema, mas que nela sdo mantidas, geralmente, em
posi¢io marginal, poderiam ser (re)ativadas. E o caso dos estudos de Morin na década
de 50°* e, mais recentemente, da corrente em teoria dos géneros cinematogréaficos a
que Mauro Baptista denomina “abordagem ritual” 55 De outra parte, caberia também
a introdugio, a teoria do espectador de cinema, do pensamento de outros autores do
campo socioantropolégico além de Maffesoli, como, por exemplo, Gilbert Durand
(sobre o imaginario), Jean Duvignaud (sobre o lidico) e Georg Simmel (sobre a
sociabilidade).?

Creio que um entendimento mais complexo da relagio espectador/cinema
popular ha de se impor, mais cedo ou mais tarde, em teoria do cinema, sendo a
evolugdo dos modos de espectatorialidade o maior responsavel por isso. O paradoxo
¢ que uma compreens&o mais autorizadora dos prazeres a-projetivos, ndo-racionais,
com o cinema mainstream, deve contribuir para a propria reflexfo politica/estética/
moral sobre o cinema. E, mais que isso, para o proprio desenvolvimento da produgéo
cinematografica politica, estética ou moralmente comprometida.

54. Morin, op. cit., e também “Recherches sur le public cinématographique”, Revue International de
Filmologie 12 (1953).

55. Mauro Baptista, “Notas sobre os géneros cinematogréaficos”, Cinemais 14 (1998). Em seu estudo,
Baptista destaca em especial as obras de John Cawelty, The six gun mistique (Bowling Green, Ohio:
Bowling Green University Popular Press, 1970) e Thomas Sobchack, “Genre film: a classical
experience”, in Barry Keith Grant (org.), Film genre reader II (Austin: University of Texas Press,
1995). .

56. Por exemplo, Gilbert Durand, 4 imaginagdo simbélica (Sio Paulo: Cultrix, Editora da Universidade
de Sdo Paulo, 1988); Jean Duvignaud, Le jeu du jeu (Paris: Balland, 1980); e Georg Simmel, Sociologie
et epistemologie (Paris: PUF, 1981).



- O GANGSTER: UM MONSTRO AMERICANO MODERNO

FERNANDO SIMAO VUGMAN
Universidade Federal de Santa Catarina

A chegada do século XX testemunhou a transi¢do dos Estados Unidos de um
pais rural para uma nagfio urbana. Em seu livro Gunfighter Nation, o historiador
Richard Slotkin menciona o discurso proferido por Frederick Jackson Turner em 12
de julho de 1893 num encontro de historiadores americanos e que “acabou por tornar-
se simbolo de uma virada na histéria e na historiografia americana”.! Esse discurso
afirmava que o ano de 1890 marcava o fim de uma época de expansgo da fronteira
agraria que vinha sustentando os triunfos democréticos e econémicos nos Estados
Unidos. Apesar de equivocado quanto a idéia de que a ocupagio fisica do territério
americano houvesse chegado ao fim, Turner estava certo em sua percepgdo de
mudanga, conforme observado por Slotkin:

A ordem social imaginada pela ideologia republicana e 0 Mito da
Fronteira era uma ordem em que as tensoes de classe eram desarmadas
pela ampla difusdo da riqueza e poder, pela diferengas relativamente
pequenas entre os ricos e as classes trabalhadoras e pela promessa de
mobilidade para uma situagdo social superior. Por volta de 1890 estava
claro que a industrializagdo do pais havia produzido uma ordem social
em que a riqueza e o0 poder ficariam cada vez mais concentrados nas mdos
de relativamente poucos homens e de uns poucos trusts financeiros e
industriais e poderosos (e até monopolistas)? (GN 31).

De fato, enquanto o capitalismo industrial americano adquiria impeto como a
principal forga organizadora do pais, os americanos comegavam a enfrentar os
conflitos e ansiedades de um novo ambiente e das novas relagdes sociais que dele
nasciam. Agora, o sonho americano precisava abrir espago para uma competi¢ao mais
acirrada no mercado, além de ter que lidar com os problemas da cidade grande, como
o aumento das taxas de criminalidade, causados pela disputa entre riqueza e pobreza
pelo apertado espago urbano. A cidade também trouxe um gosto pelo consumo € o
germe da indistria cinematografica americana. Em outras palavras, a virada do século
marcou o surgimento do contexto perfeito para o aparecimento do criminoso urbano,

1. Todas as passagens citadas de livros em inglés foram traduzidas para o portugués neste artigo pelo
seuautor. As citagdes sdo apresentadas no original nas notas de fim: “a meeting of American historians...
[that] has come to symbolize a turning point in American history and historiography” (Gunfighter
Nation 29).

2. The social order envisioned in republican ideology and the Frontier Myth was one in which class
tensions were disarmed by the broad diffusion of wealth and power, by the relatively slight differentials
between wealthy and working classes, and by the promise of upward mobility. By 1890 it was clear
that the industrialization of the country had produced a social order in which wealth and power would
increasingly be concentrated in the hands of a relatively few men, and a few powerful (and even
monopolistic) industrial and financial “trusts” (Slotkin GN 31).
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o gingster. Também surgia na tela o Western e o filme de gingster.
Conforme observado pelo critico Thomas Schatz, a “mitologia do filme classico |
de gangster, assim como a do Western, diz respeito a transformagao da natureza em
cultura sob os auspicios da civilizagdo moderna” (Hollywood Genres 82).3
Diferentemente do Western, porém, que narra uma histéria situada em um contexto
distante, tanto geograficamente quanto no tempo, quando a natureza ainda era o
ambiente predominante para a maioria dos americanos, o filme de gingster liga mais
diretamente a platéia ao ambiente urbano em que viviam. Ao contrario do Western,
lembra Schatz, “[n]do existe o horizonte sem fim, o p6r-do-sol ao longe para o
renegado urbano (HG 83).# Para Schatz, a
passagem gradativa de uma nagdo primariamente agricola-rural para
uma nagdo industrial, combinada com a Depressdo e a Lei Seca, além
de outras extravagdncias da vida nas cidades, gerou uma considerdvel
confusdo cultural e provocou uma extensa revisdo de nosso sistema
tradicional de valores (HG 84). 7

De fato, ao compararmos o Western e o filme cléssico de gangster, poderemos
ver que ambos “encontram-se no limite entre dois regimes e eras, um ligado a um
passado violento, o outro olhando para um futuro de progresso” (Slotkin GN 261-
2).6 Mas o progresso ansiado pela sociedade branca j4 havia chegado e, junto com o
fechamento da fronteira ocidental para o seguimento da expanso territorial, abriu
caminho para a criagdo de um herdi “progressista” bastante distinto do westerner.
Posto de outra forma, forgados a enfrentar uma significativa transformagéao histérica
provocada pela chegada do capitalismo industrial como principal forga organizadora
no pais, os americanos viram-se obrigados a reexaminar seu sistema de valores
tradicional. Pode-se dizer que tentavam uma redefini¢do dramatica do que € certo e
errado, do bem e do mal na terra onde a civiliza¢do branca finalmente vencera as
forgas obscuras da Natureza. E num tal contexto cultural que sociedades humanas
tém tentado ao longo dos tempos atribuir todo o mal a uma unica figura: o monstro.
E ¢é a metafora do gngster como o monstro americano do século XX que sera aqui
apresentada como alternativa para a imagem comumente escolhida pelos criticos que
enxergam no gangster o lado sombrio do empreendedor capitalista.

A caracterizagdo do géngster americano como o mau capitalista estd baseada
numa visdo em que tudo no mundo pode ser reduzido a oposig¢Ges binarias. Assim,
o mundo estaria dividido entre claro e escuro, civilizado e primitivo, bom e mau e
assim por diante. Tal postura costuma levar a uma visdo bastante tendenciosa e
restrita. O emprego da oposi¢do bom/mau, por exemplo, nos faz ver o gangster como
o capitalista mau, o que implicaria a existéncia do capitalista bom e, conseqiien-
temente, um capitalismo bom, conceito que, acredito, poucos se apressariam em

3. “mythology of the classic gangster film, like that of the Western, concerns the transformation of nature
into culture under the auspices of modem civilization” (HG 82).

4., “{t]here is no limitless horizon, no sunset in the distance for the urban renegade” (Schatz HG 83).

5. America’s gradual shift from a primarily rural-agricultural to an urban-industrial nation, compounded
by the Depression, Prohibition, and the other vagaries of city life, generated considerable cultural
confusion and caused an extensive reexamination of our traditional value system. (HG 84).

6. “stand on the border between two regimes and eras, one bound to a violent past, the other looking to a
progressive future” (Slotkin GN 261).
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defender. E comum encontrarmos o gangster caracterizado como o lado negro do
homem de negécios, ou representando a face negativa do capitalismo. Stuart
Kaminsky, por exemplo, nota que o “ambiente de negdcios do filme de gangster
reflete nossa visdo dos negocios americanos em geral, mesmo quando somos parte
de uma estrutura de negdcios que nfo se enquadra nesta visdo” (Admerican Film
Genres 23).7 John Hess afirma que no “filme de gingster convencional, os perso-
nagens representados por Robinson, Muni e Cagney partem em buscas patologicas
por riqueza e poder; ao representa-los como “anomalias”, argumenta Hess, sua
- destruigio final fica justificada, enquanto a “relagfo direta entre eles e o capitalismo
é mascarada por esta distorgdo” (“Godfather II: A Deal Coppola Couldn’t Refuse”
88).8 E comentando sobre o filme Little Caesar, John Raeburn nota que numa cena
emqueo gangster protagonista Rico estd sendo homenageado por seus companheiros
de crime, o banquete que lhe oferecem é “uma imitagio de ceriménias semelhantes
aquelas patrocinadas por homens de negdcio ou politicos” (“The Gangster Film™ 49).°

Nio obstante o quanto essas leituras possam ser esclarecedoras, elas tendem a
por as coisas em termos de oposigdes como claro/escuro, bem/mal e positivo/
negativo, conforme sugerimos acima, sofrendo, assim, todas as limitagdes que este
tipo de analise carrega. No caso do gangster, a discussio fica restrita a oposigao entre
o bom e 0 mau capitalismo. Mas a existéncia de um capitalista bem intencionado é
algo que o gangster da tela a0 mesmo tempo afirma e resiste em reconhecer. Na
discussio a seguir, tentaremos demonstrar de que modo a metafora do monstro pode
se revelar mais Wtil para a andlise do glngster, em vez de se tentar situd-lo num
universo estruturado com base em oposig¢Ges binarias.

Na presente discussio, a utilidade da metafora do monstro estd menos em suas
caracteristicas como um elemento no género gético do que em seu significado cultural
ou fung@o social em geral. Toda cultura cria seu monstro para definir a normalidade:
o monstro é o anormal, 0 mal, o socialmente inaceitavel. Através da histéria os
monstros tém representado a fronteira que separa o humano do nao-humano, o
civilizado do ndo-civilizado, o bem do mal. Enquanto fazem o papel do “outro”, os
monstros funcionam como uma referéncia, embora negativa, do que significa ser
humano, bom ou civilizado. Outra caracteristica do monstro como representante do
mal é seu latente desejo de cruzar a fronteira que o separa de todos os valores
positivos. Ao atravessar esta fronteira, 0 monstro a dissolve, trazendo consigo todo
o mal supostamente rejeitado pela sociedade que o criou. Para ele, trata-se do retorno
as suas origens; para a sociedade, sua volta representa a impossibilidade de negar
que 0 mal a permeia. Naturalmente, a sociedade-mie resta proceder a uma radical
revisdo de seus valores, ou cagar e expulsar ou destruir o monstro, permitindo- -5€ 0
alivio temporario de poder acreditar haver-se livrado de todo o mal.

7. “the business milieu of the gangster film reflects our view of American business enterprise in general,
even {f we happen to be part of a business structure which does not conform to this view” (dmerican
Film Genres 23). '

8. John Hess observes that in the “conventional gangster film, the characters played by Robinson, Muni,
and Cagney set out pathological quests for wealth and power”; by depicting them as “freaks”, Hess
reasons, their final destruction is justified, while the “direct connection between them and capitalism
is masked by this distortion” (“Godfather II: A Deal Coppola Couldn’t Refuse” 88).

9. “an imitation of similar ceremonial occasions sponsored by businessmen or politicians” (49).
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O critico John Cawelti, por exemplo, afirma que o “mito subjacente deste género
[do géngster] reafirma os limites da agressdo individual numa sociedade que tolera
e, mesmo, encoraja um alto grau de empreendimento pessoal e ambigdo”
(“Chinatown and Generic Transformation” 241).19 Mas quando o gingster é definido
como monstro, é-se tentado a argumentar que o que ocorre no filme de gangster é
exatamente o oposto, isto é, mostra que reafirmar os limites da violéncia numa
sociedade que a encoraja como ferramenta valida na busca do progresso constitui
uma tarefa intransponivel. Desse modo, torna-se dificil concordar com Cawelti
quando ele conclui que o “gingster torna-se uma figura tragica ndo por ser
inerentemente mau, mas porque ele falha em reconhecer os limites” (241).!! Afinal,
como monstro, o gangster ¢ a propria encarnagdo do mal; é a personificagdo de tudo
o que é mal numa sociedade lutando para encontrar seu caminho nas grandes cidades
da América industrializada.

Mas deve-se notar, porém, que ver o gingster como monstro ndo exclui entendé-
lo como um “heréi tragico”, conforme expressdo cunhada por Robert Warshow em
seu artigo “The Gangster as Tragic Hero”. Para Warshow, num pais em que a busca
da felicidade é um dever do Estado e uma obrigacéo de cada um, em que o otimismo
est4 na base da sua cultura, o “géngster fala por nés, expressando aquela parte da
psique americana que rejeita as qualidades e as exigéncias da vida moderna, que
rejeita o préprio ‘americanismo’” (130).12 Uma tal visio do papel do géngster ndo
difere muito do papel social do monstro, conforme aqui definido. Do mesmo modo
que o personagem descrito por Warshow, o gingster como monstro também mina o
otimismo, sustentado pela crenga de que o mal pode ser destruido, que esta na base
do préprio americanismo.

Entretanto, Warshow prossegue nos lembrando que mesmo se a “atividade do
géngster constitui de fato uma forma de empreendimento racional, envolvendo
objetivos razoavelmente claros e vérias técnicas para atingi-los” (131),3 tudo isto
“é, geralmente, n3o mais do que um pano de fundo vago... [e] sua atividade
transforma-se numa espécie de pura criminalidade: ele fere pessoas” (131). Warshow
argumenta, ainda, que ndo obstante a resposta do publico “ao filme de gingster ser
mais consistentemente ¢ mais universalmente uma resposta ao sadismo... [em que]
usufruimos da dupla satisfagio de participar de modo vicério no sadismo do gingster
¢ entdo vé-lo voltar-se contra o proprio gangster” (131-2), existe um “outro nivel
[em que] a qualidade de brutalidade irracional e a qualidade do empreendimento
racional se tornam uma sé coisa” (132).1* Este argumento serve para corroborar a

10. “underlying myth of this [gangster] genre affirms the limits of individual aggression in a Society that
tolerates and even encourages a high degree of personal enterprise and ambition” (“Chinatown and
Generic Transformation” 241).

11. “gangster becomes a tragic figure not because he is inherently evil, but because he fails to recognize
these limits” (“Chinatown and Generic Transformation” 241).

12. “gangster speaks for us, expressing that part of the American psyche which rejects the qualities and
the demands of modern life, which rejects ‘Americanism’ itself” (“The Gangster as Tragic Hero”
130). .

13. “gangster’s activity is actually a form of rational enterprise, involving fairly definite goals and various
techniques for achieving them” (131), all that “is usually no more than a vague background... {and]
his activity becomes a kind of pure criminality: he hurts people” (131).

14. “response to the gangster film is most consistently and most universally a response to sadism; [in
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tese defendida por Richard Slotkin de que na tradigdo americana a violéncia constitui
um meio necessario e valido para o sucesso.!S E Warshow conclui:
Nas camadas mais profundas da consciéncia moderna, todos os meios sdo
ilegais, toda tentativa de sucesso é um ato de agressdo, deixando-nos
sozinhos e culpados e indefesos em meio a inimigos: somos punidos pelo
sucesso. Este é nosso intoleravel dilema: que o fracasso é uma espécie de
morte e 0 sucesso é perigoso e mau, é —em ultima instdncia — impossivel.
O efeito do filme de gangster é o de incorporar este dilema na pessoa do
gangster e resolvé-lo através de sua morte. O dilema é resolvido porque se
trata da morte dele, ndo anossa. Estamos seguros; por ora, noés podemos
consentir em nosso fracasso, nés podemos optar pelo fracasso (133).16
Assim, pode-se dizer que o gingster é um herdi tragico porque ele esta fadado
a perecer para que o publico possa, mesmo que por um momento, fugir do inescapavel
dilema americano. E poderiamos acrescentar que o gangster, herdi e monstro, ¢ de
fato uma figura tragica porque seu destino € personificar todo o mal, € sua grandeza
reside em aceitar este papel e, em nome disto, morrer s6.
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which] we gain the double satisfaction of participating vicariously in the gangster’s sadism and then
seeing it turned against the gangster himself” (131-2), there is on “another level [in which] the quality
of irrational brutality and the quality of rational enterprise become one” (132).

15. Para saber mais sobre esta tese, ver a trilogia do autor:

Regeneration Through Violence — The Mythology of the American Frontier, 1600-1860.
HarperPerenial: N.Y., 1973.

The Fatal Environment - The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890. Univ.
of Oklahoma Press: Norman, 1985.

Gunfighter Nation — The Myth of the Frontier in Twentiety-Century America.. Univ. of Oklahoma
Press: Norman, 1992.

16. In the deeper layers of the modern consciousness, a/l means are unlawful, every attempt to succeed
is an act of aggression, leaving one alone and guilty and defenseless among enemies: one is punished
for success. This is our intolerable dilemma: that failure is a kind of death and success is evil and
dangerous, is — ultimately — impossible. The effect of the gangster film is to embody this dilemma in
the person of the gangster and resolve it by his death. The dilemma is resolved because it is Ais death,
not ours. We are safe; for the moment, we can acquiesce in our failure, we can choose to fail (133).



A ANTROPOFAGIA EM COMO ERA GOSTOSO O MEU FRANCES
E TRISTE TROPICO

GUIOMAR RAMOS
Universidade de Sao Paulo

Meu propésito aqui é discutir como a nogdo de antropofagia aparece nos filmes
Como era gostoso o meu francés (1971), de Nelson Pereira dos Santos, ¢ Triste
trépico (1974), de Arthur Omar.

Essas duas produgdes apresentam um tipo de formato ¢ abordagem bastante
diferentes. O filme de Nelson conta, por meio de uma narrativa linear, as
“desventuras” de um viajante francés — Jean, que é aprisionado por indios
antropdfagos no Brasil do século XVI e acaba por ser devorado por eles depois de
10 meses de convivio. Triste trépico faz uma parddia ao documentario tradicional
e, de forma muito fragmentada e difusa, relata a trajetoria de um médico burgués, o
dr. Arthur, que vai viver entre os nativos, tornar-se um lider entre eles, acabando
por ser morto em circunstincias misteriosas. Esses filmes, apesar de completamente
diferentes quanto ao estilo, podem ser inseridos dentro de um nucleo tematico comum
— o da retomada do imaginério do descobrimento do Brasil na busca por uma
identidade nacional, ja pontuado pelo tropicalismo e pela Semana de 22.

Neste inicio da década de 70, outras produgdes, como Pindorama (1972), de
Arnaldo Jabor, Orgia ou 0 homem que deu cria (1970), de Jodo Silvério Trevisan,
O monstro caraiba (1974), de Mlio Bressane, Prata Palomares (1971), de André
Farias, também trabalharam neste eixo de retomada do imaginario do descobrimento
do Brasil, mas ¢ nos filmes de Nelson e de Arthur Omar que podemos apontar com
maior clareza para a presenga da antropofagia.

A questdo da antropofagia aparece contextualizada aos relatos de viagem dos
cronistas do século de XVI e a idéia do que pode ser considerado como civilizado
ou barbaro é tema desses filmes. A viagem — da Europa para a América, era o ponto
de partida para que os cronistas, jesuitas ou simplesmente viajantes do século XV,
relatassem e emitissem opinifo sobre a terra estranha, sobre os costumes dos nativos,
dentro do pardmetro do que € civilizado (cultura européia) ou barbaro (cultura nativa).
O canibalismo surge em meio as varias descrigGes de viagem que incluem: impressdes
da vinda da Europa para a América, o primeiro contato com o0s nativos, a fauna e a
flora, o sistema de casamento, a guerra e a viagem de volta. Esses itens eram
referéncia obrigatéria no diario dos viajantes.

Porém, dentro das referéncias ao Novo Mundo, os rituais antropofagicos dos
nativos ja eram um assunto polémico dos cronistas: Hans Staden descreve, em Duas
viagens ao Brasil, com a énfase de quem viveu na eminéncia de ser canibalizado a
experiéncia da antropofagia, “... golpeiam o prisioneiro na nuca, de modo que lhe
saltam os miolos, e imediatamente levam-lhe as mulheres o morto para o fogo,
raspam-lhe toda a pele, fazendo-o inteiramente branco, ¢ tapando-lhe o anus com
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um pau a fim de que nada dele se escape™.! Jean de Léry (com mais distanciamento),
em Viagem a terra do Brasil, depois de descrever cenas de canibalismo relativiza a
violéncia do ato ao dizer que : “... existem entre nds (europeus) criaturas muito mais
detestaveis do que os que s6 investem contra nagdes inimigas de que tém vinganga
a tomar. Ndo é preciso ir 8 América para ver coisas extraordinarias e monstruosas.
Temo-las ¢4 em nosso pais”.2 Montaigne em Os canibais, questiona a dimensio de
ato barbaro do canibalismo ao comparar a antropofagia aos procedimentos similares
ou piores utilizados pela Europa do século X VI, diz ele: “... estimo que é mais barbaro
comer um homem vivo do que o comer depois de morto; e é pior esquartejar um
homem entre suplicios e tormentos € o queimar aos poucos, a pretexto de devogéio e
fé ... e iss0 € bem mais grave do que assar um homem previamente executado”? Além
dos relatos, existiam as ilustragdes, as gravuras que acompanhavam os textos (de
Teodoro de Bry, por exemplo), que serviram, de acordo com o historiador americano
Thomas Skidmore,* para afirmar a existéncia de uma barbarismo que, ao longo dos
séculos XVI e XVII, dava aos portugueses mais legitimidade para dizerem que
estavam levando a civilizagdo aos selvagens.

A partir do século XX, a antropofagia, deslocada dessa visdo dos cronistas do
século X VI, vai se transformar em metafora, por meio da apropriagio do termo por
Oswald’ e Mério de Andrade, ou em anélise historica e antropolégica por Alfred
Métraux (4 religido dos tupinambds, 1928), Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do
Brasil, 1937), Florestan Fernandes (4 fungdo social da guerra na sociedade dos
tupinambas, 1948), Lévy Strauss (Tristes tropicos) etc., até sua reutilizagio nos
movimentos culturais da década de 60 e nos estudos referentes a esse assunto.b O
retorno aos preceitos modernistas na década de 60 surge por meio do Movimento
Tropicalista (1968), da peca O rei da vela (1967) — ambos inspirados pelo filme Terra
em transe (1967). Varios outros filmes foram influenciados por essa estética
tropicalista-antropofagica — O anjo nasceu, de Julio Bressane, O bandido das luz
vermelha (1968), de Rogério Sganzerla etc. Mas é com a adaptagdo de Joaquim Pedro
de Andrade do livro Macunaima (1969), de Mario de Andrade, que aparece pela
primeira vez a imagem do canibalismo como devorago cultural no cinema brasileiro.

Dentro desse contexto, temos dois tipos de antropofagia: a que é articulada como
fato histérico (que expde a origem do termo) e a que é trabalhada como apropriagdo
cultural. A antropofagia histérica nos remete aos estudiosos que, no século XX, por
meio da literatura quinhentista, redimencionam o ato canibal e, por conseqiiéncia, a
relagdo entre o primitivo e o civilizado. A antropofagia cultural nos remete 4 Oswald

1. Staden, Hans. Duas viagens ao Brasil, Belo Horizonte, Itatiaia; So Paulo, Edigdo da Universidade
de Sdo Paulo, 1974.

2. Léry, Jean. Viagem d terra do Brasil, Companhia Editora Nacional, Sio Paulo, 1926, p.168.

3. Montaigre, Michel de. “Dos Canibais”, Ensaios. Colecdo Os Pensadores. So Paulo: Abril Cultural,
1972, p. 107.

4. Skidmore, Thomas, Uma histéria do Brasil, Paz e Terra, Sdo Paulo, 1998.

5. Essa nogdo de antropofagia, recorrente para Oswald e para esses historiadores (que é apoiada na
literatura quinhentista), estd se referindo sempre ao canibalismo ritualistico dos indios tupinambas.
Sim, porque hé outros tipos de antropofagia ritual, como a dos ndios Tapuias, por exemplo, que comiam
seus mortos.

6. Na Europa, o canibalismo apareceu nos Movimentos de Vanguarda: em 1902 pode ser visto em Alfred
Jarry, Apollinaire, Cendrars ¢ nos Dadaistas. Picabia langa em 1920 a revista Cannibale.
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de Andrade que, utilizando-se de fontes semelhantes, fixa-se no ritual antropofagico,
estabelecendo uma nova relagfo entre a cultura brasileira ¢ a estrangeira.

E aqui voltamos, para a questio desta palestra: como essas “nog¢des” de
antropofagia aparecem inseridas em Como era gostoso o meu francés e em Triste
trépico.

A ANTROPOFAGIA EM COMO ERA GOSTOSO O MEU FRANCES

Como era goszoso o meu francés baseia sua histéria no livro de Hans Staden —
Duas viagens ao Brasil, o artilheiro alem&o que, no século X VI, fica prisioneiro dos
indios antrop6fagos que queriam comé-lo. Consegue, por meio de muita asticia,
sobreviver para contar a historia—seu relato é publicado no ano de 1557 na Alemanha.
Quer dizer, a antropofagia aparece inserida a partir de umrelato, a principio, veridico,
Hans Staden viveu a experiéncia da antropofagia na préopria pele. Porém, Nelson, ao
adaptar esse relato para o cinema, muda o destino final de seu protagonista: Jean, apesar
de muito esperto (como Hans Staden, também engana os selvagens em relagdo a seu
poder de fazer chover), é devorado em ritual de canibalismo.

O filme contextualiza o ato antropofagico a partir de um relato veridico mas
introduz modificagbes importantes a esse relato. Além da morte do protagonista,
existem outras modificagdes, estas se baseiam no livro de outro viajante do
descobrimento: Viagem a terra do Brasil, de Jean de Léry.

Até aqui temos a antropofagia como fonte do relato do dirio de dois conhecidos
cronistas da época: Hans Staden e Jean de Léry, ambos do final do século XVI.

Em relagdo ao livro de Jean de Léry, o filme se-aproveita, principalmente, dos
trechos que se referem a nacionalidade e a condigdo na qual o viajante francés aqui
chegou: fazia parte de uma expedigio que vinha encontrar o almirante Villegagnon,
governador da Antdrtica Francesa, ponto de colonizagio da Franga no Brasil do
século XVI. Léry, logo depois de sua chegada, acompanhou brigas e dissidéncias
entre os proprios franceses — catdlicos versus protestantes que culminaram na
expulsdo do grupo rebelde da ilha de Villegagnon.

Entdo; partindo da idéia que Nelson tem como base a experiéncia do alemao
Hans Staden (que viveu como prisioneiro dos Tupinamb4s), chamo a atengdo para
as modificagdes relacionadas com a nacionalidade do protagonista (como francés,
Jean representa uma das nagdes colonizadoras — se fosse alem3o, sua posigio seria
bem mais “neutra”), com a circunstancia na qual o viajante francés aqui chegou, (veio
encontrar um grupo francés que se encontrava em conflito) e principalmente com
seu destino final (¢ devorado pelos indios tupinambas). Esses pontos que se
diferenciam do livro no qual a narrativa se ap6ia revelam a inten¢do do diretor em
colocar seu personagem, desde do inicio do filme, em uma situagéo de conflito que
ndo tera solugio e que é representativa de um choque entre diferentes povos.

O conflito, entre as nag¢des colonizadoras, no caso Portugal e Franga, e entre
os grupos colonizados, os Tupiniquins e Tupinambads, aparece por meio da guerra.
A guerra vai surgir no filme em dois momentos distintos. A primeira cena de guerra
(que seria mais de combate do que propriamente guerra) revela a existéncia de uma
disputa entre quatro partes interessadas: os portugueses, aliados dos indios
tupiniquins, contra os franceses, aliados dos tupinambas.
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Por meio das relagdes entre as duas aliangas temos contato com algumas
caracteristicas de cada povo, e podemos perceber o descontrole e a confusao reinantes
no processo pelo qual os conquistadores tentavam dominar os nativos.

Podemos ver que os franceses sdo desunidos entre eles: o protagonista é expulso
¢ jogado ao mar por seu préprio grupo; mais adiante, ao ser preso pelos tupinambas
que, apesar de serem os amigos de seu pais, o confundem com um portugués, pede
aum compatriota seu que o ajude confirmando sua nacionalidade francesa, mas este
o abandona a propria sorte.

Os portugueses, perante os indios tupinambas, aparecem como medrosos —
choramingam de medo na eminéncia da morte. Os indios tupiniquins, quando estdo
junto com os portugueses, (0 que é mostrado na cena de captura de Jean), tém seus
valores enfraquecidos: sdo batizados, nfo tém mais o direito de ter o inimigo que
capturam como escravo, por isso ndo podem mais praticar a antropofagia.

Quer dizer, nessa “espécie” de avaliagio dos quatro grupos envolvidos no
processo colonizador, sdo os tupinambas, (que nos sdo mostrados livres da influéncia
dos conquistadores), que o filme vai privilegiar, ¢ de certa forma enaltecer.

A ANTROPOFAGIA COMO ATO BARBARO E COMO RITUAL

O primeiro combate entdo nos mostra a confusio reinante nas relagdes entre
conquistadores/conquistados, destaca os tupinambés como uma raga forte e introduz
a antropofagia. O ato canibal aparece como um costume selvagem e barbaro que causa
medo; por exemplo: alguns prisioneiros sdo abatidos friamente com o tacape e se
fala que serfio devorados.

Na segunda cena de guerra, os envolvidos sdo s6 os indios — tupiniquins e
tupinambas, sem a interferéncia dos colonizadores. Nesse momento, toda a mise-
en-scéne que envolve o embate entre as tribos parece construida para dar a idéia de
um ritual: sob uma misica tipica de luta indigena, os guerreiros de ambas as tribos
se movimentam de maneira precisa com suas armas. Essa idéia de um ritual, de um
procedimento que se repete sempre, parecendo estar inserido dentro de um histérico
de relagbes codificadas entre as duas tribos, é reforgada pela cena que antecede a
guerra: os indios procuram o pajé e participam de um culto religioso que dara forgas
para sua luta contra o inimigo.” Agora a antropofagia surge como conseqiiéncia da
guerra, como mais um ritual pertencente a tradi¢fio daquela cultura, em que comer o
inimigo esta necessariamente incluido.

Essa visdo que interliga a guerra e a antropofagia como rituais pertencentes a
cultura de um povo reflete também a maneira com a qual os historiadores e antro-
pblogos, mais especificamente Alfred Métraux e Florestan Fernandes, trabalharam
esse assunto.? Esses povos ndo entravam em conflito para conquistar novos terri-

7. A cena da visita a0 pajé antes da guerra, por exemplo, é reproduzida, literalmente, a partir do texto de
Alfred Métraux, 4 religidgo dos Tupinambads, 2 ed. Companhia Editora Nacional, 1979, p. 149: “...0
primeiro cuidado dos tupinambds, antes da partida para a guerra, era consultar o pajé. Este, geralmente,
aconselhava-o a prestar atengdo aos sonhos... se viam em sonho um moquém assando carne dos
inimigos, podiam marchar sem temor; se percebiam os préprios corpos torrando na grelha 0
acontecimento ndo pressagiava nenhuma vitéria”.

8. Fernandes, Florestan. A organizagdo socialdos Tupinambds. 2 ed., Sdo Paulo, Hucitec/UNB, 1989:322.
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térios, a guerra se justifica em torno da consumagio da vinganga contra seus inimigos.
E Florestan refere-se ai a um sentimento de vinganc¢a mais complexo do que o sentido
corriqueiro. Vingar um antepassado morto significava relaciona-lo magicamente a
vitima de antropofagia, de maneira a poder trazé-lo de volta 4 comunidade; o
guerreiro se apropriava dos poderes incorporados & personalidade da vitima. Comer
o inimigo significava restabelecer e fortalecer o ¢l que havia ficado desfalcado com
a morte de um de seus membros.

Sem entrar em detalhes sobre a descrigio do ritual, a maneira como ele aparece
contextualizado nos leva a pensar que o filme aborda a antropofagia historica.?

O CANIBALISMO EM TRISTE TROPICO

O filme de Omar também trabalha com citagdes ao universo do descobrimento:
fazem parte da trajetéria do estranho médico dr. Arthur — protagonista do filme. Por
exemplo, algumas gravuras antigas de cenas de canibalismo (como as utilizadas no
filme de Nelson), ilustram o inicio do convivio de dr. Arthur com os nativos. Vemos
um homem amarrado pela cintura por varios indios que o rodeiam, enquanto a voz
over nos relata: “nas festas municipais dr. Arthur era obrigado a comer carne humana
dos inimigos, os quais, antes de morrer, eram obrigados a dizer: ‘eu sua comida estou
chegando’”.

Essa frase final é do diario de Hans Staden, mas aparece completamente fora
do contexto da descri¢io do viajante alemdo. Misturando o ato de comer carne
humana com uma referéncia a um local civilizado: “nas festas municipais... ele era
obrigado a comer came humana”, Omar parece institucionalizar o ritual indigena
tirando-o de sua dimensdo de estranhamento e exotismo (que presenciamos nos
relatos dos cronistas): comer carne humana se torna um habito como outro qualquer.

Ha outras cita¢Ges ao universo do descobrimento. O filme se utiliza por duas
vezes (do que consegui localizar) de trechos de Jean de Léry, presentes no livro Tristes
trépicos de Lévi-Strauss. O antropdlogo francés abre o capitulo sobre a Guanabara
com Léry contando sobre a briga entre protestantes ¢ cat6licos do grupo de
Villegagnon (trata-se do mesmo momento da histéria utilizado pelo filme de Nelson).
As divergéncias religiosas chegavam ao ponto de discutirem sobre a interpretagio
da Santa Ceia “...eles se envolviam em loucas discussdes de como se deve interpretar
aCeia...”. !0 Exatamente este trecho (com a imagem em letras grandes da palavra Ceia)
¢ usado, no filme de Omar, para ilustrar o tipo de comportamento do grupo
messidnico que dr. Arthur lidera.

O outro fragmento de Léry, aproveitado pelo filme, refere-se ao carregamento
de coisas tipicas do Brasil por um comerciante francés: «...300 peles de leopardo,
macacas e macacos e seiscentos papagaios ja sabendo algumas palavras de francés”.
Omar coloca essa lista de mantimentos (que parece literalmente inventada) como
coisas a serem vendidas por dr. Arthur para manter seu grupo de seguidores.

9. E de maneira a confirmar, explicitar o universo do descobrimento do Brasil, o filme exibe trechos, que
aparecem escritos na tela, de outros cronistas e jesuitas, como André Thevet, Padre Manoel daNobrega,
Anchieta, e mantém todos didlogos do filme na lingua original dos indios - o tupy (com a supervisio
do diretor Humberto Mauro, que havia dirigido na década de 30 O descobrimento do Brasil).

10. Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos, “Guanabara”, Editora Anhembi, S3o Paulo, 1957, p. 82.
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Alfred Métraux, autor do livro 4 sociedade dos tupinambas (j& mencionado
em relagfo ao filme de Nelson), também é bastante utilizado por Omar: a trajetoria
messidnica de dr. Arthur (e principalmente a idéia de um messianismo indigena e
ndo cristdo) é toda construida com trechos deste livro. A voz over faz citagdes a busca
do paraiso pelos guaranis dizendo “...sobre o parafso terrestre havia um roteiro de
peregrinagio 2 terra sem mal que os guaranis ja haviam procurado desde o século
XVL.”, fala em seguida do messianismo dos tupinambas: “Em 1549 os tupinambds
fogem de um aldeamento jesuita na Bahia, guiados por dois pajés”. Ha um outro
trecho, também deste livro de Métraux, aplicado pelo filme de maneira a parecer
uma informagio completamente absurda, que fala do ato de matar e comer criangas
batizadas. Métraux refere-se a descrigéo de um cronista espanhol sobre a experiéncia
com indios paraguaios no século XVIIL.!

Esses trechos utilizados por Triste trépico exemplificam o didlogo com os
autores que reviram o Brasil a partir de um retorno ao universo quinhentista.!2 Nesse
sentido poderiamos pensar que Triste tropico aproxima-se de Como era gostoso o
meu francés chegando a citar os mesmos autores: como o historiador Alfred Métraux,
e os cronistas Hans Staden e Jean de Léry.

No entanto, ao contrario do filme de Nelson Pereira dos Santos, a referéncia
constante de Triste tropico € a antropofagia cultural de Oswald de Andrade.

A PRESENCA DA ANTROPOFAGIA CULTURAL
DE OSWALD DE ANDRADE

O inicio de Triste trépico parodia a viagem de Oswald de Andrade & Europa
nos anos que antecedem a criagdo do Manifesto Pau-Brasil em 1924. A voz over
esmiuga coincidéncias do encontro de Oswald e dr. Arthur: “Em 1922, quando
eclodiu a Semana de Arte Moderna em Sio Paulo, era um obscuro recém-formado
em Paris, sua existéncia boémia o levava a freqiientar a vanguarda artistica, tornando-
se amigo e médico particular de Picasso, Aragon, Eluard, Max Emest e André
Breton... André Breton iria incluir sugestdes suas no Manifesto surrealista de 1924”,
Tlustra esta fala o desenho da bandeira do Brasil, escrito na faixa do centro: “Pau-
Brasil” (nome do Manifesto cultural criado por Oswald em 1924).

O referencial a Oswald, além de delimitar o inicio da trajetéria do protagonista
de Triste trépico, € indicador do formato escolhido pelo filme, reforgando a nogdo
de antropofagia cultural. O imaginario do descobrimento, presente em Triste trépico,
pode ser visto como referéncia direta ao universo de Oswald.

A antropofagia oswaldiana presentifica-se na maneira como o ITriste tropico
“deglute”, criticando duramente um tipo de estrutura filmica: a do documentario

11. Métraux, Alfred, op.cit., p. 191: “...trés importantes caciques da regifo do Tape mataram e devoraram
as criangas batizadas, atraindo A sua roda inlimeros partidarios...”. E interessante lembrar que, no
filme de Nelson, a mengdo ao batizado cristdo € mostrada como uma limitagfo s tradigées indigenas:
os tupiniquins, no caso, pelo fato de terem sido batizados, ndo podiam mais ter seus prisioneiros como
€5Cravos, muito menos praticar a antropofagia.

12. Onome de Euclides da Cunha, bem como os trechos de sua obra mais conhecida, Os sertdes, também
sdo aproveitados pelo filme. Ndo estarei fazendo mengéo a eles pois ndo se referem ao universo do
descobrimento. ‘
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padrfo. Vale lembrar que, na época em que o filme foi realizado — 1974, o docu-
mentario ainda ndo havia assumido tantos formatos alternativos, como hoje em dia.
A parddia ao documentario se estabelece por meio de uma voz over, masculina (a
voz do ator Othon Bastos), que em um tom falsamente preciso, sempre grave e neutro,
parece ir complementando o significado das imagens durante toda a narrativa. Esse
tipo de voz, que nos documentarios tradicionais é significativa do “saber”, em 7Triste
trépico emite um conteido extremamente dubio, que nunca complementa as imagens
a ndo ser para ironizar, questionar ou duplicar seu sentido. A relagdo parddica ao
formato documentario também se impde quando ouvimos um didlogo entre o ator
emissor (Othon Bastos) e o diretor (Arthur Omar), sobre a entonagdo da voz over:
“vocé quer que eu continue naquele mesmo tom? Entdo vamos 14”. Mais adiante o
préprio diretor indica o tom apropriado para Othon Bastos continuar sua fala: “... a
enumeragdo da reliquias tem que ser totalmente sem énfase”.

A antropofagia cultural também pode ser vista por meio do tipo de envolvimento
que protagonista estabelece com o mundo dos nativos. Sua vivéncia com o primitivo
acaba por resultar em uma série de comportamentos invertidos!? em relagdo ao que
se identifica com o que ¢ civilizado ou barbaro, ou com o que pertence ao mundo
do conquistador e do conquistado. A inversio se da a partir das experiéncias do
protagonista, estas nunca sdo determinadas pelo prisma do civilizado e sim do nativo.

Dr. Arthur, ndio s6 deixa de ter um consultério na cidade (como a voz over
anuncia) como mergulha totalmente nesse universo que lhe é estranho. A idéia da
busca do paraiso perdido, presente nos escritos dos cronistas do século XVI, como
experiéncia dos descobridores em contato com o Novo Mundo, é vista sob a otica
indigena, dr. Arthur procura o paraiso dos indios tupy. Modifica medicamentos “da
civilizagdo” adaptando-os s condi¢Ses locais, torna-se um lider messianico, saindo
em busca do paraiso indigena (e ndo cristio).1* Em relag#o & antropofagia, como ja
foi dito, ¢ apresentada, sem estranheza, nem exotismo: o protagonista experimenta
comer carne humana como quem assimila um costume local .3

13. A série de inversdes realizadas por Omar, nos remete novamente a Oswald, ¢ a Revista de
Antropofagia. Maria Eugénia Boaventura, em 4 vanguarda antropofigica, Sio Paulo, Atica, 1985,
p- 24, aponta na Revista de Antropofagia “as citagdes, colagens, antiantincios, anticomunicados, textos
truncados... a presenga dos “anti-qualquer coisa”. )

14, Ao recusar o ponto de vista religioso dos cristdos, Omar nos remete aqui a um trecho do Manifesto
Antropofagico que diz: “Nunca fomos catequizados... fizemos Cristo nascer na Bahia ou em Belém
do Pard”.

15. E interessante ver como isso & colocado no filme: Voz over: “...o tema central: a busca do paraiso,a
terra sem mal, ai as sociedades arcaicas se reencontrariam com as tradigdes perdidas e se poderia
assistir novamente a criagdo das espécies vivas, das ithas e marés, da terra firme, dos grupos humanos
€ suas instituigdes. No paraiso corria um dinheiro sobrenatural, sem cara nem coroa”. Imagem de
um garoto fantasiado de cowboy que apita e grita: “money, quero money; money, money, money”. A
imagem do menino fantasiado de cowboy (referéncia 4 cultura norte-americana) falando com um
sotaque exagerado “eu quero morey, money” explicita a idéia da antropofagia, depois aproveitada
pelo tropicalismo, de como o subdesenvolvido pode devorar o desenvolvido, a degluti¢do da cultura
americana (pais colonizador) pelo Brasil (pais colonizado).
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A ANTROPOFAGIA CULTURAL EM
COMO ERA GOSTOSO O MEU FRANCES

Essa inversdo da oposigio civilizagio/barbarie, tipica da proposta oswaldiana,
também pode ser encontrada em Como era gostoso o meu francés. Neste caso, vamos
aponta-la, por meio do tipo de relagdo estabelecida entre Jean (identificado com o
civilizado) e os indios tupinambas (identificados com a barbarie). Vou, a seguir,
mostrar, como neste filme, a partir da inversio dessa oposig3o civilizagio/barbarie,
modifica-se a nogdo de antropofagia histérica que estava sendo apresentada pelo
filme de Nelson.

Jean € o elo de ligagdo entre o espectador e essa cultura que nos ¢ estranha.
Portanto, travamos contato com os habitantes originais de nossa terra, através do olhar
de um europeu. E com o francés que nés vamos ter identificagio. Jean pode ser visto
como um cronista, como um estudioso dessa cultura, ele aparece trabalhando com
os indios, se inteira de suas figuras miticas, torna-se, inclusive, por alguns instantes
(enquanto voz off) o narrador dessas imagens. Ele é o apresentador-tradutor dos
costumes indigenas, nos quais compreender e aceitar essa cultura parecia significar
uma possibilidade de salvagdo. Se envolve também emocionalmente com o povo
tupinambd, parece ter afeto por Seboipep, a mulher que lhe é oferecida nos meses
que antecedem seu sacrificio. Quer dizer, Jean ¢, além de tudo, simpético.

Mas a narrativa parece construida para pregar uma “pega” no espectador, pois
todo o processo de interagio que o protagonista estabelece com a tribo ¢ com
Seboipep néo tem o poder de salvé-lo. E aqui o filme novamente surpreende. A morte
do francés nos é apresentada dentro de um parametro realista, de acordo com o ritual
j& mostrado antes: Jean aparece com o corpo pintado, os indios dangam e cantam,
vemos a chegada do matador e acompanhamos sua morte com a batida do tacape.
Porém, o ato de canibalismo em si, ndo leva a um desfecho trigico: ha algo de
carnavalizado!® na antropofagia dos indios tupinambés apresentada por Nelson. A
comegar pela ironia explicitada no préprio titulo do filme. O nome, Como era gostoso
o0 meu francés, & bastante sarcastico, faz referéncia a um fato ja acontecido (o verbo
ser no passado ja da o fato como consumado) e ainda aponta para a degustagio
(gostoso) do corpo de Jean pelos indios.

A idéia de uma inversfo, de uma antropofagia carnavalizada, se da mesmo, nos
dois tltimos planos, anteriores a carta de Mem de S4, estes, destoam da veracidade
com a qual o filme vinha se desenvolvendo, e nos apresentam imagens condensadas
de significados e dirigidas diretamente ao publico. Temos o close do rosto
provocativo de Seboipep que, enquanto nos fita, devora um pedago do corpo de Jean,
e dois planos iguais que o antecedem e precedem: Cunhambebe, com expressio de
euforica vitdria, corre, segurando sobre os ombros os dois pequenos canhdes que
pertenciam a Jean. A cena da india Seboipep, comendo um pedago do corpo de Jean,
ndo nos é mostrada junto aos outros de sua tribo, cumprindo o ritual de devoragio

16. Refiro-me aqui ao conceito de carnavalizagdo de Bahktin apontado por Robert Stam em Subversive
Pleasures, Johns Hopkins Papersbacks edition, London, 1992, em que o carnavalesco ¢ a metéfora
do que ¢ anti-ritual, do que ¢ inversdo do ritual.
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antropofagica. O close em seu rosto (chamando atengfo para sua boca que mastiga
provocativamente uma parte do corpo de Jean), é destacado da agdo do resto da tribo,
a qual niio vamos ver mais. O mesmo ocorre com a outra cena citada: a maneira como
Cunhambebe corre, vitorioso com os dois canh8ezinhos, simbolos da asticia de Jean
(ele dominava o uso da pdlvora), ainda com o som, bem exagerado, de estouro, ndo
¢ simplesmente a representaciio do comportamento de um indio apés o ritual de
devoramento.

Ambas as cenas, descontextualizadas da festa ritualistica indigena e
apresentadas de maneira euférica, surgem como alegoria e, condensando outros
significados, nos remetem muito mais a releitura que Oswald de Andrade fez dos
costumes indigenas com seu manifesto antropofagico do que a antropofagia historica
que estava nos sendo apresentada.

CONCLUSAO DOS PERCURSOS

Podemos pensar que o final de Como era gostoso o meu francés ndo mostra
um acordo possivel entre o “primitivo” e o “civilizado”, pois Jean é morto e devorado,
mas as cenas finais de canibalismo e comemoragio extrapolam a narrativa realista
(mais coerente com o restante do filme). E, por meio da representag¢do da antropofagia
cultural nas figuras (que se tornam alegoricas) de Seboipep e Cunhambebe, a
devoragdo do inimigo (com o qual nos identificivamos) pode e deve ser motivo de
festa e comemorag¢io.

Como era gostoso o meu francés faz todo o seu percurso de maneira a justificar
o ato canibal dentro de um contexto histérico, mas opta por um final onde prevalece
a antropofagia cultural, se destacando a visio de uma antropofagia carnavalizada.
Vemos, no filme, a antropofagia histérica transformar o que seria um gesto barbaro
em gesto legitimo de um povo. Esse gesto é “tdo legitimo™ que faz esse povo (no
caso os Tupinambas) comer o francés que representa uma visfo conciliatéria do
mundo civilizado sobre o mundo primitivo. Podemos dizer entdo que ¢ a visdo
européia,!” presente na figura do protagonista —referéncia aos cronistas Hans Staden
e Jean de Léry, que é devorada.

O que ¢é sugerido pelo titulo e pelas cenas finais do filme de Nelson, em Triste
tropico, é radicalizado. O que para Nelson surge no final, para Omar é ponto de
partida. o

A carnavalizagdo em Triste trdpico se da ndo s6 em relagdo a como os fatos
histéricos aparecem, invertidos ¢ debochados, mas, principalmente, pela presenga
literal da figura de linguagem escolhida por Bakhtin. Imagens de um carnaval de
rua do Rio de Janeiro aparecem, alternadas a outras, do inicio ao fim do filme. O
carnaval surge entfio como festa tipica, mas essa festa é também utilizada como
metéafora; as imagens dos folides sdo submetidas as operagbes de linguagem
nomeadas por Bakhtin como carnavalizag¢@o. A festa serve para ilustrar diferentes

17. Esse olhar europeu sobre o Brasil € calcado na visao critica de um Montaigne, de um Jean de Léry,
dos estudiosos que reviram a literatura quinhentista. E ¢ esta visdo que Nelson parece querer atingir.
Depois de ser expulso por seus compatriotas, ser salvo pelos tupinambas significaria uma possibilidade
de trégua, de acordo com o conflito entre civilizado/primitivo. A morte de Jean é a recusa desse acordo.
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aspectos da trajetoria de dr. Arthur. A voz over, por exemplo, aponta para a presenga
de 72 messias, vemos entfo um grupo carnavalesco, vestido com batas (camisolGes)
vermelhas, movimentar-se pelas ruas; a montagem acrescenta o som de uma musica
erudita, de maneira que podemos relacionar os folides com os messias. Em outro
momento, o nome do surrealista André Breton ¢é ligado a imagem de um homem
fantasiado. Mas é com a figura do nativo, oposi¢do do civilizado, que os
carnavalescos aparecem mais diretamente identificados; a frase “Dr. Arthur come
carne humana, adocicada e macia” ¢ ilustrada por um homem que danga com a cara
todo pintada de branco como um tipico nativo.

Triste trépico estabelece, desde o inicio e concretamente, uma relagio com a
antropofagia cultural de Oswald. A narrativa “devora” fragmentos dos textos dos
cronistas, dos historiadores e dos antropélogos quinhentistas, ndo respeitando o
contexto no qual foram escritos, descaracterizando-os, juntando-os a uma gama de
materiais imagéticos e sonoros enlouquecedoramente diversificada. Temos imagens
de fotografias de época, antincios antigos, vinhetas, um filme doméstico da década
de 30 e imagens do carnaval de rua do Rio; e as expressGes sonoras como falas de
indios, cantos gregorianos, vozes em latim, melodias sintéticas, musicas da América-
Latina mais os efeitos diversos sobre essas sonoridades.

Em Triste trépico tudo é material bom para ser devorado: descontextualizado,
fragmentado, colado a outros fragmentos, para ir formando novos sentidos. Tudo é
ironia e provocagao as referéncias do universo do descobrimento, como a frase do
Manifesto Antropofagico “Nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval”, que
parece influenciar toda a narrativa, com a figura do primitivo, do colonizado,
representada pelas imagens caravalescas.

Porém, todo esse clima carnavalizado ndo salva Triste tropico de um fim tragico,
que nada tem a ver com a ironia e escracho propostos pelo devorar oswaldiano. O
filme emudece abruptamente o carnaval e a carnavaliza¢do: no plano que antecede
o final temos a imagem impressionante de um grupo pulando carnaval ao som da
voz inconfundivel de Hitler. Omar opta por um desfecho sinistro: o ultimo plano
mostra uma senhora com uma expressao impressionante de dor acompanhada de urha
crianga que segura uma bandeirinha do Brasil. A idéia de tragédia presente neste
fim de Triste trépico ¢ alusdo ao momento politico do Brasil de 1974. O filme de
Omar trabalha com esse diagnostico de um pais triste.

O ultimo plano de Como era gostoso o meu francés, a imagem de um trecho
da carta do Governador Geral do Brasil, Mem de S4, relatando o massacre dos indios
— “...]Ja no mar pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos
ao longo da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua” -, aponta
para a vitéria da violéncia do colonizador sobre o colonizado, porém, ndo desmente
o contexto carnavalizado, nfo anula o destaque das imagens que o antecedem —
Seboipep saboreando o pescogo de Jean.

Nesse sentido, embora os percursos de Como era gostoso o meu francés e Triste
tropico sejam muito diferentes, o que estd em pauta é o choque de culturas, a
violéncia, a tragédia, em que a premissa é a nio conciliagdo. Os dois filmes assumem
a violéncia inevitavel do engolir o outro. A metafora da antropofagia é a solugio.
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Este trabalho parte de uma preocupagiio com o problema das condi¢des de
recepgdo de imagens, do espago (cinematografico ou televisual) em que essa recepgio
pode se dar e da postura demandada ao espectador para a concretizagdo da atividade
receptiva. E também uma tentativa de relacionar os conceitos de heterotopia e de
heterocronia de Michel Foucault (descritos na conferéncia “Des espaces autres”)
aos de memoria e reconhecimento de Bergson (descritos em Matéria e memoria)
para, a partir dai, tragar um esbogo de uma proposta para um trabalho futuro sobre a
recepgio de imagens.

HETEROTOPIAS E ESPACOS DE RECEPCAO

Segundo Foucault (1984), as heterotopias sdo espagos que “tém a curiosa
propriedade de estar em contato com todos os outros” espagos, e, onde “todos os
outros locais (emplacements) reais que se podem encontrar no interior da cultura,
estdo representados a0 mesmo tempo, contestados e invertidos”.

As heterotopias tém 5 principios fundamentais: ‘

1. Todas as culturas criam algum tipo de heterotopia, mesmo que sob formas
variadas.

2. As sociedades podem fazer “usos” diferentes de uma determinada heterotopia
através da historia: uma mesma heterotopia pode servir a propoésitos diferentes,
de acordo com “a sincronia da cultura na qual ela se encontra”, como aconteceria
com os cemitérios, por exemplo.

3. O terceiro principio, que nos interessara especialmente aqui, diz respeito ao poder
que as heterotopias tém de justapor em um s6 lugar varios espagos incompativeis
em si mesmos, conferindo-se vizinhanga ao que antes se definia pelo afastamento.
E o caso dos jardins zoolégicos, do teatro e da sala de cinema.

4. As heterotopias funcionariam plenamente quando “os homens se encontram em
um tipo de ruptura absoluta com seu tempo tradicional”, isto &, quando uma dada
heterotopia se liga a uma heterocronia correspondente. As relagdes entre
heterotopia e heterocronia podem se dar seja sob a forma da acumulagio do tempo
em um espago (museus, bibliotecas), seja sob a forma do aparecimento ciclico
no espago, como, por exemplo, no caso das grandes festas e feiras, ou dos
balneérios de férias.

5. Por ultimo, as heterotopias guardam ainda um sistema de “passagem” ou de
“entrada e saida” capaz de, a0 mesmo tempo, isola-las e torna-las penetraveis.!

1. De acordo com esse principio, s6 se pode aceder ao dominio de uma heterotopia quando se tem uma
certa permissio, se realiza um determinado nimero de gestos, se detém determinadas caracteristicas,
ou quando se é submetido a ritos ¢ a purificagdes.
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As heterotopias exercem, ainda, segundo Foucault, uma fungio em relagio ao
espago restante. Elas podem desempenhar tanto o papel de “criar um espago de ilusio
que denuncia como ainda mais ilusério todo espago real, todos os lugares
(emplacements) no interior dos quais a vida humana esta fechada”, quanto de, ao
contrario, criar um outro espago real mais perfeito e mais bem arranjado, a tal ponto
que faz com que o espago “exterior” em que vivemos se torne mal organizado ou
“rascunhado”.

De acordo com esses conceitos de Foucault, poderiamos ver no espago da sala
de cinema uma heterotopia bastante caracteristica. Grosso modo, a sala de cinema,
com suas conhecidas condigdes especificas de espago de recepgio de imagens/sons,
tanto € capaz de congregar informagdes e elementos dispares € incompativeis,
avizinhando o que estava distante (terceiro principio), quanto empreende uma ruptura
na temporalidade tradicional da vida do espectador, para langa-lo em um regime
temporal — o do filme — inteiramente préprio (quarto principio). Além disso,
poderiamos imaginar seja “sistemas de passagem” proprios a sala de cinema, entre
0s quais o ingresso ¢ o mais comum, seja “fungdes”, tanto no que diz respeito a
criag@o de um espago de ilusdo que se remete ao espago real para denuncia-lo, quanto
de invengio de utopias e “espacializagdes” ideais.

Com relagdo a este Gltimo ponto, principalmente, fica dificil separar a sala de
cinema (o cinema, o espago fisico) e o filme exibido (o cinema como discurso). Tanto
a sala quanto os filmes sdo responsaveis por esta fungio do cinema. E claro que o
filme ¢ o mesmo, onde quer que ele seja visto. Mas a experiéncia da sala de exibigao
éunica e bastante diferente daquela relacionada a televisdo, por exemplo. De qualquer
forma, quando nos referimos ao cinema, ou ao video, como heterotopias, estamos
compreendendo ai ndo s6 o espago propriamente dito em que se atualizam, mas, de
maneira geral, o “espago de significagdo” que tais meios formaram para si proprios.
Por isso, 0 que passaremos a denominar a partir de agora como “espago
cinematografico” e “espago televisual” diz respeito ao conjunto formado pelo espago
fisico da recepg@o propriamente dito ¢ aos elementos discursivos e/ou narrativos
proprios a cada um deles. Sdo estes espagos de significagdo e de recepgdo — ou de
recepgdo de significagdo — que nos interessam aqui.

Se a heterotopia da sala de cinema é capaz de produzir uma temporalidade
propria, ou seja, de produzir uma ruptura no modo como o individuo estd acostumado
a experimentar a passagem do tempo, isso parece se dever, em grande parte, a
demanda que tal espago tem de uma certa “postura” do corpo do individuo, de um
corpo tdo préprio quanto o tempo que ali se passa. Em outras palavras, o espago da
sala de cinema funciona de maneira a criar um “corpo de espectador” para o individuo
que se coloca em frente da tela. O espago engendra um “corpo”, que engendra uma
temporalidade, que é fundamental para o sucesso do espetaculo cinematografico. E
0 COrpo, a0 mesmo tempo que também inventa o espago, sé se faz possivel nele.

Esse corpo de espectador €, sem duvida, possibilitado pelas condigdes de
recepgdo da sala de cinema: o ambiente escuro, a tela panorimica, o isolamento
acustico, a poltrona, etc. Mas, no fundo, estas condigdes foram criadas apenas para
favorecer e realgar uma certa atitude perceptiva. E a uma experiéncia de percepgio
amais “pura” possivel que elas visam. A temporalidade propria da sala de cinema é
fruto dessa imersio do espectador numa experiéncia perceptiva que tende 4 pureza
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absoluta. Neste ponto, gostariamos de introduzir os conceitos de memoria e
reconhecimento formulados por Bergson.

A MEMORIA E OS DOIS RECONHECIMENTOS PARA BERGSON

Bergson define duas formas de meméria: a primeira, que poderia ser chamada
de motora ou habitual, é adquirida pela repeti¢do de um mesmo esfor¢o ¢, “como
todo exercicio habitual do corpo, ela armazenou-se num mecanismo que estimula
por inteiro um impulso inicial, num sistema fechado de movimentos automaticos
que se sucedem na mesma ordem e ocupam o mesmo tempo” (Matéria e meméria).
Esse tipo de memoria seria o do aprendizado de cor, do reconhecimento dos lugares,
das pessoas, etc.

A segunda forma de meméria, ao contrario, simplesmente imprime-se de
imediato, podendo ser chamada, por isso, de memoria espontinea. Ela seria a
responsavel pelo armazenamento de todos os fatos de nossas vidas: seria a lembranga
por exceléncia, memoria como representagdo cerebral. A memoria habitual, no
entanto, nio € criada pela acumulagio de varias “memoérias™ espontaneas. Elas séo
separadas por aquilo que Bergson chama de uma diferenga de natureza, e nfo apenas
por uma diferenca de grau. Elas tém, portanto, fungdes diferentes. Bergson da o
exemplo do estudante que decora uma ligéo. Ele pode se lembrar de cada vez que a
leu, e ser capaz de relacionar cada uma destas leituras a uma data ou a uma referéncia
sensitiva qualquer (memoria espontinea). No entanto, nfo é se lembrando de cada
momento da leitura que ele ¢ capaz de fazer um teste, e sim recorrendo & memoria
(habitual) que se formou através da percepgio repetida da ligéo.

Assim, a formagio de uma memoria habitual teria uma utilidade imediata para
a vida, pois ela prolongaria nossas percepgdes em agdes tteis: ela abrevia o
mecanismo da percepgdo para tornar mais rapida a reagdo ao estimulo percebido.
Como, para Bergson, ¢ em meio a um nimero limitado de objetos e seres — que se
apresentam a nossa percep¢dao com maior ou menor freqiiéncia — que a nossa
existéncia se da, é importante que tenhamos armazenadas determinadas maneiras
de agir (hébitos) em relagio a eles. Assim podemos responder com maior velocidade,
o que é essencial para a sobrevivéncia e para as necessidades humanas.?

Mas a formagdo da memoria se relaciona também ao mecanismo do
reconhecimento. Por isso, aos dois tipos de memoria descritos por Bergson
correspondem dois tipos de reconhecimento: o reconhecimento automdtico e o
reconhecimento atento. No reconhecimento automaético, temos “movimentos que
prolongam nossa percepgio para obter efeitos teis e nos afastam assim do objeto
percebido” (Matéria e memdria), ou seja, é o reconhecimento que permite que o
individuo “saiba servir-se”, imediatamente, de um ser ou objeto que se lhe apresenta,

2. E desta forma que, & percepgio de cada um destes objetos ou seres, se seguem movimentos pelos quais
nos adaptamos a eles — agimos sobre eles ou somos “agidos” por eles. Com a repetigio destes
movimentos, cada vez que tal ou tal objeto se mostrasse 4 nossa percepg¢io, criaria-se um mecanismo,
uma memdria, um habito, que determinam em nés “atitudes que acompanham automaticamente nossa
percepgdo das coisas” (Matéria e meméria). As percepgBes habituais prolongam-se em agdes habituais,
movimentos de costume, como os denomina Deleuze, que estio intimamente ligados a uma meméria
habitual e que ocorrem automaticamente.
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como diz Bergson. Esse tipo de reconhecimento teria como badse os movimentos e
percepgdes organizados pela memoria habitual dos quais ele proviria como um
reflexo. Trata-se, enfim, do reconhecimento. dos objetos e pessoas familiares, dos
lugares, etc. O reconhecimento automatico seria um reconhecimento de ordem
prética, aquele que se prolonga em agdo imediata, e que, por isso, ndo se concentra
na descri¢do — na “memorizag¢do” — das caracteristicas dos objetos, que ja criaram,
por suas repetidas apari¢des, uma memoria habitual e um movimento de costume
correspondentes, que sdo, por sua vez, utilizados quando quer que determinada
percepgao torne a aparecer.

No reconhecimento atento, ao contrario, somos “reconduzidos ao objeto para
sublinhar seus contornos”. A este tipo de reconhecimento correspondem os
mecanismos da memoria espontanea, sendo, neste caso, de grande importancia no
processo a participag¢@o das lembrangas-imagens. Quando ndo temos uma memoria
habitual de uma percepgdo — a percepg¢do “nova” — quando ndo “reconhecemos”
um objeto ou ser, somos reconduzidos a este para dele retirar algumas caracteristicas.
A atengdo se deposita no objeto e se “redeposita” nele sucessivamente, implicando,
portanto, “uma volta para tras do espirito, que renuncia a perseguir o resultado util
da percepgdo presente” (Matéria e memdria). Ha, portanto, uma inibi¢do do
movimento, uma ag¢do de detengdo inicial, que, posteriormente, ir4 continuar em
movimentos sutis de recupera¢io das lembrangas-imagens. Nossa memoria
empreendera, entdo, um trabalho de andlise e de sintese escolhendo, por hipéteses,
“diversas imagens analogas que langa em dirégdo a percepgdo nova”, possibilitando-
se o reconhecimento (Matéria e meméria).3

O RECONHECIMENTO NO CINEMA E NA TELEVISAO

Estes dois tipos de reconhecimento, presentes em qualquer atividade perceptiva,
encontram, no entanto, formas diferentes de “hierarquizagdo” em cada atividade
humana. No cinema, os mecanismos do reconhecimento atento e da memoria
espontinea parecem dominar a experiéncia perceptiva. Quando vemos um filme
numa sala de cinema, ou em algum lugar onde as suas condigGes estejam reproduzidas
aproximadamente,* precisamos “extrair alguns de seus tragos caracteristicos”.
Tentamos reter alguns tragos em nossa memdria para reutilizd-la quando, por ventura,
esta percepgao reaparecer.

Somos reconduzidos, entdo, sucessivamente ao objeto percebido — o filme —
€ concentramos nossa atengio na formagdo mental de imagens dele, que estardo
continuamente sendo substituidas por outras (cf. Deleuze). Como a atengio estd
ocupada em guardar o objeto, a percepgdo ndo se prolonga em ago util. Inibe-se o
movimento, a agdo torna-se a¢do de detengfo para, posteriormente, continuar na
recuperagio das lembrangas-imagens, inclusive de outros filmes, e de imagens
analogas que se relacionem a nova percepgao.

Temos, na experiéncia cinematografica, uma situago de percepgao e atengdo
“puras”, na qual a agdo se encontra paralisada, para que a mente faga uma descrigdo

3. Para Deleuze, o que fazemos no reconhecimento atento é, simplesmente, uma descrigao do objeto.
4. E mesmo que fagamos isso habitualmente.
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do objeto percebido. Parece ser, justamente, esta dominancia do mecanismo do-
reconhecimento atento que permite que o “espago do cinema” faga, do individuo que
assiste a um filme, um espectador, proporcionando, a este, um corpo adequado-a tal
proposito. E este corpo que, voltando sucessivamente a um objeto, para fazer deleuma
descrigdo, guarda-lhe uma memoria (espontinea) e busca lembrangas-imagens que lhe
possam estar relacionadas. Somente este corpo pode experimentar a keterocronia do
cinema, sua temporalidade prépria, uma vez que sé ele se encontra imerso num
mecanismo mental (o do reconhecimento atento) que — apesar de cotidiano — se
apresenta, entdo, se ndo em estado “puro”, em um estado de especial experimentagdo:

E claro que ndo se quer dizer com isso que o reconhecimento automatico, por
sua vez, esteja ausente da experiéncia cinematografica — ha apenas uma
preponderancia do reconhecimento atento. O reconhecimento automatico é
responsavel por um outro aspecto. E por meio dele que podemos “redirecionar” a
nossa atengdo para todo dado novo que aparece, permitindo que simplesmente
passemos pela informagdo que se repete. Por exemplo, ndo precisamos recornhecer
atentamente o rosto de um ator sempre que ele aparece. Depois que ja o fizemos
algumas vezes, passamos a ser capazes de reconhecé-lo automaticamente. A partir
dai, nossa atengdo se dirige sempre para a informagio nova que vier a surgir.>

Se, por um lado, os mecanismos da meméria habitual e do reconhecimento
automatico também atuam na “leitura” do filme, quando o espectador se “familiariza”™
com o ambiente do drama, por outro, é antes as lembrangas-imagens dos outros filmes
vistos que ele deve recorrer para, colocando-as junto ao novo filme, compreendé-
lo, ou numa expressfio mais bergsoniana, reconhecé-lo. Pode-se dizer que o
reconhecimento autornatico se remete ao “interior” do filme, mas é o reconhecimento
atento que busca as referéncias “exteriores” para decifra-lo.

Por sua vez, a compreensio dos chamados codigos cinematograficos — ou
daquilo que é vulgarmente chamado linguagem cinematografica — est4 estreitamente
relacionada com o reconhecimento atento e com as lembrangas-imagens. A cadanova
informagdo fornecida, o espectador busca lembrangas-imagens de outros filmes (e
de sua propria vida também) que possam ser relacionadas a imagem atualmente
percebida. Por comparagéo entre essas imagens ele lhes atribui significado. A idéia
de sincronicidade da montagem paralela, por exemplo, s6 pode ser “entendida” como
tal porque, a0 perceber uma seqiiéncia cinematografica montada desta forma, o
espectador retira-lhe algumas de suas caracteristicas e, remetendo-as is lembrangas-
imagens similares de outros filmes vistos, pode compara-las e atribuir-lhes, entio,
um valor, de acordo com a maior ou menor proximidade entre a lembranga-imagem
€ a imagem atualmente percebida. Dentro de certos limites, o valor, o significado e
o sentido da nova imagem percebida passam a ser os mesmos da lembranga-imagem
guardada de outro filme.

Como no cinema estas coincidéncias se encontram disseminadas pela existéncia
de um co6digo bastante homogéneo,b tal mecanismo parece ser muito comum quando

5. E neste ponto, justamente no que envolve a participagio da memoéria habitual, que encontramos a parte
“ativa” da situaglo de espectador: a passagem e a sele¢do dos pontos de informagdo. Ainda que esta
passagem e esta selegfio estejam em grande parte determinadas de antem3o pelo filme, se 0 espectador
ndo souber “fazé-las” o filme se torna incompreensivel.

6. Ao mesmo tempo que sdo estas coincidéncias que fazem o codigo.
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se assiste a um filme, ainda mais porque a maioria de nds teve sua formagio de
espectador baseada nos canones deste codigo, que nos é explicado desde muito cedo,
quando iniciamos nossa experiéncia de espectador.

Como foi dito antes, é 0 mecanismo do reconhecimento atento, através das
lembrangas-imagens, que torna o c6digo possivel e compreensivel. Mas a
incompreens3o de uma nova associagdo de imagens (uma desconstrugio da
linguagem) também ¢é dessa ordem: a inexisténcia, em nossa memodria, de uma
lembranga-imagem correspondente, similar, a uma nova imagem percebida, torna
esta impossivel de ser decodificada & primeira vista. A incompreensdo que certos
filmes que “burlam” o cédigo cinematografico suscitam se da justamente desta
maneira.” De qualquer forma, a compreensdo ou incompreenso s3o posteriores ao
reconhecimento e representam toda uma outra questao.

No caso do “espago televisual”, ao contrério, a experiéncia de recepgdo parece
se dar sob o dominio dos mecanismos da memdria habitual e do reconhecimento
automatico. A postura perceptiva do telespectador, apesar de similar, a primeira vista,
a do espectador de cinema, ¢ bastante diferente.

Se no cinema existe um corpo que, imerso em uma atividade perceptiva atenta,
se prostra em uma ag¢do de detengdo, no espago televisual o telespectador se conforma
a um habito de corpo. Esse habito, formado pela repeti¢do sucessiva da percepcao
de uma certa ordem de imagens e sons, implica a execug@o de um determinado
nimero de movimentos de costume e de agdo-reagdo a percepgio.

Se pensarmos na programacgio da maior parte dos canais de televisio
(telejornais, o modelo novela/folhetim, por exemplo), veremos que elas repetem um
mesmo padrdo de imagens segundo uma ordem habitual. E arepetigdo, aqui, também
ndo é do mesmo tipo daquela que forma o cédigo cinematografico. A repetigdo que
forma o c6digo estd relacionada & permanéncia e 4 “duragdo” das lembrangas-imagens
como meméria.® S3o imagens inteiramente diferentes que, no entanto, encontram
um nimero mais ou menos limitado de lembrangas-imagens que a elas podem
corresponder. '

A repetigio na televisdo, naquilo que ela tem de distinto do cinema, € a repetig@o
regular das mesmas imagens, ou seja, de um conjunto de imagens que se encontram
numa ordem predeterminada (a programagio) que as torna localizaveis no tempo.
Essa repetigio em ciclos diarios ou semanais, em geral, acaba por descrever uma
repeti¢io regular também no espago televisual, que se estende, para o telespectador,
em uma continuidade fisica virtualmente construida. Mas, o que difere na recepgao
televisual é justamente o fato de conhecermos este espago e de nos enveredarmos
por ele de uma maneira automatica, segundo um habito de corpo.

E segundo uma forma aprendida, ou habitual, de agdo-reagio que o
telespectador experimenta diariamente o espago televisual. Fomos dotados de uma
memoria que nio tem data nem nenhuma marca que revele sua origem, e que esta
mais no presente do que no passado, pois serve antes aos interesses da sobrevivéncia
imediata, e determina uma forma “aprendida” de agir-reagir a um certo estimulo.

7. A preponderincia do mecanismo de reconhecimento atento no é exclusiva, portanto, de alguns filmes,
mas pode-se dizer que ela esté presente no ato de assistir a qualquer filme.
8. Como Bergson diz, as lembrangas duram e ndo estdo “estocadas” portanto.
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Mas todo hébito de corpo nio deve prolongar-se, segundo Bergson, num
movimento de costume? Para onde se dirigiria este movimento, se a televisio
demanda uma postura contemplativa ¢ atenta ao.invés de uma agdo em resposta?
Ao associarmos a recepgio televisual ao reconhecimento automatico ¢ & memoéria
habitual criamos uma contradigdo: se a televisdo nos oferece um grande volume de
percepgdes repetidas — das quais temos uma memoria habitual e reconhecemos
automaticamente — qual o movimento de costume que a essas percepgdes estaria
associado? A principio, nenhum, tal movimento parece nio existir.

No entanto, esta contradig¢do pode explicar porque a televisdo tem um tempo
de captura® tdo mais baixo em comparagio com os meios ditos de alta definigiio e
também porque é bastante comum comer, cozinhar, ler, falar ao telefone, conversar,
e, principalmente, zapear assistindo a tv: muitas vezes nfio suportamos apenas
contemplar o aparelho. A televisio demanda uma resposta — uma interatividade —
que nio tem onde se atualizar.10
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9. Captura esta que freqiientemente falha.

10. Ela consegue maior sucesso, ou seja, menos falhas na captura da atengdo do telespectador, quando
imita os chamados meios de alta definigio — como o cinema ~ com filmes, novelas, séries. E claro
que a televisio também pode criar situagdes que impliquem mecanismos de reconhecimento atento
para o telespectador, mais parecidos com os do cinema. Mas o cinema nfio parece capaz de imitar a
televisdo no que ela tem de mais préprio — as transmissdes ao vivo, por exemplo. As transmissdes
em tempo real, principalmente as esportivas (jogos de futebol, por exemplo) parecem, ao contrério,
ser um exemplo de como esse paradoxo também pode se dissolver sem que se tente recriar, na televisdo,
um mecanismo de recepgio cinematografico. Uma partida de futebol — percepgio tdo habitual para
nds brasileiros — reconhecida tio automaticamente, nos prende a atengdo apenas porque esperamos
0 momento de atualizar o movimento de costume e o hdbito de corpo que é a comemoragéo do gol!!!



" NO PAIZ DAS AMAZONAS: A GLORIA DA IMAGEM REALIZADA

Luiz CLAUDIO DA COSTA
Universidade Federal do Ric de Janeiro

INTRODUCAO
A RELAGAO PALAVRA/IMAGEM E A GRAFIA FILMICA

O cinema, desde o mudo, j4 se utilizava da escrita na forma de intertitulos.
Eisenstein foi, talvez, antes de Godard, o cineasta que mais se dedicou a pensar a
expressividade imagética da palavra escrita. Mais que isso, Eisenstein deu ao cinema
um estatuto de escrita figurativa. Outros também levantaram a discussdo da grafia
filmica. Walter Benjamim chegou a tratar da verticalizagio da escrita com o advento
do filme. Alexandre Astruc propds a tese da camera-caneta. E Metz, em Cinema e
linguagem, dedica todo o ultimo capitulo a discussio do tema.

O objetivo deste artigo ¢ tratar da relagdo palavra/imagem no filme mudo de
Silvino Santos No paiz das amazonas. Pensando a relagdo palavra no intertitulo e
imagem no cinema mudo, Deleuze afirma que o ato de fala, escrito na imagem, tinha
a forma do intertitulo e se portava no estilo indireto do discurso verbal: “Ele diz que
vai mata-lo”. Essa escrita, ainda na argumentagdo de Deleuze, adquiria uma
universalidade e exprimia uma lei. Mas se, por um lado, a escrita se encarregava do
aspecto cultural-simbdlico, por outro, a imagem se encarregava da Natureza das
coisas e dos seres. Dava-se uma naturalizagdo da dimensdo simbdlica expressa pela
lei (Deleuze, 1990: 267-77).

Quais as relagdes entre a palavra escrita ¢ a imagem no filme de Silvino Santos?
Poderiamos pensar em uma grafia da imagem?

SOBRE O CINEASTA E SUA PRODUCAO

Depois da feliz redescoberta, no final da década de 60, por parte de Cosme Alves
Neto do cineasta conhecido nos anos 20 como o maior documentarista amazonense,
os pesquisadores Selda Vale da Costa e Narciso Julio Freire Lobo publicaram o livro
No rastro de Silvino Santos, em 1987, uma pesquisa pioneira sobre o trajeto do
cineasta que teve o grande rio Amazonas como principal tema e metafora de sua
produgdo filmica. O filme de Aurélio Michiles, O cineasta da selva, proporcionou,
auma camada mais extensa da populagdo, o conhecimento da existéncia e do trabalho
do cineasta amazonense. A mais recente publicagdo é de Marcio Souza: Silvino
Santos, o cineasta do ciclo da borracha. Bela edigio trilingle, O cineasta do ciclo
da borracha conta, fundamentalmente, a histéria do ciclo econdmico que criou
riquezas na Amazdnia e produziu dois inicos nomes na cultura da selva considerados
pelo autor, o romancista Ferreira de Castro e o cineasta Silvino Santos. Em termos
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de cultura cinematografica, o livro de Méarcio Souza tem o grande mérito de nos
oferecer No paiz das amazonas em papel, com fotogramas de plano a plano do inicio
ao fim do filme.

Antes de No paiz das amazonas (1922), produzido pela firma J. G. Aratjo,
Silvino Santos, fotdgrafo por profissio, j4 havia rodado dois filmes: Rio Putumayo
(1914) e Amazonas, o maior rio do mundo (1918-1920). O primeiro, nunca exibido
devido ao afundamento do navio que levava os negativos para os Estados Unidos
com o objetivo de serem copiados, foi produzido pela empresa Peruvian Amazon
Rubber Company do seringalista Julio César Arana, acusado em Londres pelos
massacres de indios que trabalhavam em suas terras no Putumaio, fronteira entre o
Peru e a Coldmbia. Esse foi um momento pioneiro no cinema da regigo, no qual
Silvino Santos j4 se encontrava envolvido. Segundo a avaliag@o de Selda Vale da
Costa:

Manaus e seus arredores haviam sido ja filmados por cinegrafistas estran-
geiros; parte da Amazdnia comegava a ser fixada na cdmera do major
Thomaz Reis, da comissdo Rondon, mas a obra a que Silvino se propés
realizar permanecia inédita no cinema da Amazénia (Costa, 1996: 159).

O segundo filme de Silvino Santos, Amazonas, 0 maior rio do mundo, nio teve
sorte melhor. Produzido pela Amazénia Cine-film, agéncia formada pela alianga entre
Estado e capitais privados, 0 Amazonas teve seis mil metros de negativo filmados
para um longa-metragem que teria seis partes. Os trés anos de trabalho, que
documentava as plantagdes, a navegagdo, Manaus, Marajo, o gado, a borracha, os
indios parintins e, outra vez, o Putumaio, foram em v&o. Os negativos que haviam
sido levados para Londres foram vendidos a uma empresa de turismo e nunca mais
foram vistos por ninguém (Costa, 1996).

Outros muitos filmes integram a vasta filmografia de Silvino Santos: 83 curtas-
metragens, 5 documentarios e 8 longas-metragens, segundo o computo de Marcio
Souza (1999: 79). Além de No paiz das amazonas, o mais conhecido é No rastro do
Eldorado (1925), rodado durante a expedi¢io do Dr. Hamilton Rice ao rio Branco
em 1924/1925. O filme impressiona pela travessia perigosa da expedigdo através das
dguas do grande rio e pela concentragio de esforgos para essa agéo. Ficou conhecido
como o primeiro filme a produzir tomadas aéreas no Brasil, com a utilizagéo de uma
camera acoplada a um hidroavido da expedigdo (Costa, 1996).

Quanto ao No paiz das Amazonas, impressiona a destreza com que Silvino
Santos trabalha, no documentario, o realismo da imagem-ag3o, onde 0 meio natural
e selvagem exige a a¢d0 do homem para transformar esse espago e torné-lo lugar da
cultura. O classico do documentario da imagem-agdo tem sido considerado na histéria
do cinema o belo filme de Robert Flaherty, Nanook do norte, de 1922. A imagem
paradigmatica do duelo entre o homem e o meio, que levou André Bazin a formular
sua lei da “montagem proibida”, vem desse filme: a seqiiéncia de Nanook na caga
da foca. Que lugar teria, na histéria do cinema, o filme No paiz das Amazonas,
houvesse sido visto como o foi Nanook do norte? Qual lugar teria tido na histéria
da cultura cinematografica a imagem do duelo entre 0 homem e seu meio, houvesse
o mundo visto a seqiiéncia dos arpoadores de No paiz das Amazoras?

Toda cogitago desse tipo mostra a nostalgia de um tempo perdido, de um lugar
ausente, de uma insergdo inexistente na histéria da metropole. Trata-se aqui ndo de
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prender-se ao tempo nostalgico do “tarde demais”. Trata-se, ao contrario, de pensar
o filme No paiz das Amazonas por meio das relagbes palavra/imagem e rever a escrita
de um cineasta que, na selva, lutou para fazer cultura.

DO FILME NO PAIZ DAS AMAZONAS

E curioso notar a presenga do rio Amazonas ou de suas filiais na obra de Silvino
Santos: Amazonas o maior rio do mundo (1920) e No rastro do Eldorado (1925)
demonstram o interesse pelo rio jano titulo. O Rio atualiza as poténcias de um meio,
a forga que estd na matéria mesma das imagens, nos brilhos abundantes, nos
movimentos panoramicos que o cineasta-fotografo produziu realizando uma imagem
horizontal da Amaz6nia (ainda que, materialmente, na verticalidade da tela de
proje¢do), através da qual a verdade construida torna-se natureza e o 1mag1nar10
desvela-se figurando uma realidade da experiéncia.

Importa, no filme de Silvino Santos, atualizar e realizar um descobrimento das
poténcias daquele rio, daquele meio. Sdo as poténcias do desvelamento que o
viajante-narrador encarna, ainda que num espago off; fora do campo visivel da tela.
Mas tal invisibilidade é justamente o que produz toda a forga do filme de Silvino
Santos, fazendo com que o proprio meio se desvele como que por si mesmo, sem a
necessidade de uma agdo. Mas como todo desvelamento implica um velamento como
constitui¢io da verdade, o filme esconde seu agente fundador, o narrador-viajante,
a figura mesma da ago que produz o descobrimento do meio.

Desse modo, para que o “pais das Amazonas” atualize toda sua capacidade
produtiva como poténcia natural do meio; para que o meio seja realizavel como
produgdo, proveniente da natureza (pesca) ou da cultura (a industria da castanha);
para que a imagem e o imaginério tenham a realidade da experiéncia como origem;
enfim, para que tudo isso ocorra é preciso, em No paiz das amazonas, esconder, pelo
menos no Ambito da visibilidade, o agente produtor do descobrimento, a agio
desveladora dessa realidade. E preciso, portanto, dissimular o centro que produz o
horizonte como fim: aquela prosperidade de um Brasil unido. Assim diz a legenda
final: “Terminaram as campeadas, os vaqueiros regressam as fazendas e passando
por uma elevada rocha, fortes e unidos, reunindo as terras que se abragam com o
horizonte, soltam o patridtico brado: VIVA O BRASIL”.

Ainda que estando no espago invisivel, & justamente a agdo do viajante o que
mais aparece, seu descobrimento. Ai essa palavra tem duplo sentido: diz do
desvelamento de algo oculto, mas também da realizagdo da imagem buscada: Imagem
essa que ¢ a propria forma de pensar: a viagem tem o sentido de descobrir, de dar a
ver uma imagem do pensamento que vincula, que une o Mundo ac Homem, a
Natureza ao Pensamento, a realidade a imagem.

A primeira imagem de No paiz das amazonas é composta pelas dguas vastas
do rio e um sol no horizonte longinquo que se reflete sobre as aguas. Sobre essa
imagem, o titulo do filme em cor branca contrasta com o escuro da alvorada que
coincide com a abertura do filme. Logo apds os dois unicos créditos (“fotografia de
Silvino dos Santos” e “legendas de Agesilau de Aratjo”), um longo texto continua
a Abertura. O texto tem linguagem simples mas floreada, toda enfeitada com uma
quantidade enorme de adjetivos grandiosos em relag@o ao rio Amazonas (“majes-
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tosas”, “resplandescente”, “luxuriante™), com metaforas por similes (“como um
gigante adormecido”, “como guardas avangadas™). Acredita-se numa “riqueza
incalculavel” do rio que é “quase um continente”. Com efeito, o rio Amazonas é
um mundo, um meio cujo horizonte retine tudo e guarda todos. Esse € um meio cujas
qualidades sdo atualizadas nas séries que o filme produz: a cidade, a pesca, a castanha,
o fumo, a caga, a borracha, o guarana, os vaqueiros.

Segue essa Abertura, um plano em fris. Uma panordmica mével para a direita
nos mostra, a distancia, casarios na margem do rio. A imagem é quase impressionista
pelos reflexos e brilhos na agua. Tal impressionismo indica uma imagem que é
sensagio do olho, reflexo que se d4 no olho como centro que regula a percepgdo em
prol de uma harmonia que paira na atmosfera despovoada do rio. Essa serena
tranqiiilidade lembra paisagens naturalistas da pintura pré-impressionista,
obviamente acrescentando o movimento da panoramica. E bom lembrar que Silvino
Santos foi também pintor amador, o que torna as compara¢des com a pintura
pertinentes.

A essa primeira panoradmica sdo somados novos planos da margem, dos barcos,
dos navios e dos casarios no mesmo tom impressionista-naturalista que regula todo
o olhar do filme enquanto os intertitulos vio ordenando o mundo em séries
determinadas. Ha planos proximos no filme e alguns deles sdo reenquadrados por
fris retangulares ou redondas que compdem melhor a identificagio de um elemento
qualquer daquela natureza harménica. Distante ou préximo, nas margens do rio ou
no centro da atividade econdmica das fazendas, as imagens apresentam as “linhas
graciosas”, “resplandescentes”, “luxuriantes” da natureza, toda ela envolvida por
aquele horizonte visto na Abertura.

Um intertitulo anuncia:

“Extraordinario é o volume de agua do rio Negro, cuja variagio de nivel entre
as vazantes e enchentes anuais, ultrapassa 5 metros”.

Novo intertitulo:

“Vamos ver submergir-se totalmente na enchente, a muratha enorme do cais”.

Uma panoramica, agora para a esquerda, mostra a muratha aparente (ou seja,
durante a vazante, antes ou depois da enchente). Trata-se de um processo de har-
monizagdo entre o que se 1& € o que se vé como se a palavra escrita tendesse para a
imagem e vice-versa. Essa tendéncia tem uma dire¢@o, um sentido: determinar uma
imagem pela reunido e fixagdo de seus reflexos. Adequando a linguagem designativa
a imagem, reune-se igualmente o homem e a natureza, a percepgio a a¢do. Ainda
que um estranho raccord permita uma panoramica retornar para a esquerda quando
o movimento desde o inicio era-para a direita, isso ndo torna o movimento de modo
algum aberrante. Um todo esta sendo construido ainda que algo desordenado possa
sempre estar a espreita, rondando a ordenagdo do todo operada pelas séries. O todo
nio exclui os movimentos estranhos, os elementos distantes. Pelo contrario, é o
estranho mesmo que precisa ser identificado. Assim o0 movimento da panorimica é
em si mesmo duplo: abrir para abrigar. Conhecer novas séries, descobrir novos
espagos implica coloca-los sob o horizonte e a perspectiva do olhar do viajante.

A distancia e a diferenga, tanto entre os dominios da expressdo como entre 0s
elementos do meio e da imagem, sdo justamente o que permite a equivaléncia entre

eles, proporcionando uma imagem determinada, isto é, uma imagem realizada da
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Amazbnia. E o pensamento acreditando que a imagem seja uma imitagio do mundo
e da agfo, imitagdo figurativa de textura metaférica.

A diferenga entre o que se 1€ (informagio no presente sobre a murathana época
da enchente) e o que se vé (a muralha aparente antes ou depois da enchente) existeem
prol da totalizagdo de um presente, o presente da agao do viajante-narrador, um tempo
continuamente aberto pelo novo presente que se apresenta. Essa temporalidade se du-
plicanalégica que ordena as séries do filme. As séries ndo estdo soltas no tempo, mas
organizadas num continuum espago-temporal que se abre a cada instante, discernindo-
as ¢ formalizando-as (a cidade, a pesca, a castanha, o fumo, a borracha etc.). .

Na primeira das varias séries do filme, na qual se descreve pela palavra a cidade
de Manaus como “centro de atividade e progresso”, o narrador-viajante mostra-nos
pelaimagem o porto e os vapores, a comunicagao entre o cais e a terra como explicaa
legenda da seqiiéncia sobre os roadways. Essa comunicagio que se da entre as dguas
eaterra é amesma que permite ao homem se reunir com a selva. Serum comas cobras,
ostamanduas, os jacarés, os bois, as castanheiras, as seringueiras etc. Mas essa reunido
natural pressupde a a¢do que € fundadora da cultura, agdo de desvelar ou descobrir
como o faz o viajante-narrador. E entfio a prépria unifo do homem e da terra que é
naturalizada pela imagem concebida como documento. O filme de Silvino foi
realizado sob o patrocinio da firma J. G. Aradjo com o objetivo de documentar e
representar o Estado do Amazonas na festa comemorativa do centendrio da
independéncia do Rio de Janeiro. Ainda que percorra “os mundos da imaginagdoe da
fantasia” (Costa, 1987: 64), como diz o livro No rastro de Silvino Santos, o filme No
paiz das Amazonas realiza esse imaginario simbélico como realidade natural.

Ainda na Abertura, o filme nos apresenta a “Praga Oswaldo Cruz, ostentando,
a entrada da cidade, sua imponente catedral”. Novamente uma panoramica apresenta
a cidade do alto. S3o exploradas as linhas da arquitetura, especialmente quando
compostas no horizonte contra os céus, produgindo sombras e luminosidades,
composigdes paisagisticas dignas de um conhecedor da histéria da pintura.

Na primeira série sobre a cidade de Manaus banhada pelo ric Amazonas, o
desdobramento que ordena inicia com as imagens do porto e o seguinte intertitulo:

Mesmo assim o porto de Manaus oferece franco acesso, em qualquer
época do ano, a grandes transatldnticos.
O paquete inglés “Hildelbrand” manobrando para partir.

O plano que segue as palavras reduplica a risca e mostra a manobra do paquete
inglés. A imagem, porém, tem 0 movimento que a escrita nfo tinha, brilhos e reflexos.
A natural identidade entre o visto e 0 lido, entre o sensivel e a linguagem é impossivel,
ainda que a dimens3o designativa insista em naturalizar um determinado estado de
coisas. As paisagens sdo vistas de uma certa distdncia nos dando sempre uma compo-
si¢do em profundidade com claro-escuro. A terceira dimensdo da paisagem inscritana
superficie do filme, porém, s6 aparece como ordem do simbolico quando a escrita dos
intertitulos nos joga obrigatoriamente para a superficie for¢ando nossa leitura. Mas
esse movimento tem o objetivo de regular o nosso olhar, impedir que ele se demore
demasiado nos reflexos e, entdo, anuncia o mais importante: é apenas o paquete inglés
manobrando para partir. De resto, tudo € natural e harmonicamente ordenado.

A seqliéncia do porto de Manaus tem quatro planos. No primeiro, vé-se a
manobra do alto, o cais ¢ o pier em linhas perpendiculares, uma e outra formando o
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angulo de 90 graus da composig¢io daquela paisagem arquitetonica. No terceiro plano,
essa arquitetura aparece em sua plenitude: a linha horizontal do cais ao fundo coma
linha perpendicutar do pier, um perfeito trompe I 'oeil de paisagem arquitetonica que
mostra do alto o movimento na profundidade do pier com pessoas-recém saidas do
navio que partiu.

Toda a seqiiéncia tem a légica de um estado de coisas percebido: um porto,
um navio que parte e as pessoas que foram la provavelmente dizer adeus aos viajantes.
Mas as imagens t&m muito movimento produzido pela propria composigdo: a camera
em pan, 0 navio que parte, as pessoas que caminham, o movimento das linhas em
perspectiva, o claro-escuro que reforga as linhas perpendiculares e ainda a montagem
que agrupa a seqiiéncia. Todo esse movimento é, entretanto, controlado pela palavra
escrita que reduz a poténcia da imagem e a forga a identidade da designacio daquele
estado de coisas. Mas como diz Barthes: “E impossivel 4 palavra ‘duplicar’ a imagem;
pois na passagem de uma estrutura para a outra, elabora-se, fatalmente, significados
segundos” (1990: 20).

A exploragdo de numerosas panordmicas do inicio ao fim de No paiz das
amazonas ratifica uma determinada temporalidade, um dominio do tempo da
percepgdo. Sua composigdo delicada é rica no que diz respeito a cultura da imagem
e fértil na variedade dos movimentos, mas a percepgdo é sempre o centro que recebe
e de onde partem as imagens. Sejam os planos fixos ou maéveis, uma perspectiva se
manifesta centralizada. Um centro que ordena a narragio e as séries esta claramente
denotado, ainda que invisivel. E a partir dele que das dguas se pode avistar a margem
e da terra se pode perceber o rio. Sobretudo, é pela existéncia mesma desse centro
que a imagem se d4 como ordem.

O primeiro bloco do filme € a apresentagdo do espago urbano com seu teatro
Amazonas, a matriz e o porto. O segundo bloco diz respeito a produgio econdmica
daregido e comega com uma cartela que traz o titulo As pescas. Mas entende-se que
ha uma geografia que estd sendo percorrida, uma viagem que esta sendo tragada,
uma agio, ainda que o agente esteja fora do campo visivel da tela. O intertitulo agora
j& explica:

Deixamos a nossa pequena chata para subir, com todo conforto e
seguranga, o agitado rio Solimées, em demanda do rio Purus, no
“Beléem”, um dos grandes vaticanos da The Amazon River Steam
Navigations Co., (1911) Ltd.

Com esse intertitulo pode-se entender que as panorAmicas (fixas e méveis)
determinam, com efeito, um centro para a perspectiva da imagem que vem sendo
construida. Elas previam, desde o inicio, este olhar mével de alguém que segue uma
viagem. Algumas legendas durante o filme nos lembram este fato da aventura em
busca da imagem: “Partindo de Manaus, baixamos o caudaloso Amazonas, em
dire¢do a Parintins”. Uma imagem precisa ser realizada por isso se fazem travessias
perigosas sobre as d4guas ou sobre a terra. Este que viaja chega a Maués numa fazenda
de Guarans, retorna a Parintins e finalmente chega a Sdo Luis, uma espécie de far-
west, como explica a legenda.

Mas ainda que seja preciso atravessar fronteiras, a imagem néo pode ficar a
errar sem que a palavra Ihe dé regras e determinagGes. Enquanto a palavra regula
designando, o olho ordena o movimento dado a ver na imagem. E a escrita da imagem
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aproximando séries distintas e identificando dimensdes distantes: as margens € o
centro, o fundo e a superficie, a paisagem e a palavra, o reflexo e o sol. Elementos
simétricos distantes sdo aproximados em prol de uma identificagdo sélida, de um
todo que vai se produzindo, ainda que se abrindo em fungfo das séries.

A cultura, a arquitetura urbana, a produgio econdmica, o modo de produgio,
tudo, enfim, é simbolizado por metaforas que identificam ao mesmo tempo que
naturalizam a designag@o que a escrita propde do estado de coisas. Tudo legalizado
pela nomenclatura cientifica: o peixe-boi é Manatus Americanus, o tambaqui é
Myletes Bidens, jacaré é Calman Niger, o pirarucu é Sudis Gigas etc. A naturalizagdo
da dimensdo cultural-simboélica toma mais forga no filme, portanto, porque ¢
ressaltada a legalidade cientifica de suas designagdes: os nomes da vegetagéo e dos
animais aparecem escritos em tipos alfabéticos distintos das outras legendas. E a
dimensdo figurativa da palavra escrita reforgando, pela tipificagdo, a Natureza da
cultura. Todo o pensamento cinematografico de Silvino Santos tem aquela disposigio
do saber produzido pela histéria natural que Foucault chamou de “discurso da
natureza”, “saber que ordena o conhecimento dos seres segundo a possibilidade de
representa-los num sistema de nomes” (Foucault: 1987: 173).

O que possibilita essa ordenaggo é o horizonte distante, aimagem que da origem
e possibilita todo o discurso ordenador do filme. O distante é o que estd no comego,
mas também o que esta no fim. Se o sol é uma alvorada distante no horizonte, a escrita
éaorigem que se distancia no tempo. A ultima parte de No paiz das amazonas mostra
“acélebre Pedra Pintada” que possui inscrigdes que datam de 600 anos a.C. Vé-se co-
mo o horizonte da Abertura tem textura metaférica: é aquilo que se vé no comego, a
riqueza incalculavel daregifio, mas enquanto “mistérios” que “serdo desvendados” no
fim. O tom grandioso e eloqiiente da Abertura introduz esse tempo da a¢do do desco-
brimento feita pelo viajante que percebe tudo a distancia, distanciamento necessario
para que se possa operar a ordenagdo segundo um sistema de nomes que regule a visgo,
isto é, que lhe dé regras. Ordenar e regular faz parte da experiéncia de apropriacio do
imaginario da Amazdnia engendrado pela escrita de Silvino Santos. O filme de Silvino
nfo é, portanto, um mero “registro historico” proveniente da “capacidade do documen-
tario em registrar umarealidade”, tal como diria Aurélio Michiles em pronunciamento
para a mostra “Visdes da Amazénia” produzida por Stella Penido no CCBB-RIJ.!
Segundo Michiles, “essa Amazénia que o Silvino registrou ¢ uma Amazonia que nio
existe mais”. Com efeito essa Amazdnia nunca existiu. Ela fez parte de um imaginario
ordenado e regulado segundo o ponto de vista do viajante em “busca da aventura das
imagens”, para citar mais uma vez Michiles ao lembrar a lenda que cerca Silvino
Santos. Reza a lenda que o garoto portugués, ainda em seu pais de origem, teria se
apaixonado, aos 14 anos, pela Amazonia a partir deuma gravura. Foi essa imagem que
0 homem-cineasta veio buscar encontrar. Nao podendo mais deixa-la oscilar entre ser
e ser uma imagem, Silvino transformou a Amazdnia numa belissima realidade
cinematografica, identificada, porém, pelo nome e naturalizada pela imagem.

1. O conteido dos pronunciamentos das duas mesas-redondas que integraram a mostra Visdes du
Amazénia (CCBB, 1999), “Experiéncias cinematograficas na Amazénia” (Aurélio Michiles,
Dominique Gallois ¢ Murilo Santos) ¢ “O imaginario Amazdnico” (Selda Vale da Costa, Ricardo Amt,
Renato Pereira, Geoffrey O’Connor), foi publicado pela revista Histéria, Ciéncias Savide: Manguinhos
(Penido, 2000), -
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Ainda que ambas tenham estruturas tio distintas, a imagem e a palavra escrita
se relacionam, no filme de Silvino Santos, de modo simétrico, isto é, 0 movimento
da passagem de uma dimensio para a outra, chega a cessar devido a adequago
proporcionada pela prépria escrita da imagem que modela o imaginério segundo a
agdo e a percepgdo do viajante.

Sob o titulo 4 pesca, conhecemos os movimentos da pesca do peixe-boi
proveniente daquela natureza exuberante e generosa. Mas o que se vé, existe sempre
em prol de uma agdo que deve se desenrolar e que estd vinculada ao que se viu. Nessa
série, véem-se uns pescadores, depois o peixe-boi, depois a técnica do pari e entfio o
grande movimento no qual o peixe puxa o barco do pescador. Nesse momento a
habilidade da camera de Silvino impressiona o espectador. Silvino ndo titubeia. Parece
mesmo prever o movimento imprevisivel do peixe-boi que carrega o pescador e seu
barco em volteios no lago generoso. Depois dessa cena, a série da pescanos apresenta
a técnica cultural de mosquear (“forma de assar o peixe ou a carne”, segundo a
legenda), mostrando a comunidade de pescadores comendo perto do fogo, todos
harmonicamente reunidos entre si e com o mundo selvagem a sua volta. Mas essa série
da pesca ainda ndo termina nesse ponto de tranqiilidade depois da agitada agdo da
pesca. Ela é o fim de uma seqiiéncia mas nio o fim da série que novamente se abre com
a situag@o do retorno dos pescadores para a sua comunidade. A legenda diz que “ndo
se pesca sem resultado, nos lagos do Amazonas”. Um plano de trés barcos ancorados
amargem da inicio a novaseqiiéncia aberta na série. Entdo, vé-se o tratamento (cultura)
do peixe-boi (corte, salgamento e secagem). Os restos nio aproveitados do enorme
peixe sdo dados aos jacarés, cena que se desdobra numa nova seqiiéncia. Mas a série
ainda nao fecha nesse ponto dos jacarés devorando os restos ndo aproveitaveis do
peixe-boi. Em outros momentos, Silvino utiliza imagens de animais (a preguiga, os
passaros, a onga) para pontuar séries ou ligar seqiiéncias no interior de uma mesma
série que, assim, parece abrir-se infinitamente, duplicando o movimento das
panoramicas. E o que ocorre depois da cena da devoragio do peixe pelos jacarés. Uma
nova pesca ¢ apresentada, agora a do “famoso pirarucu”. Ai veremos os ritmos da
pesca, as linhas dos arpdes a espera do peixe e novamente o movimento do poderoso
pirarucu puxando o pequeno barco do pescador em belissimo plano-seqiiéncia. Apds
essa seqliéncia dos arpoadores, como a nomearia Marcio Souza, mostra-se, mais uma
vez, o tratamento de conservagdo dos resultados da pesca.

O comando logico de Silvino Santos em relagio a uma montagem, cujo fim é
um todo determinado por imagens relacionadas que constroem essa Amazonas aberta
para a agdo produtiva do homem, é impressionante. Especialmente, se pensarmos
que, historicamente, o grande classico internacional do documentario de agio,
Nanook of the north, de Robert Flaherty, é do mesmo ano que No paiz das amazonas.
As séries se abrem e as panordmicas mostram novas regides, tudo ordenado pela
perspectiva do viajante e regulado pela escrita da imagem, essa que pode exprimir
as leis da natureza e naturalizar as leis do mundo humano. Esse movimento de ordenar
e regular & um “segundo sentido”, uma conotagfio:? um sentido que “vem a frente”,

2. Barthes em outro texto, define o sentido 6bvio das significagdes culturais-simbélicas (denotagio e
conotagdo) como esse que vem 2 frente, “que se apresenta naturalmente ao espirito”. Ao passo que 0
sentido obtuso da significincia “parece desdobrar suas asas fora da cultura” (Barthes, 1990: 47)..
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como diria Barthes, enquanto é figura aproximada de uma realidade que é fundo
distante. Ordenar e regular é vincular as imagens as nomenclaturas cientificas
tornando préxima uma realidade estranha. O pirarucu é o Sudis Ciga e a borracha é
a Hévia Brasilienses do mesmo modo a firma J. G. Aratjo e Co. Ltda. dedica-se a
indistria da castanha descascada em grande escala”. Tudo o que é visto pelo viajante
é nomeado, segundo o sense comum da comunidade amazonense ou da comunidade
cientifica. Com efeito o que importa s3o as designagdes € as relagdes que produzem
um todo indiretamente dado pela composi¢io e pela montagem que vinculam literal
ou metaforicamente imagens e palavras. Vinculagdes que promovem a escrita € a
imagem a uma unidade ou meio bem ordenado e bem regulado pressuposto para a
agdo. Dirfamos que entre a palavra escrita e a imagem hé uma adequago que permite
a ordenagdo do mundo visando a agdo produtiva.

O filme de Silvino, com efeito, trata da comunidade entre 0 homem e o mundo,
‘daharmonia entre o falar e o ver, entre a designagdo e o estado de coisas designado,
entre a escrita e a imagem, dimensdes sempre reguladas pela repetigdo e pelo retomo
a serializagdo. Silvino Santos, com isso, produz um pensamento que se abre e se
totaliza, sempre reabrindo para fechar um mesmo que ¢ a identidade entre o visivel
e o nome. A escrita da imagem para Silvino é essa operago de totalizagdo que a
adequagio simétrica entre elementos distintos pode produzir. Todo o interesse de
Silvino pela panordmica demonstra esse processo de pensamento que é o abrir-se
para totalizar, infinitamente. Com a panoramica Silvino inscreve o distante invisivel
(o extracampo relativo) no interior do campo visivel, o que torna o infinito uma
medida do finito. E este mundo de distancias infinitas mensuradas pelo finito que o
pensamento cinematografico de Silvino Santos constréi: a margem ordenada pelo
centro, o infinito regulado pelo finito, a imagem determinada pela linguagem. A
escrita de uma imagem ¢ a busca da figura que erra na distancia indeterminada do
imaginario. Para Silvino buscar a imagem mesma da Amazdnia seria a experiéncia
da cinematografia na selva. Realizando, porém, o imaginario da Amazonia vinculado
aagdo, Silvino perdeu a capacidade de visionamento da face desrealizada da imagem.
Limitando o imaginario ao espago da experiéncia, Silvino criou o tempo da selva
como tempo humano da agéo. Regulando e ordenando os reflexos da imagem, Silvino
desrealiza a Amazdnia como espago da busca inatingivel da imagem para torna-la
lugar natural da agdo produtiva do homem.

O imaginario filmico, a dimenséo figurativo-cinematografica, torna-se uma
imagem realizada, uma figura delimitada, identificada & experiéncia e & agdo do
viajante-narrador, uma figura que corresponde ao nome que lhe dé o viajante. De
tdo crente na gloria do nome, o viajante vangloria a figura encontrada com seu grito
de eureka no ultimo letreiro do filme: “Viva o Brasil”. A imagem 1dent1ﬁca-se como
figura de um territério, enraiza-se pelo horror 4 errincia.

Silvino Santos apaixonou-se pelo imaginario filmico, ou melhor, pela dimenséo
figurativa da escrita cinematografica, isto &, o Tempo. Silvino realizou o tempo do
Amazonas no ciclo da borracha, porém, como figura relativa a agéo, como tempo
do homem no mundo, tempo natural a visdo, por isso chamou de “célebre” a pedra
pintada com inscri¢gdes de 600 a.C. que surge no interior do filme. No mesmo
movimento que celebrava o passado das inscrigdes, inscrevia a independéncia do
Brasil no tempo do mundo, no horizonte da agdo. Sobretudo, realizava a imagem
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como presente que se abre para um futuro promissor marcado na origem como um
horizonte que se realiza nesse tempo que passa. A gléria da imagem realizada pela
escrita de Silvino Santos, é, portanto, o fim do reflexo, o limite da oscilagdo da
imagem, oscilagdo que se estabiliza segundo a perspectiva da agdo: reunir os espagos
e os tempo para nio perdé-los de vista. E o que diz, de outro modo, a metafora do
ultimo letreiro do filme: “reunir as terras ¢ abraga-las ao horizonte”.
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E TUDO MENTIRA!
REDESCOBRINDO ORSON WELLES

Luiz NAzARIO
Professor da Universidade Federal de Minas Gerais

RESUMO

Poucos diretores reconhecidamente grandes tiveram a carreira tdo mutilada
quanto Orson Welles (1915-1985). Mas se o mercado néo perdoa os que abalam os
fundamentos da sua mediocridade, os génios tampouco perdoam, e vingam-se, mais
cedo ou mais tarde. Assentada a poeira, assistimos a uma redescoberta do continente
Orson Welles. E podemos agora perceber que seus filmes nunca foram “realistas”.
Das cenas antolégicas do cinema, a da morte do magnata em Citizen Kane é de todas
a mais citada, comentada, estudada e, finalmente, a menos vista como efeito
cinematogrdfico. Se o filme de Welles parece realista, é que sua encenagio ainda
ilude os espectadores. Kane estd s6 em seu quarto quando agarra o globo de cristal e
pronuncia “Rosebud”; nenhum personagem do filme ouve Kane proferir a palavra,
que o moribundo apenas sussurra. Ninguém, a ndo ser a platéia do cinema. A
enfermeira entra no quarto depois, ao ouvir o som dos estilhagos do peso de cristal
quebrando-se nos degraus da escada. O significado de “Rosebud” s6 sera revelado
na cena final, e também apenas para os espectadores. Somente a platéia ouviu Kane
sussurrar “Rosebud” e apenas ela podera saber o que “Rosebud” significa. O
“realismo” de Citizen Kane ¢é pura fantasia. Esse filme noir e fantastico s6 existe
em fung¢fo de um jogo cinematografico que faz o espectador mergulhar na tela como
um personagem da trama, integrando viso e visor numa dimensdo que s6 existe
gragas a uma iluso. Assim € toda a obra de Orson Welles.

Se, como escreveu Gilles Deleuze, a histéria do cinema é um martiriologio,
Orson Welles (1915-1985) foi um dos seus artistas mais crucificados. Poucos
diretores reconhecidamente grandes tiveram a carreira tdo mutilada quanto a dele.
E como se um deus invejoso, humilhado pelas maravilhas que ele podia criar quando
deixado a vontade, chegasse sempre de surpresa para tirar a varinha de conddo de
suas méos, rasgando suas visdes de musselina a golpes de tesoura, espalhando
pedagos da trama pelos quatro cantos do planeta, num furioso ritual de vinganga.
Embora o mundo do cinema tivesse Orson Welles por um de seus maiores criadores,
depois do “fracasso” de Touch of evil (1957-1958), os estiudios de Hollywood
fecharam-lhe as portas, e 20 anos se passaram sem que ele pudesse ai filmar, s6
retornando com a inconclusa produgio de The other side of the wind (1970-1976),
nfo por acaso uma cronica arrasadora de Hollywood — segundo os que puderam vé-
lo. Mas se o mercado nfo perdoa os que abalam os fundamentos da sua mediocridade,
os génios tampouco perdoam, e vingam-se, mais cedo ou mais tarde.
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Assentada a poeira, assistiu-se, nos anos 90, a uma redescoberta do continente
Orson Welles. Depois de 24 anos de gravagdes e manuscritos trocados, corrigidos,
reescritos, perdidos e reencontrados, o grande livro de entrevistas entre Welles e Peter
Bogdanovitch, This is Orson Welles (1992), foi finalmente editado. Diversos
escritores voltaram a esmiugar o espélio do artista, produzindo, na trilha de Orson
Welles, a biography (1985), de Barbara Leaming, novas biografias de formato
monumental, dentre as quais vale citar Rosebud — the story of Orson Welles (1996),
de David Thomson; Orson Welles — The road to Xanadu (1996), de Simon Callow;
areedigio revista e ampliada de Orson Welles (1996), de Joseph McBride, além das
descrigbes genéticas da obra-prima do cineasta em Citizen Kane (1992), de Laura
Mulvey, e The making of Citizen Kane (1997), de Robert Carringer. No
cingiientenario de Kane, a Paramount relangou uma copia restaurada da obra. Depois
de 40 anos de invisibilidade, Othelo foi exibido em gloriosa restauragio; e o até entdo
inédito Don Quixote (1955-1973), filmado no México, na Espanha e na Itélia, foi
recuperado e, ainda que imperfeitamente, permitiu-nos apreciar o humor
caracteristico de Welles, em seqiiéncias como a de Don Quixote ¢ Sancho Panga
perdidos no trafego da Espanha contemporanea. Em 1993, depois de anos de pesquisa
e restauragdo, o documentario It ’s all true (1942) foi langado nos cinemas. Em 1995,
o documentario Orson Welles: The One-man Band, dirigido por Vassili Silovic, com
o apoio de Oja Kodar, recuperou cenas de diversos filmes invisiveis do diretor. Em
1997, Michael Epstein revelou, no documentario The battle around Kane, preciosas
imagens das montagens teatrais de Welles, como sua revolucionaria concepgio de
Macbeth (1936), encenada no Harlem, com all-black cast e agdo deslocada para o
Haiti, o vodoo substituindo a bruxaria, num ambiente retomado no abortado projeto
de Heart of darkness, baseado no romance de Joseph Conrad, e que deveria ser seu
primeiro filme na RKO; e da sua igualmente revolucionéria releitura de Julius Caesar,
com iluminagdo expressionista € vestuario alegdrico, remetendo ao terror nazista,
numa mensagem politica reiterada em The stranger (1946).

Finalmente, em 1998, a Universal relangou o “amaldigoado” Touch of evil de
acordo com as instru¢Ses originais de Welles. O ator Charleston Heston conservara
uma copia do memorando de 58 paginas, redigido pelo cineasta em forma de siplica,
detalhando seu plano de montagem entdo desprezado pelo estidio; a versio
restaurada foi exibida no Festival de Telluride, em que Janet Leigh, a estrela do filme,
declarou, emocionada, ap6s a sessdo: “Orson foi finalmente vingado! E o filme que
rodamos, com o ritmo, o suspense, o humor negro. Se Orson pudesse ter langado o
filme com sua montagem, ao invés de um filme massacrado, pergunto-me quantos
outros ele nos teria dado” (Claudine Mulard, Le cinéma plane au Festival de Telluride,
in Le Monde, 11 de setembro de 1998). Contudo, n3o cessam de surgir novas
pesquisas, restauragdes e relancamentos — da filmagem do roteiro The big brass ring,
que George Hickenlooper e F, X. Feeney escreveram com base num script de Welles,
que o mesmo nao pode filmar, sobre um jovem senador cotado para a presidéncia
dos EUA, que se torna o objeto da paix#o de seu mentor, ex-assessor de Roosevelte
de tiranos africanos, ao “docudrama” RKO 281, produzido pela HBO, sobre a
realizagio Citizen Kane. A vinganga postuma de Welles apenas comegou.
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INVASAO DE MARCIANOS

Uma voznoradio, em edigio extra, transmitida nanoite de 30 de outubro de 1938
pela CBS, levou o panico aos lares americanos: “Os marcianos estdo invadindo a Terra!
Pousaram numa fazenda de Nova Jersey, na Costa Leste, e em poucos minutos
dominaram quase todo o pais com suas armas de raios!”. Os ouvintes queriam salvar-
se do apocalipse e o tumulto provocou engarrafamentos, colisdes, atropelamentos e
até tentativas de suicidio. Em Nova Jersey, 20 familias safram as ruas com lengos
umidos cobrindo o rosto, para ndo se sufocarem com os “gases mortiferos” que ja
estavam sentindo. Em Mount Vernon, um paralitico que hd anos ndo moviaa perna saiu
correndo aos saltos e desapareceu no automével da familia, estarrecida.

As redes telefonicas colapsaram; pelo menos um mithdo de ouvintes na costa
norte dos EUA acreditaram que a invasdo dos marcianos realmente ocorria:
abandonaram suas casas e escritorios, com malas feitas &s pressas, deixando o radio
ainda ligado, sem saber para onde ir, com medo de que o mundo fosse ser, num atimo,
“reduzido a cinzas”. Tratava-se da novela radiofonica The war of the worlds, baseada
nanovela Guerra dos mundos, de H. G, Wells, mas transmitida com gritos horriveis
e bombasticas técnicas de sonoplastia por Paulo Stewart e pelo jovem ator e diretor
do Mercury Theatre de Nova York, Orson Welles. Os “boletins noticiosos”, cada
vez mais terriveis, regularmente interrompidos por um pianista tocando Clair de lune,
de Beethoven, sugerindo catastrofes indiziveis, teriam estragalhado os nervos
excitados dos norte-americanos. O incidente ficou conhecido como o “Halloween
Boo”. As massas eram jovens, ingénuas e crédulas.

Contudo, segundo o pesquisador Robert Bartholomew, da Universidade James
Cook, na Australia, a radio-novela de Welles ndo transmitiu tanto panico quanto se
imagina; muitos preocuparam-se pensando que os alemdes estivessem atacando a
Ameérica com algum novo tipo de armamento; a propria midia teria criado a lenda
de uma histeria coletiva provocada pela midia... Lendas com fundo de verdade,
mentiras baseadas em fatos histéricos, verdades inventadas pela imaginagio,
realidades com sabor de ilusio, a carreira de Welles aparece-nos, desde o comego,
como um labirinto de espelhos. Como disse o proprio cineasta, quem tivesse
provocado tal confusdo iria, em qualquer pais do mundo, para a cadeia; nos EUA,
ele foi para Hollywood com um contrato principesco, para dirigir, com toda a
liberdade, aos 25 anos de idade, seu primeiro filme, Citizen Kane, até hoje
considerado, pela unanimidade da critica americana, dentre os mais de 26 mil longas-
metragens de lingua inglesa realizados desde o inicio do sonoro, o melhor de todos.

A VERDADE SOBRE “ROSEBUD”

Em Citizen Kane, o personagem de Charles Foster Kane foi sabidamente
inspirado na vida do magnata da imprensa americana Hearst, cujos detalhes
biograficos Welles conhecia pelas relagdes de amizade entre o jornalista e seu pai,
Richard Welles. Além disso, num dos jornais da cadeia de Hearst trabalhava um
critico de teatro que freqiientava sua casa e que o inspirou para a criagdo do
personagem de Joseph Cotten, que funciona como a “consciéncia critica” do ambiguo
herdi. O co-roteirista do filme Herman Mankiewicz teria contado a Welles que Hearst
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tinha o habito de chamar o clitéris de sua amante de “Rosebud”, e decidiram fazer
Kane sussurrar essa palavra antes de morrer, substituindo contudo o objeto aludido
pelo treiné com que o magnata brincava na inféncia e que lhe foi violentamente
arrebatado pelo mundo adulto ao tornar-se 6rfao — o proprio Welles perdera a mie
quando tinha 9 anos.

Mas o maior achado de Welles e Mankiewicz foi fazer girar o filme em torno
da fama de Kane. Tudo o que sabemos da vida do protagonista é narrado pelos
personagens secundarios, que tém cada qual uma visio parcial de Kane, uma “versdo”
de sua historia, que se vai desenhando na tela como um quebra-cabegas. Isso da ao
filme um carater jornalistico, como se assistissimos a uma reportagem sobre uma
personalidade morta, cuja verdade parece inapreensivel. E é s6 na cena final, quando
se esclarece o enigma de Rosebud, a ultima pega do puzzle, que a verdade de Kane
vem inteira a tona, diante de nos, para ser enterrada para sempre.

Esse carater de enigma é refor¢ado no trailer que o proprio Welles realizou
para a divulgagdo do filme. Nele, um microfone avanga até o primeiro plano de dentro
de uma névoa criada nos estidios e ai permanece, enquanto Welles apresenta, na
posi¢do em que se encontra o espectador, os principais personagens da trama, seus
atores e técnicos. Quando todos esperam a apresentagdo de Welles como Kane, o
diretor-ator se despede, o microfone mergutha novamente na neblina, deixando o
espectador a imaginar o rosto invisivel do protagonista. Também um dos cartazes
originais do filme mostrava a figura de Kane, jovem, no alto, ¢ de cada lado rostos
langando gritos contraditdrios: “Eu o odeio!”, diz a mulher da esquerda; “Eu o amo!”,
diz a da direita; e os homens, respectivamente: “Ele é um canalha!”, “Ele é um
santo!”, “Ele ¢ louco!”, “Ele é um génio!” — numa irresistivel propaganda.

Tendo até entfo realizado apenas dois ensaios de estudante de cinema, The
hearts of age (1934), de 4 minutos, que ja revelava seu gosto pelo expressionismo
nos angulos insolitos da cimera, na iluminagio, na maquilagem, na dire¢do do grupo
¢ sobretudo em sua propria interpretagio; e Too much Johnson (1938), de 40 minutos,
ao que parece desaparecido para sempre, a ltima cépia conhecida tendo sido
destruida num incéndio, em 1970, na villa espanhola de Welles, o jovem génio pediu
aGregg Toland que lhe explicasse as técnicas basicas da cdmera: 4 horas teriam sido
suficientes. Além disso, antes de assumir a diregio na RKO, Welles passou seis meses
trancafiado numa cinemateca assistindo ao maior niimero de classicos, absorvendo
a linguagem de Griffith, Chaplin, Murnau, Lang, Stroheim e sobretudo Ford, seu
cineasta preferido. Todo o resto ele aprendeu observando os técnicos durante as
filmagens.

Welles interessou-se especialmente pela profundidade de campo que Billy
Bitzer obtivera em Intolerance (1916), de Griffith, com uma abertura estreita do
diafragma. Com a sofisticag@o das lentes, os fotégrafos passaram a usar grandes
aberturas para filmar com menos luz, até que Gregg Toland desenvolveu o pan-focus,
que permitia a cAmera apreender a a¢do de uma distincia de 50 centimetros até a
profundidade de 700 metros, concedendo o mesmo relevo e a mesma nitidez aos
personagens e & agdo do primeiro plano ao extremo fundo, possibilitando ao
espectador escolher o foco de sua atengio no desenrolar das cenas. Welles aplicou,
em Citizen Kane, todos os conhecimentos recém-adquiridos. Além de adotar o pan-
Jocus, o jovem diretor teve a idéia de dotar cada cenério de um teto inteirigo; depois
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de viarios testes, foi escolhida uma musselina como forro: acusticamente porosa, ela
podia encobrir os microfones sem abafa-los, permitindo que as cenas de interior
fossem filmadas em contre-plongée. Certo plano custou quatro dias de filmagem,
pela dificuldade de conciliar uma mesa ¢ cadeiras que se moviam sobre rodas, um
menino que recitava o texto com dificuldade e os movimentos da cdmera, que tudo
registrava sobre a grua de trés toneladas, manobrada por nove maquinistas.

Inatil enumerar as seqiiéncias brilhantes do filme: quase todas o sdo. As mais
citadas: a deterioragdo do casamento de Kane por meio de uma série de pequenos
didlogos entre ele e a esposa durante o café da manhi; o fracasso estrondoso das
apresentagdes operisticas da amante Susan Alexander; o tétrico piquenique dos
milionarios, em que até técnicas de animagdo foram utilizadas para a criagéo das
aves que sobrevoam a caravana de automoveis negros... Mas a seqiiéncia mais
fantéstica de Citizen Kane € a que se desenrola depois da abertura: o velho magnata
agoniza com um peso de cristal nas mios dizendo “Rosebud”; seus labios
entreabertos, emoldurados pelo bigode, preenchem toda a tela. Os espectadores
ouvem a palavra quase como se ela fosse sussurrada em seus ouvidos; em
sobreimpressio, o peso de cristal contendo uma casinha nevada rola escada abaixo
até explodir em mil pedagos. Entra entdo uma enfermeira que constata a morte de
Kane. Logo se inicia o documentario preparado pelos jornalistas, que decidem, no
final da projecéo, pesquisar o significado da palavra “Rosebud”.

Das cenas antolégicas do cinema, essa é de todas a mais citada, comentada,
estudada e, finalmente, a menos vista como efeito cinematogrdéfico. Embora o filme
de Welles parega realista, é por esse efeito que ele se coloca dentro de uma redoma
fantastica. Sua encenagdo foi capaz de iludir geragdes inteiras de espectadores, que
viveram sob o encanto do “efeito Rosebud” até que Pauline Kael descobriu o truque
e publicou sua descoberta no ensaio Raising Kane, publicado no The New Yorker,
em 1971 (cf. Criando Kane e outros ensaios. Rio de Janeiro/So Paulo: Record,
2000). Na verdade, Kael ndo tira as conclusdes necessérias do “erro logico do
roteiro”, dirigindo seu foco a transferir de Welles a Mankiewicz alguns méritos do
filme, como a idéia original da histdria prismatica, contada de varios pontos de vista;
o roteirista teria conhecido Hearst na intimidade e seria o Ginico capaz de escrever
uma histéria baseada em fatos pouco conhecidos da vida do magnata, o que foi
contestado por Welles. Essa polémica ofuscou a descoberta da “falha” do roteiro,
que permaneceu ignorada até pelos editores do script, como no prélogo de Ricardo
Diaz-Delgado para a edig@o espanhola do roteiro (cf. Ciudadano Kane, de Orson
Welles. Barcelona: Ayma, 1965). Pois a verdade a respeito da morte de Kane € que
ele estd sozinho em seu quarto em Xanadu quando agarra o globo de cristal e
pronuncia “Rosebud”. Ou seja: nenhum personagem do filme ouviu Kane sussurrar
“Rosebud”. Ninguém, a nfo ser a platéia do cinema. A enfermeira entra no quarto
depois, ao ouvir o som dos estilhagos do peso de cristal quebrando-se nos degraus
da escada, e ndo a Gltima palavra dita pelo moribundo. No fim do filme, 0 mordomo
revela ter ouvido Kane sussurrar “Rosebud”, mas seu testemunho ¢ tardio,
desmentido pelas imagens da morte do magnata apresentadas no inicio.

O “efeito Rosebud” ¢ tdo poderoso (o big-close-up dos labios de Welles
enchendo toda a tela e nossas almas) que, sem mais aquela, a palavra secreta torna-
se, imediatamente, de dominio piblico: logo todos os jornalistas sabem que o
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protagonista disse “Rosebud’” ao morrer e o filme passa a girar em torno dessa palavra,
apresentada como a chave do enigma da frustrag8o essencial do magnata, que tinha
o mundo a seus pés e 0 vazio no coragdo. O significado de “Rosebud” s6 serd revelado
na cena final, € também apenas para os espectadores. Somente a platéia ouviu Kane
sussurrar “Rosebud” e apenas ela pode descobrir o que “Rosebud” significa. Os
personagens “realistas” de Citizen Kane nio passam de fantasmas, que investigam:
uma palavra que somente a platéia do cinema ouviu ser pronunciada e cujo
significado aqueles jamais conhecero. Esse filme noir e fantastico existe unica e
exclusivamente em fungdo de um jogo cinematografico que faz o espectador
mergulhar na tela como um personagem da trama, integrando viso e visor numa
dimensdo que so existe gragas a uma ilusio, a um feitigo, a um encanto. Com seu
“efeito Rosebud”, Welles atingiu a perfeigdo da alquimia cinematografica.

A MORTE E A MORTE DE JACARE

Tudo o que Welles rodou depois de Citizen Kane, o Ginico filme que fez com
inteira liberdade, ficou mutilado, prejudicado, inacabado, incompleto, desaparecido.
Depois de concluir seu segundo filme, The magnificent Ambersons (1942), Welles
veio rodar no Brasil dois episédios de um filme ambientado na América Latina,
encomendado a RKO por Nelson Rockfeller, coordenador de assuntos inter-
americanos, dentro do programa de aproximagao entre as Américas durante a Segunda
Guerra, para que o continente apoiasse o esfor¢o militar norte-americano contra as
forgas do Eixo. Getulio Vargas ainda ndo se decidira se apoiava ou ndo a Alemanha
nazista. As filmagens de It s all true foram interrompidas por uma série de escandalos
e boatos: Welles estaria aproximando-se de comunistas, filmando favelas do morro ao
invés de buscar o lado mais pitoresco e colorido do Rio; estaria torrando dinheiro do
or¢amento em noitadas alegres no Cassino da Urca, com bebidas e mulheres atrasando
as filmagens; estaria, enfim, rodando um filme sem roteiro, numa demonstrag¢io
inadmissivel de “amadorismo”. Welles teve um caso com Linda Batista, a estrela do
Cassino da Urca, enquanto mandava bilhetes ao camarim de Emilinha Borba, nos
quais dizia que faria dela uma estrela, assinando “O Rei do Café”, até que o ciumento
namorado da cantora abordou-o anunciando-se como “O Rei da Porrada” (Folha de
S. Paulo, 4 de abril de 1994). Além disso, Welles urinou em piblico numa rua de Ouro
Preto, escandalizando o pintor Portinari, e teria pedido a um amigo brasileiro que lhe
trouxesse homens negros para seu quarto, refor¢ando as suspeitas de sua
homossexualidade, ja apontada por William Alland, que registrara uma ligagdo
amorosa do cineasta com o ator Francis Carpenter. As acusag¢des de desperdicio
revelaram-se falsas, como o demonstrou Richard Wilson, no artigo It’s not quite all
true, baseado em cerca de quinze gavetas de memorandos, telegramas frenéticos, cartas
explicativas e sucessivas versdes de roteiros referentes ao filme, numa documentagio
adquiridaem 1979 pela Universidade de Indiana, e que se encontra em sua Lilly Library
(cf. Orson Welles e Peter Bogdanovich, Moi Orson Welles. Paris: Belfond, 1992, p.

184-6). Restam os motivos relacionados ao comportamento libertino para os padrdes
morais da época e as posigdes politicas de esquerda assumidas por Welles.

Com 10 mil délares no bolso e uma equipe reduzida a 5 pessoas, Welles tentou
terminar seu documentario; mas, ao voltar aos Estados Unidos, foi despedido pela
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RKO, perdendo qualquer direito de montar o material, o qual ele nunca pdde ver,
afastado do projeto simultaneamente pelo DIP e pelo governo americano, censurado
por ter colocado negros demais em cena nas suas filmagens do carnaval carioca.
Passou os 4 anos seguintes tentando comprar seu filme, até que o estidio respondeu
que o havia destruido. Fanatico por Welles, Rogério Sganzerla tentou resgatar esse
filme perdido numa série de abordagens: o semidocumentario Nem tudo é verdade
(1986), com o parecido Arrigo Barnabé no papel de Welles, e Guara no de Jacaré,
recusando-se, por precaugfo, a entrar no mar para “evitar algum mal-entendido do
destino”; O perigo negro, baseado num roteiro escrito por Oswald de Andrade
dedicado a Welles, tratando da Copa do Mundo de futebol; os documentarios
Linguagem de Orson Welles e Tudo é Brasil; além do projetado longa-metragem de
ficg@o Sob o signo do caos.

As mentiras de It’s all true recomegam em 1985, quando, subitamente, as latas
(entre 300 e 400, conforme os diversos releases) contendo os negativos do filme
foram encontradas por Fred Chandler numa saleta fechada dos depdsitos da
Paramount, que havia comprado o acervo da RKO. As latas nio estavam catalogadas
e traziam apenas o titulo Bonito, mas ao ver as imagens dos jangadeiros, Chandler
soube o que tinha nas mios. Numa entrevista ao Jornal da Tarde, a 7 de junho de
1994, o critico Bill Krohn assumiu a descoberta por ter desencadeado a busca ao
pedir & Paramount que localizasse um raro filme curto de Welles para uma
retrospectiva na Franga. As condigGes ambientais adequadas conservaram o copido
em nitrato em perfeitas condi¢bes por mais de 40 anos. Devido 4 secura, os rolos
foram mergulhados em dleo quente por 24 horas e copiado na Universidade da
California. Projetadas pela primeira vez, as imagens brilhavam como se o filme
tivesse sido rodado na véspera.

It’s all true ndo fora, pois, destruido, e Richard Wilson, assistente de dire¢do
da velha equipe do filme, associou-se a Bill Krohn e Myron Meisel e, com a ajuda
de diversas instituigdes internacionais, como o Canal Plus e o Ministério de Cultura
da Franga, pode reconstitui-lo da maneira mais fiel as intengdes originais de Welles,
no documentario It’s all true: based on an unfinished film by Orson Welles (1985-
1993). Os criticos ndo destacaram a participagio da atriz Jeanne Moreau no
documentdrio; na versdo americana consta na ficha técnica o nome de Miguel Ferrer;
na cdpia exibida nos cinemas brasileiros, contudo, ouvimos claramente a
inconfundivel voz da Moreau, velha amiga de Welles, que a dirigiu em Le proces
(1962), Falstaff (1966) e Histoire immortelle (1968).

O documentario comega com uma entrevista de TV, em que Welles apresenta
o retrato de um “pai-de-santo” (mais parecido com um pajé) com o qual teria tido
uma discusso. Welles prometera-lhe filmar o ritual da macumba, mas impedido pela
interrupgdo das filmagens, ele teria pedido desculpas ao “pai-de-santo”. Como este
se mostrasse inconformado, tendo gasto por conta em roupas novas, o cineasta tentou
telefonar para os produtores. Ao voltar ao escritdério, o “pai-de-santo” havia
desaparecido, € sobre a mesa havia uma c6pia do roteiro do filme, com uma agulha,
amarrada a um pano vermelho, atravessando-o da primeira a Gltima pagina. O filme
havia sido amaldigoado pelo macumbeiro. A expressdo facial de Welles ao dizer
tamanha mentira nio deixa margem a dividas. Esse génio € um mentiroso, que mente
tdo sinceramente que chega a crer verdadeiras as mentiras por ele proprio inventadas.
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Segundo Myron Meisel, a histdria do vodu ocorreu, mas ndo com Welles, e sim com
Richard Wilson (cf. “co-diretor fala da reconstituicdo do filme inacabado de
Welles”, in Folha de S. Paulo, 16 de fevereiro de 1994). E estamos apenas rolando,
tobogd abaixo, como o policial de The lady from Shangai, para dentro do labirinto
de espelhos de /t’s all true.

O projeto inicial do filme teria nascido de algumas conversas de Welles com
Duke Ellington, que o incitara a contar a histéria do jazz. Incluja dois episédios: My

friend Bonito, filmado em 1941, no México, pelo assistente Norman Foster e o
cinegrafista Floyd Crosby, segundo o roteiro de Robert Flaherty e instrugdes de Welles;
e The story of samba(Carnaval), que Welles rodaria em 1942, no Rio de Janeiro, com
Pery Ribeiro, Herivelto Martins e Grande Otelo no elenco. Meses antes de sua viagem,
Welles leu na revista Time umareportagem que o fascinou e inspirou a acrescentar ao
filme um terceiro episédio, Four men on a raft. a historia dos quatro jangadeiros que
viajaram 2.500 km, de Fortaleza até a baia da Guanabara, numa jangada, sem
instrumentos, durante 60 dias, para pedir a Getulio Vargas o reconhecimento de sua
profissdo. O estiidio parece ter autorizado o novo episodio e, em 8 de fevereirode 1942,
Welles chegou ao Brasil como “embaixador cultural americano”.

Contam todos os cronistas e criticos que, quando Welles e seu fotografo George
Fanto filmavam a reconstituicdo da longa viagem de jangada, com os préprios
participantes da aventura, Jerdnimo André de Souza, Raimundo Correia Lima,
Manuel Pereira da Silva e o lider Manuel Olimpio Meira, o “Jacaré”, este foi levado
por uma onda, e morreu afogado. Escreveu Joseph McBride em seu livro: “Manuel
(Jacaré) Olimpio Meira morreu a 19 de maio de 1942, durante a filmagem da chegada
dos jangadeiros na Baia de Guanabara no Rio”. Luiz Zanin Oricchio, de O Estado
de S. Paulo, repetiu a histéria: “O filme, j4 marcado por sucessivos impasses, ganhou
dimensdo de tragédia quando um dos pescadores, o Jacaré, se afogou durante a
reconstitui¢do da chegada ao Rio”. Marco Chiaretti, da Folha de S. Paulo, buscou
mais coeréncia: “Welles se interessa pela odisséia (dos jangadeiros). Conhece os
heréis. Quando decide refazer e filmar a chegada da jangada na baia da Guanabara,
o lider, Jacaré, morre afogado. A tragédia é o golpe final na vontade da produtora
em financiar o filme. Welles fica sem dinheiro. Sai com uma cimera na mo e uma
idéia na cabega. Filma a histéria dos jangadeiros. Volta ao Ceara. Produz uma obra-
prima”. Aqui, fica implicita a sugestdo de que Four men on a raft foi rodado apds a
morte de Jacaré, sem a sua participagdo. No entanto, a confus3o se instaura: se Jacaré
motreu durante as filmagens da “chegada da jangada na baia de Guanabara”, teria
Welles comegado o filme pelo fim da viagem? E, depois da tragédia, teria ele decidido
refazer tudo desde o comego, voltando ao Ceara? Chiaretti ndo esclarece.

Em Rosebud, David Thomson forneceu mais detalhes: “Em 19 de maio, o
assistente Leo Reisler, acompanhado dos quatro pescadores, foram ao Fluminense
Yacht Club colocar sua jangada na 4gua para preparar a tomada da cena de sua
triunfante chegada ao porto do Rio. Welles estava no cais, tentando supervisionar.
Uma equipe de camera estava pronta para filmar. Mas houve problemas no
funcionamento de um sistema de sinalizagdo para os jangadeiros. Jacaré, o lider dos
quatro, trouxe a jangada para mais perto do cais, para ver melhor os sinais. Uma onda
tremenda.fez a jangada virar e Jacaré se afogou”. Esta versdo é mais coerente, e

coincide com os depoimentos recolhidos por Richard Wilson em seu documentério,
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em que uma testernunha relembra que o acidente fora algo de inacreditavel: “Todos
esperavamos os jangadeiros com festa, na praia, mas logo que eles se aproximaram
da costa, uma onda imensa cobriu a jangada e eles foram langados ao mar. Trés dos
jangadeiros conseguiram ser resgatados. Jacaré ndo voltou”. Um dos jangadeiros
sobreviventes acrescenta, entdo, que Jacaré acenou com a mio antes que o mar o
tragasse para sempre. Mas permanece o mistério: como poderia o mais experiente
dos jangadeiros afogar-se na praia, enquanto os outros trés se salvavam? E por que
teria Welles comegado o filme pelo fim, filmando a chegada dos jangadeiros no Rio
de Janeiro antes de sua partida de Fortaleza?

Uma observagio de Thomson parece ser a chave do enigma: um dos assistentes-
chefes de Welles, Lynn Shores, rebelou-se contra a filmagem do episddio, ndo
encontrando sentido na histéria dos jangadeiros, alegando que ninguém queria ver
“am bando de pretos”. Esse racismo seria contido se partisse apenas de um membro
da equipe; ao manifestar-se tio fortemente, este certamente escudava-se numa
deliberagfo da prépria RKO. Em junho, j4 sem o apoio da companhia, Welles,
Richard Wilson, um cinegrafista, George Fanto, e dois outros foram filmar em
Fortaleza a partida dos jangadeiros. Eles encontraram um substituto para Jacaré.
Segundo Wilson, a morte de seu ja amigo Jacaré teria obcecado a tal ponto Orson
Welles que ele tomara a decisdo de concluir seu filme custasse o que custasse. Afinal,
Jacaré “tinha dado sua vida pelo filme”.

Na seqiiéncia final de Four men on a raft, os quatro jangadeiros chegam ao
Rio e sdo recebidos com acenos e pulos de alegria pelos cariocas, marinheiros,
jornalistas, todos participando com vibragdo no filme. Nenhum acidente, nenhuma
onda levantando-se para jogar os jangadeiros no mar, todos os quatro resgatados
pela marinha em festa, num final feliz. De fato: nenhum dos jangadeiros ali tinha
qualquer semelhanga com Jacaré, mostrado nas fotos e reportagens do documentario
de Wilson. Welles nio rodara Four men on a raft com Jacaré, a ndo ser que ele ja
tivesse filmado desde Fortaleza a viagem de 60 dias dos jangadeiros. Mas se isso
fosse verdade, onde estariam os negativos da “primeira versdo” de Four men on a
raft? E George Fanto quem fornece uma nova chave para o enigma do episédio da
morte de Jacaré:

Silvia Oroz: Vocé diz que Jacaré ndo morreu...

George Fanto:

Dick Wilson diz que ele morreu, porque um homem de consciéncia, como
Jacaré, ndo abandonaria sua familia. Eu penso que um pescador esperto
como ele ndo poderia ter morrido na baia de Botafogo. Creio que se
salvou, mas um homem como ele ndo poderia voltar a rotina de sua vida
de pescador. Tinha uma personalidade incrivel. Isso ndo quer dizer que
seja um irresponsavel com sua familia. E outra coisa. Dick vive em Los
Angeles, gosta muito de Hollywood, é muito pragmatico. Talvez por isso
pensa nesta super-responsabilidade com a familia. Eu sou mais pelo lade
da fantasia. Um homem com a coragem de Jacaré ndo volta para aquela
vida. Ele foi um heréi maior que os astronautas ou Colombo, porgue eles
estavam preparados para a aventura que enfrentaram e Jacaré tinha
apenas sua jangada... Todas as histérias foram exageradas e preparadas
para prejudicar Orson. O mesmo ocorreu com os rumores sobre o
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desaparecimento de Jacaré (cf. Silvia Oroz, George Fanto, Fotografo e
Amigo de Orson Welles, in Caderno de Critica, n° 4, Rio de Janeiro:
Embrafilme, 1987).

Eis a vers@io dos fatos que melhor combina com as imagens de It’s all true.
Orson Welles nio filmou Four men on a raft com Jacaré. E Jacaré ndo morreu tragado
por uma onda gigantesca levantando-se na praia de Botafogo ou da Baia de
Guanabara ou do Fluminense Yatch Club. Myron Meisel reafirma que Fanto
“duvidava da morte de Jacaré e reprovou-nos por afirmarmos que ele morrera mesmo
naquele tragico acidente durante a reconstitui¢do de sua chegada no Rio” (c¢f. “Co-
diretor fala da reconstituigdo do filme inacabado de Welles”, in Folha de S. Paulo,
16 de fevereiro de 1994). O filme brasileiro de Welles ndo foi interrompido pela
suposta “tragédia”, nem ele decidira rodar Four men on a raft numa homenagem ao
her6i que “deu sua vida por meu filme”. Vitima de uma intriga politica, que o obrigou
a interromper o episddio brasileiro por um racismo que vinha “de cima”, Welles ndo
hesitou em dar a Jacaré uma méaozinha para que ele recomegasse sua vida em outra
parte. Welles “inventou” a morte de Jacaré e “fantasiou” seu sacrificio, envolvendo
It’s all true numa aura de catastrofe e maldigdo. Deu uma chance ao amigo para
desaparecer do mapa, depois do feito que o tornou famoso; deixou que o jangadeiro
submergisse na onda do anonimato, para escapar da miséria do Nordeste, e aventurar-
se pelo mundo. Criou para Jacaré uma morte ficticia, divulgada como real, em seu
filme invisivel. A morte de Jacaré foi outro maravilhoso “efeito Rosebud”.

FIGURAS DE PODER E FALSOS NARIZES

Enquanto Welles rodava no Brasil, a RKO mandou Robert Wise remontar The
magnificent Ambersons a fim de torna-lo “comercial”. Wise teve que reduzir sua
metragem a um tergo da duragdo original. Afirmou, depois, jamais ter visto um filme
tdo belo. Foi o primeiro e ultimo homem na Terra a assistir a versdo integral dessa
obra-prima, antes de destrui-la para sempre, pois o estudio sequer conservou as
seqiiéncias extirpadas, atirando-as ao lixo.

Durante a guerra, Welles prosseguiu sua carreira de ilusionista em skows de
magia; numa apresentagio para soldados americanos, serrou Marlene Dietrich em
duas — nimero que ficou famoso. O periodo macartista deu nova dimens&o politica
a sua obra. Se em Citizen Kane e The magnificent Ambersons ele atacava a
plutocracia, nas suas novas produgdes ele passara a atacar o Estado, cujo poder agora
ihe parecia mais perigoso e perverso que o do dinheiro. Sua atitude tornou-se quase
uma solugfo estética: como a caga as bruxas bania das telas o realismo critico, os
diretores e roteiristas mais conscientes da época refugiaram-se no relativismo moral,
no niilismo e na sordidez do filme noir, baseado nos romances policiais de Dashiel
Hammet, Raymond Chandler e Mick Spilane. A violéncia urbana e as transgressdes
formais da estética noir eram um bom antidoto contra o réseo amerzcan way of life
das novas produgées de Hollywood.

“Todo filme policial é um filme politico”, declarou entdo Orson Welles,
demonstrando sua asser¢do em Journey into fear (1943), co-dirigido por Norman
Foster, remontado e langado com apenas 71 minutos, retirado de circulagio,
remontado novamente por Welles e relangado sem sucesso; em The stranger, em



Socine Il E 11 281

que Loretta Young mostrava-se, contra todas as evidéncias, politicamente cega pela
paixio que sentia pelo genocida nazista que desposara; e sobretudo em The lady from
Shangai (1948), em que a estrela e sex-symbol Rita Hayworth era abatida a tiros num
labirinto de espelhos. Praticando todos os malabarismos cinematogréficos (plano
inclinado, big-close-up, longos travellings, montagem fragmentada), Welles criava
nessas produgdes de baixo orgamento, universos de pesadelo, barrocos e irreais,
encontrando na estilizagdo da imagem o correlato visual das perversdes do submundo.

Shakeaspeare também era para Welles uma fonte inigualavel de estimulos
visuais e caricaturas do poder: escolheu encenar e filmar Macbeth, Julius Caesar,
Othello, Falstaff para dar sua interpretago pessoal a esses caracteres. Embora a
apresentag@o das bruxas em Macbeth e sua violéncia crua sejam fascinantes; ainda
que Welles esteja hilariante nas grandes seqiiéncias de batalha de Falstaff, foi em
Othello que o cineasta atingiu o maximo da estilizago cinematogréfica. O filme
comegou a ser rodado em 1949. Apds problemas de financiamento, que fizeram
Welles trocar inimeras vezes de locagdes e atores, chegou-se ao fim das filmagens
em 1952. Driblando as dificuldades, Welles recorria a planos curtos, campo-contra-
campo, com dublés de costas, com capuzes, porque nfo conseguia reunir todo o
elenco ao mesmo tempo diante da cAmera: o filme teve quatro Jagos e seis
Desdémonas... Certa cena inicia-se com um ator numa rua de Veneza, e continua
com outro, representando o mesmo personagem, de costas, atravessando um patio
num estidio de Roma, para terminar, com outro ator ainda, fechando a porta em
algum lugar do Marrocos... Para concorrer em Cannes, Welles teve que se decidir
pela representagio de um dos muitos paises em que o filme fora produzido. Decidiu-
se pelo Marrocos, o que provocou mal-estar na cerimdnia, ja que os organizadores
do festival ndo dispunham do hino nacional daquele pais para tocar na entrega do
prémio. Othello recebeu a Palma de Ouro em 1952, e foi engavetado. Transformou-
se num classico invisivel por quase quarenta anos.

Em 19809, a filha cagula de Welles, Beatrice Welles-Smith decidiu recuperar o
filme, e passou meses a procura dos negativos, encontrando-os num deposito da Fox
em Nova Jersey. O material foi restaurado quadro a quadro e a trilha completamente
regravada pela Chicago Symphony Orchestra e a Chicago Lyric Opera. A nova versio
foi langada em 1991, em Nova York, numa sessdo de gala, com a presenga de Suzanne
Cloutier, a intérprete final de Desdémona, ¢ do fotégrafo George Fanto. Nunca lago
foi tdo perverso, nenhuma Desdémona mais inocente. Seu enterro, abrindo e fechando
o filme, filmado em planos inclinados, tem a grandeza de um mito, cujo impacto é
aumentado pela perspectiva, a paisagem, a coreografia dos figurantes que seguem o
cortejo finebre. A comparag¢io com Eisenstein é inevitivel, com a diferenga de que,
em Welles, os dngulos insélitos, os choques de perspectiva e todas as inovagdes
narrativas correspondem a uma vontade ludica, a uma fantasia barroca desligada de
compromissos politicos, ao puro prazer estético que as belas imagens propiciam.

Welles disse uma vez que “no teatro classico francés distinguem-se dois tipos
de atores: aqueles que faziam o papel do rei e os outros. Eu sou daqueles que
interpretam o rei”. Desde Kane, Welles sempre reservava para si os papéis que
simbolizavam figuras do poder. Para assumir a mascara do poder, Welles difargava-
se. E seu disfarce predileto, desde que o maquilador de Kane modificou a aparéncia
de seu nariz para que ele fotografasse melhor, eram os narizes falsos. E possivel
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interpretar simbolicamente a preferéncia de Welles pelos narizes postigos: quem ndo
se lembra do nariz de Pinocchio, que crescia a cada mentira que ele contava? Ha
também quem explique a mania de Welles em chave freudiana, por um complexo
de “nariz pequeno” de que ele parecia sofrer. O fato é que a maquilagem emprestava
a Welles uma nova face e um novo nariz a cada filme: o nariz gordo do velho Kane,
o nariz adunco de Macbeth, o nariz proeminente de Arkadin, o nariz mouro de Otelo,
o nariz tremendo de Falstaff... Cada uma de suas personificagdes do poder possui
um nariz caracteristico.

A obsessdo wellesiana pelos narizes falsos era apenas uma faceta de sua
obsessdo major pela mentira, o truque, a magia. O cinema foi sua varinha de cond3o.
Da cartola de Welles saiam coelhos maravilhosos. Embora nio houvesse mais lugar
para um génio no mercado do filme, ele preferia vender sua imagem e sua voz, como
ator e narrador (atuou em uma centena de filmes e comerciais), a dobrar-se, como
diretor, aos padrGes comerciais que aparam as arestas dos cineastas de sucesso. E é
de duvidar, como sempre repetem os jornalistas, que os filmes nos quais Welles atuou
sejam despreziveis: de Jane Eyre a Malpertius, de The third man a Moby Dick, de
Compulsion a Paris briile-t-il?, de Oedipus king a RoGoPag, Welles sabia bem
escolher seus papéis — geralmente figuras de poder, em tramas fantasticas,
envolvendo magia e prestidigitagdo — e seus diretores, cuja listagem evoca nio o
cinema comercial, alimentar, mas um cinema autoral, criativo: Anthony Asquith, Jack
Arnold, Claude Chabrol, René Clement, James Frawley, Richard Fleischer, Abel
Gance, Bert Gordon, Sacha Guitry, Henry Hathaway, John Huston, Henry King,
Harry Kumel, Mike Nichols, Brian de Palma, Pier Paolo Pasolini, Gregory Ratoff,
Nicholas Ray, Carol Reed, Tony Richardson, Martin Ritt, Robert Siodmak, Robert
Stevenson, Fred Zinemann... Outro mito a ser derrubado: o de que Welles s atuaria

por dinheiro; na verdade, ele fazia dessa lenda mais um de seus truques de
prestidigitagdo, num lance de magica ainda nio revelado, requerendo apenas uma
retrospectiva de suas interpretagGes em filmes de outros diretores para prova-lo.

O ULTIMO MISTERIO

O ultimo filme que Welles langou nos cinemas foi F for fake (1973), uma tese
sobre o valor da arte falsificada: perderia a catedral de Chartres algo de seu esplendor
pelo fato de ter sido criada por artistas andnimos? Seriam menos belas as pinturas
perfeitamente executadas por geniais falsdrios no estilo de Picasso? Em seu filme,
-Welles toma deliberadamente o partido da magia, da ilusdo, do efeito, do truque, da
falsificagdo. EE também uma maneira de justificar seus intimeros projetos inconclusos,
sua carreira genial e atravancada, suas declara¢des semi-mentirosas de novas
produgdes que nunca vém a luz: sempre dependente de produtores inconstantes,
Orson deixou diversos filmes em estado de invisibilidade, como o curta The fountain
of youth (1958); o trailer de 9 minutos de F for fake (1978); ou o documentario
Filming “Othello” (1978); e inacabados, como The deep (1967-1969); The other
side of the wind (1970-1976) e The dreamers (1980-1982).

E possivel que, resolvidos os problemas de direitos autorais, possamos ver ainda
The other side of the wind, cujos pedagos o obcecado produtor Frank Marshall foi
juntando ao longo das trés ltimas décadas. Segundo Marshall, uma parte dos
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negativos do filme encontra-se em Paris, outra em Hollywood, devendo existir
alguma coisa no Ir, pois em certa época havia um produtor iraniano. John Houston,
Marlene Dietrich, Paul Stewart, Mercedes McCambridge ¢ Edmond O’Brien estariam
incriveis no filme, praticamente acabado, pois os dois ou trés fakes que Orson Welles
gostaria ainda de rodar nfo seriam tdo importantes assim. Embora quase todos os
atores do filme ja tenham falecido, Marshall procura reunir os sobreviventes para
um livro de depoimentos. Welles planejou The other side of the wind como um filme
para nunca ser terminado; ele n3o queria sobreviver a esse filme autobiografico,
continuando a filma-lo até morrer: “Nos tivemos a oportunidade de termina-lo varias
vezes, de 1969 a 1974, mas Orson vinha com novas idéias, novas cenas, cada vez
que arranjava um produtor novo. Por isso, varias vezes tive de partir para fazer outras
coisas. Mercedes, por exemplo, tinha uma maleta com escova de dente e coisas de
viagem porque, de uma hora para outra, Orson podia requisita-la e ela partia. Nos
todos o seguiamos quando era preciso, e largdvamos tudo... Nfo trocaria aqueles
momentos que passei com Orson por nada neste mundo”, declarou Frank Marshall
(Entrevista a Paulo de Goes, no Hotel Meridien, Rio de Janeiro, 8 de margo de 1993).

O maior enigma de Orson Welles ainda ndo foi desvendado: sera, talvez, a
homossexualidade o mais bem guardado segredo do cineasta, tal como ele se
manifesta em The other side of the wind, onde a vida e a arte se confundem na visdo
de um velho cineasta homossexual, interpretado por John Houston? Escrevendo sobre
sua amizade com Welles, Gore Vidal definiu-o como um homem “seduzido pela
prestidigitagio, os truques visuais, os simulacros, os labirintos, espelhos refletindo
espelhos”. Toda a obra de Welles trata de um segredo, de um enigma, de um mistério
— de um “Rosebud”, que permanece oculto dos contemporaneos, até o fim,
sustentando as aparéncias distorcidas. Com filmes Gnicos, profundamente pessoais,
Welles tentava encantar um mundo cada vez mais entorpecido pelo realismo, incapaz
de compreender seus jogos de baralho, seus fogos de artificio, suas espirais
hipnoticas. Néo é todos os dias que Hollywood vé nascer um Houdin em seu meio;
por isso, aqueles que amam a magia aguardam, ansiosos, a revelagdo da obra invisivel
— a abertura de seu testamento.



O PRIVILEGIO DA AUTORIA E DA REFERENCIA
NOS ESTUDOS SOBRE A IMAGEM

MARIA APARECIDA HIDALGO FERNANDES MATTOS
Universidade Federal Fluminense

INTRODUCAO

Chegariamos finalmente a idéia de que o nome de autor
ndo transita, como o nome proprio, do interior de um
discurso para o individuo real e exterior que o produziu,
mas que, de algum modo, bordeja os textos, recortando-
os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo
de ser, ou pelo menos, caracterizando-o. Ele manifesta a
instaurago de um certo conjunto de discursos e refere-se
ao estatuto desses discursos no interior de uma sociedade
¢ de uma cultura. O nome de autor ndo estd situado no
estado civil dos homens nem na ficgdo da obra, mas sim
na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e o
seu modo de ser singular (Foucault, 1992 45-6).

O estudo da Imagem é um campo vasto, denso, suscita inimeras questdes que
constituem zona fronteiriga com diversas disciplinas. Neste trabalbo nos propomos
a efetuar um breve estudo, de carater introdutério, estabelecendo um recorte que nos
permita uma aproximagao de temas como a relagdo das imagens com a questdo do
“autor” e da “fungdo de autor”, assim como uma indagagdo ao campo epistemolégico
no sentido de refletir sobre a significagdo, o sentido e o privilégio da referéncia.
Tentaremos alinhavar alguns pontos que possibilitem pensar a “recepgio”
interrogando o “lugar do espectador”. Para atingir nosso objetivo agenciaremos um
certo arranjo tedrico e epistemoldgico, responsavel por um modo singular de ordenar
questdes. Pretendemos problematizar combinag¢des geralmente inapercebidas, e que,
no entanto, constituem o modo tradicional de realizar a leitura de filmes, a critica
cinematografica.

Nossa intengdo € examinar alguns pontos seguindo o debate contemporineo,
que nos indica novas vias de reflexdo e analise da Imagem, deslocando questdes,
revelando novos lugares de tensdo, novos pontos de opacidade.

Nosso texto constitui um exercicio de reflexdo, estabelecendo conexdes
inusitadas, inesperadas. Nossa estratégia metodologica sera interrogar um ponto
marcante na histéria da critica cinematografica, que nos servira de fio condutor. Sua
escolha centra-se no fato de permitir ampla abertura, pela homogeneidade de
comentarios que tem suscitado ao longo da histéria da critica cinematografica. Trata-
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se de um ponto que tem acionado calorosas discussdes, pela sua verve polémica: a
obra de Leni Riefensthal, particularmente O triunfo da vontade. ’

~ Trata-se, sobretudo, para nés, de erigir hipéteses iniciais, tendo no horizonte a
magnitude do assunto em foco, que envolve discussGes apaixonadas em torno da
relagdo arte e politica, arte e realidade, etc.

RELATO SOBRE UM CASO

Forneceremos alguns dados sobre a vida e o trabalho de Riefensthal visando
contextualizar a reflexdo.

Helene Berta Amalie Riefensthal nasceu em Berlim, Alemanha, em 1902.
Dentre suas atividades destacam-se: bailarina, atriz, diretora de cinema, roteirista e
fotégrafa. Estudou danga e pintura. Iniciou sua carreira no cinema em 1926, com
Amold Fanck, como atriz. Em 1931, escreve, produz, interpreta e dirige 4 luz azul.

Em 1934, “... a chegada ao poder dos nazistas faz bruscamente desta moga, a
autora de um dos maiores filmes de reportagem politica do cinema, O triunfo da
vontade (Cahiers du cinéma, 1965: 44), precedido de Vitéria da fé. Em 1936 realiza
Olympia. Em 1945 finaliza Tiefland, seu altimo filme.

Registraremos, a seguir, alguns pontos de interesse a nossa reflexdo.

— Declaragdes de Riefensthal sobre a composicdo da imagem, referindo-se ao
filme A luz azul, o primeiro filme que dirigiu:

implantou-se algo que me fascinou, e que é a composi¢do da imagem (...)
o estilo da imagem influenciou, talvez, o encantamento do filme, mas o
enorme sucesso que ele obteve, deve-se, sem duvida, ao fato de que,
exprimindo espontaneamente o que eu sentia, eu devo ter produzido
inconscientemente coisas que tocaram profundamente um ponto sensivel
do publico. Sob a fabulagdo sentia-se qualquer coisa de auténtico
(Cahiers du cinéma, 1965: 44).

—dificilmente poderemos comparar um filme de encenagdo a um
documento. O Triunfo da vontade, puro documento, é muito diferente, pelo
espirito, e pela forma, do filme de Eisenstein (Encouragado Potenkin), ele
realizouum filme de encenagdo, um filme orientado ... o meu filme é apenas
um documento. Eu mostrei 0 que todo mundo, na época, testemunhava, ou
ouvia falar. Eu sou aquela que o registrou em pelicula (p. 46). Encomen-
daram-me um filme. Eu aceitei. Eu o aceitei como vdrios outros, com ou
sem talento, poderiam té-lo feito... Este filme se vocés o reverem atual-
mente, constatardo que ele nao contém nenhuma cena reconstituida. Tudo
nele é verdadeiro. E ele ndo comporta nenhum comentdrio tendencioso,
pela boarazdo que ele absolutamente ndo comporta nenhum comentario.
E a histéria. Um filme puramente historico (p. 49).

AS LEITURAS DE UM CASO

Leni Riefensthal inscreve-se na histéria do documentério como um icone, um
ponto para onde convergem os debates mais acalorados.
Neste segmento, nossa estratégia sera inserir trés comentadores da obra de
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Riefensthal, a fim de extrair pontos para a discuss@o. Transcreveremos alguns

fragmentos de textos objetivando enriquecer nossa reflexdo, impulsionando-a.
Foi o préprio Hitler que encarregou Leni Riefensthal de produzir um filme
artistico sobre o Congresso do Partido. Em seu livro sobre esse filme ela
incidentalmente declara: “Os preparativos para o congresso do partido
Joram feitos em conexdo com os preparativos para o trabalho de cimera”,
Esta iluminadora declaragao revela que o congresso foi planejado ndo
apenas como um espetacular filme de propaganda. (...) a série de imagens
refletidas num monte de espelhos: a partir da vida real do povo foi
construida uma realidade forjada como se fosse a genuina; mas essa
realidade bastarda, em vez de ser um fim em si mesma, sevviu apenas como
cendrio decorado de um filme que devia ter o cardter de um auténtico
documentario. O triunfo da vontade é, sem duvida, o filme sobre o
Congresso do Partido do Reich; porém, o préprio congresso também foi
encenado para produzir O triunfo da vontade, com o objetivo de
ressuscitar o éxtase do povo através dele (Kracauer, 1988: 342).

Assinalemos, de passagem, o carater de jogo de espelhos apontado pelo autor,
ele exprime a grande intensidade evocativa do acontecimento-Congresso, assim como
do acontecimento-filme, a imbricagdo de um no outro, como elementos participantes
de uma l6gica especular infinita. Aponta, de outro lado, para algo que deveria ocorrer,
uma espécie de imagem-ideal, fiel reprodutora do evento, sem maculas. Iremos reter,
para retomar posteriormente, os aspectos sublinhados, a forma como ¢ caracterizado
o processo social que o filme busca registrar: realidade forjada.

A segunda contribui¢do que gostariamos de inserir, por se tratar de uma tese,
deumareflexdo em vias de se processar, apresenta pontos fortes a serem ressaltados,
pois eles servem de fio condutor as reflexdes da autora. Como eles se encontram
espalhados ao longo do texto, faremos uma colagem de diferentes trechos,
objetivando trazer alguns elementos que possam caracterizar, de modo mais
convincente, os argumentos da autora.

Um dos principais critérios de definigdo do documentario serd, portanto,
seu engajamento em propor uma representagio eticamente objetiva dos
acontecimentos relatados, isto é uma representagao gue elimine o méximo
possivel a mentira e o_erro, que esta a servigo da verdade, da qual todo
homem traz consigo uma idéia elementar. Uma tal concepgdo ndo exclui
a reconstituicdo, contanto que ela seja fiel aos fatos auténticos, (...), nem
a pesquisa estética, desde que ndo lhe sacrifiguemos a verdade dos fatos,
(...) Eu penso que ndo é tarefa do critico contempordneo reescrever a
histéria do cinedocumentario eliminando os filmes que ndo se adequam
as exigéncias éticas requisitadas. Por exemplo, parece-me inadequado
afirmar que O triunfo da vontade ndo é um documentdrio porque
apresenta de Hitler uma imagem pouco objetiva. Parece-me mais justo
Jalar de um documentério mentiroso (Van Cauwenberg, 1986: 144).

Forneceremos, na seqiiéncia, trechos do terceiro autor, formando, assim, uma
gama consistente de argumentos sobre 0s quais voltaremos a trabathar.

Para Leni Riefensthal, porém, tratava-se de uma oportunidade rara de
exercitar seu gosto pelas belas plasticas e exercer o poder de regente que
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sua personalidade profissional demandava. O resultado é um monstruoso
espeticulo de massas desumanizadas que, ao contrdrio do que afirmam
muitos criticos, nada tem em comum com as coreografias de Busby
Berkeley ou as grandes seqiiéncias de sublevagéo popular por Eisenstein.
Ndo tem nem a graga e o descompromisso das primeiras, nem o elogio @
indisciplina revoluciondria das segundas. O triunfo da vontade
(“Woodstock fascista”, chamou o critico Jack Kroll em Newsweek)
parece, na verdade, uma imensa marcha fiinebre, o féretro antecipado
de uma idéia sinistra.
A propésito de O triunfo da vontade desenvolve-se uma discussdo
exemplar sobre o estatuto do cinema dito documental como reprodugdo
da realidade. O filme é tido e havido como um documentario, embora
todos saibam o quanto de manipulagdo, selegdo e engendramento compde
suas imagens. Os freqiientes enquadramentos ascendentes de oficiais e
. soldados contra o céu — assim como os atletas do posterior Olympia —
combinam o senso da estatutdria grega com as composigdes glorificantes
da pintura renascentista. Toda a ordenagdo da massa de desfilantes foi
feita de modo a proporcionar angulagées retéricas das cdmeras. Até
mesmo alguns discursos de dignatdrios do regime que ndo deram bom
resultado filmico foram reconstituidos mais tarde com atores em tempo
integral. Até que ponto estamos diante de um documentario? Melhor
ainda: até que ponto estamos diante da reprodugdo da realidade?
O Congresso de Nuremberg foi, em todos os sentidos, uma fantasia
morbida, um show robotizado que se queria passar por momento historico

(Mattos, 1996: 113-4).
FRAGMENTOS DE TEORIAS

Nossa intengio ¢ interrogar a filosofia classica e a sofistica, para estabelecer
alguns pilares que servirdo como base para a reflexdo.

As fronteiras que estabelecem os contornos de um e outro campo foram
assinaladas a partir do modo como elas se interpelam. Assim, a filosofia classica,
ao estabelecer o territorio negativo, de exclusdo, no qual ela localiza a scfistica,
define, simultaneamente, a positividade do seu territorio. A sofistica assumiria, nessa
légica, o papel de uma “alteridade constitutiva da filosofia platénico-aristotélica, um
duplo, uma racionalidade alternativa” (Cassin, 1986: 3).

O primeiro elemento a ser utilizado para justificar essa exclusio € a Verdade.
E em nome da verdade que a sofistica foi condenada: a acusagdo maior colocada
por Platdo como por Aristoteles se deixa consignar no termo pseudos. Delineia-se,
assim o rotulo de falso que serd assimilado, pela tradi¢@o, ao nome da sofistica: “o
sofista diz o que nfo &, o ndo-ser, as aparéncias (...), a sofistica é uma pseudofilosofia,
filosofia das aparéncias e aparéncia de filosofia” (Cassin, 1986: 6).

Aquilo que é esbogado pelo signo do falso ird tomar corpo numa certa definigéo
do estatuto do dizer, estatuto do discurso.

Objetivando aproximar esses elementos tedricos do contexto desse trabalho,
recuperemos alguns pontos sobre a questio da significagédo, do sentido, e 0 modo
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paradigmatico como ela orienta as duas perspectivas colocadas em relevo. E a
diferenga radical entre as duas posi¢des o que estamos tentando configurar. Diferenga
que pontua a circulagdo de dois paradigmas, que, por sua vez, irdo inscrever de modos
diferentes todo um conjunto de formulagdes, com implicagdes na maneira como se
constitui um objeto, um fendmeno, um acontecimento, a leitura de um filme etc. Na -
perspectiva Aristotélica, que configura a tradigéo filoséfica da qual somos herdeiros,
paradigma no qual estamos inscritos, localizamos uma sobreposigdo, no discurso, de
sentido e referéncia, uma implicagdo da significagdo — sob a forma de um privilégio,
postulado na anterioridade que constrange o discurso a “significar alguma coisa”,
prescrito numa logica que supde o sentido como estando ancorado numa esséncia.
Dessa forma, Aristoteles equaciona o sentido em sua adequagio perfeita a referéncia.
“Aristételes destroga o sentido na referéncia que o rege” (Cassin, 1986: 16).

E o predominio da referéncia na atribuigio do sentido o que estamos tentando
apresentar - que configura a tradig@o epistemoldgica hegemonica, estabelecendo uma
critica, inventariando elementos que possam exprimir as estratégias responsaveis por
sua construgdo. Pensamos da forma como pensamos, a partir de uma tradigéo
filoséfica que tem o carater de uma invengdo, uma produgdo. Sdo préticas, posturas
filoséficas, construidas, e que tomamos por naturais. E esse carater de artefato,
construgdo, o que estamos tentando fazer atravessar aqui, produzindo uma operagio
de entendimento, localizando o tempo (século V a.C.), os autores (Platdo e Aris-
toteles), e o modo como se constituiu (predominio, privilégio acordado a referéncia,
em detrimento do funcionamento do discurso, da realidade do discurso, como ato
produtor de efeitos ) . Estamos colocando em relevo, denominando como
“construgdes” que se constituiram na historia do pensamento ocidental, e funcionam
sob o modo de paradigma, por meio do qual produzimos pensamentos, sentidos,
leituras do mundo, organizamos nossas imagens, nossas representagdes,
estabelecemos um certo tipo de critica cinematografica etc. Desse modo, do lado da
sofistica, o discurso se inscreve como o resultado de uma operagdo retorica de
persuasio, ele se marca, preponderantemente, por ser produtor de efeitos.

O discurso é, com efeito, uma poténcia soberana capaz de produzir, a
partir de uma realidade insignificante e mesmo invisivel, os efeitos mais
extraordindrios, pois ele tem o poder de fazer cessar o medo, de afastar a

-dor, de produzir a satisfagdo, de aumentar a compaixdo... A poténcia do
discurso esta para a disposi¢do da alma numa mesma propor¢ao em que
o dispositivo das drogas estd para a natureza do corpo: como tal droga
provoca no corpo a eliminagdo de um tal humor, e que algumas eliminam
doengas enquanto outras fazem cessar a prépria vida, assim, entre os
discursos, alguns entristecem, outrob alegram, uns aterrorizam, outros
determinam a auddcia naqueles que o ouvem.!

Pontuamos o registro do tema do discurso em Aristételes, assinalando o
privilégio da referéncia, da anterioridade légica que envolve a significagio, o sentido,
enquanto a sofistica privilegia a posterioridade discursiva, seu efeito farmacéutico,
sua poténcia em afetar. Na primeira perspectiva, a linguagem, o discurso, carregariam
em si, de forma imediata e transparente, as possibilidades de sentido. A certeza de

1. GORGIAS - Elogio de Helena. Tradugao de Paulo Pinheiro (do grego), p. II, ndo publicado.
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adequagdo sentido — referéncia expressa no desejo de alcangar uma verdade, em
transforma-la em algo absoluto, alcangavel.

As duas perspectivas podem ser repostas, também, em termos da dlferenca que
assume o estatuto do dizer. Do lado Aristotélico, imprimiriamos a prerrogativa de
“falar de”, o discurso se insurge como efetivado em algo que o precede —uma
anterioridade 16gica — a da significa¢do. Do lado da sofistica a prerrogativa seria
acordada a “dizer @”. Para a sofistica, o discurso se caracterizaria como ato, como
poténcia que se direciona ao outro, ele pressupde um destinatario, ele convoca uma
alteridade. E em sua poténcia de se dirigir ao mundo, de afeta-lo com sua apresentagio,
sua singularidade, de, assim, veicular o mundo, de constituir o mundo como modo de
apresentagio, como uma possibilidade entre outras, que o discurso desfilara no projeto
sofistico. Agregariamos que a estratégia do possivel evidencia a falha da Verdade,
como entidade absoluta, assim como a auséncia de umreferente inico que promovesse
a adequagdo absoluta entre discurso e mundo, discurso e sujeitos, etc. O discurso
: evidenciaria sentidos em seu funcionamento, ele é produtor de sentidos em seu
funcionamento, seu deslizamento, solicitando, sempre, pontos de articulagio,
deslocamentos, falhas. Assim, libera-se o discurso do constrangimento logico de uma
anterioridade absoluta, e abre-se a possibilidade de introduzir o registro Social, de
refletir sua inscrigdo num processo eminentemente social, o que implicaria pressupor
certos desdobramentos: conflitos, reconhecimentos de relagdes de poder, represen-
tagOes instituidas, constituigdes de identidades, imaginario social etc.

Foucault assinala as caracteristicas dessa hegemonia que estamos apontando:
Desde que foram excluidos os jogos e o comércio dos sofistas, desde que
seus paradoxos foram amordagados, parece que o pensamento ocidental
tomou cuidado para que o discurso ocupasse o menor lugar possivel entre
0 pensamento e a palavra; parece que tomou cuidado para que o discurso
aparecesse apenas como um certo aporte entre pensar e falar; seria um
pensamento revestido de seus signos e tornado visivel pelas palavras, ou,
inversamente, seriam as estruturas da lingua postas em jogo e produzindo
um efeito de sentido. Esta antigiiissima elisdo da realidade do discurso
no pensamento filosofico tomou muitas formas no decorrer da historia
(Foucault, 1996: 46).

Em outro texto do autor encontramos:

Talvez seja tempo de estudar os discursos ndo somente pelo seu valor
expressivo ou pelas suas transformagées formais, mas nas modalidades
da sua existéncia : os modos de circulagdo, de valorizagdo, de atribuigdo,
de apropriagdo dos discursos variam com cada cultura e modificam-se
no interior de cada uma, a maneira como se articulam sobre relagées
sociais decifra-se de forma mais direta, parece-me, no jogo da fungdo
autor e nas suas modificagbes do que nos temas ou nos conceitos que
empregam (Foucault, 1992: 68).

Em outra parte do mesmo texto encontramos:

o autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das formas proprias
aos discursos. Entendido isto, a questdo que me coloquei foi esta: o que
¢ que esta regra do desaparecimento do escritor ou do autor permite
descobrir? Permite descobrir o jogo da fungdo autor . (...) Definir a
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maneira como se exerce essa fungdo, em que condigées, em que dominio;
etc., ndo quer dizer, convenhamos que o autor ndo existe (Foucault, 1992;
80-1).

Foucault aponta a necessidade de ndo se ater, de forma restrita, apenas nos
elementos que podem ser equacionados, assimilados a figura do autor, sugere o
interesse em realizar a reflex3o levando-se em conta a situagio transdiscursiva,
inscrever o texto numa dimensdo ampliada, refletindo sobre o contexto, que ele
nomeia como posi¢do transdiscursiva.

Michel Foucault assinala que é a Nietzshe que cabe a honra “de ser o primeiro
a aproximar a tarefa filoséfica de uma reflexdo sobre a linguagem” (Kremer-Marietti,
1992: 243). Trata-se, fundamentalmente, de assimilar o problema da busca da verdade
a problematica da linguagem, tornando-se, assim, o primeiro fil6sofo da modernidade
a restabelecer a retérica, a recolocar em evidéncia o questionamento radical da
linguagem. A essa critica, Nietzsche associava, em primeiro plano, o projeto sofistico.
A influéncia de Nietzsche se faz sentir em diferentes ambitos do conhecimento devido
a heterogeneidade de suas indagagdes: articulagdo ciéncia e moral, afirmagio da
positividade da retérica como condigio de possibilidade de uma critica & metafisica
classica, reflexfo sobre os valores associados a idéia de verdade.

A reflexdo sobre a Ciéncia, isto é, uma investigacdo sobre as questoes
afins do conhecimento, do pensamento, do intelecto, da razdo, da
consciéncia, do conceito, da verdade, encontra-se no dmago da filosofia
de Nietzsche ... O que interessa a Nietzsche é realizar uma critica radical
do conhecimento racional tal como existe desde Socrates e Platdo... A
ciéncia, considerada pela primeira vez como problematica, suspeita,
questiondvel, foi o problema novo, “terrivel” e “apavorante” tematizado
por Nietzsche. Fundamentalmente esta critica da ciéncia é uma critica
daverdade. Ndo no sentido de procurar estabelecer um conceito rigoroso
e sistematico de verdade, de denunciar as ilusdes, de superar os
obstaculos a realizagdo da racionalidade... A investigagdo sobre a
verdade é uma critica da prdpria idéia de verdade considerada como
“valor superior”, como ideal, uma critica, portanto, ao proprzo projeto
eplstemologzco (Machado, 1984: 7-8).

As questdes aqui nomeadas (das quais fornecemos alguns extratos) estdo
diretamente relacionadas a temas caros a historia do pensamento. Elas permitem uma
aproximagdo das premissas em que se assentam diferentes linhas de pensamento,
diferentes teorias. Assim, vio se delineando os paradigmas postos em suas bases.
“Ao ideal do conhecimento, ‘a descoberta do verdadeiro, Nietzsche substitui a
interpretagdo e a avaliagdo. Uma ‘fixa’ o sentido, sempre parcial ¢ fragmentario,
de um fendmeno; a outra determina o ‘valor” hierarquico dos sentidos e totaliza os
fragmentos, sem atenuar nem suprimir a sua pluralidade” (Deleuze, 1981: 17).

Estamos formulando um esquema conceitual, uma composigo reticular, por
meio da inser¢do de diferentes fragmentos de teorias. Deixamos entreaberta a
possibilidade de pensar o discurso, a linguagem, o circuito comunicacional, como
uma maquinaria que aciona, de modo imprescindivel, o pdlo do receptor.

Nossa intengdo é fazer trabalhar esses diferentes fragmentos de teoria, distan-
“ciando-nos do objetivo de desenhar um conjunto homogéneo, mas, ao contrario,
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procurando construir uma rede aberta que permita cruzar fragmentos dos diferentes
campos mencionados, com a finalidade de elaborar algumas questdes e articula-las
com o debate que estamos desenvolvendo a propésito de Riefensthal.

No.caso da Imagem, de modo geral, ¢ do documentério, do cinema, em parti-
cular, estamos atribuindo um privilégio especial & capacidade que a narrativa filmica
tem de solicitar o espectador e de produzir um efeito-mundo. Na sua constituigio, o
objeto-filme solicita uma estética das recepgdes, requer uma reflexdo sobre sua
poténcia de veicular o mundo. Ele aponta para sua propria exterioridade.

Diferentes pesquisadores contemporaneos desenvolvem estudos que poderiam
ser aproximados dessa inscrigio epistemolégica que estamos delineando. Pensamos,
particularmente, nos chamados “estudos culturais”, que privilegiam os dados refe-
rentes aos processos sociais envolvidos nos fendmenos da comunicagio de massas.

Grande parte da fic¢do televisiva e impressa, com historias de interesse
humano, centram-se no individuo, explicam o mundo em termos de agdo
individual, em lugar de coletiva. (...) Os meios de difusdo também tendem
a informar sobre as noticias como eventos individualizados, separados
dos contextos mais amplos. Desta forma favorecem um ponto de vista da
ordem social como natural e inevitavel (Curran, Morley & Walkerdine,
1998: 204).

Outro autor que inscrevemos em registro aproximado ao que esta sendo
colocado nesta reflexdo é Ramonet.

A informagdo televisiva busca cada vez mais aproximar-se do real. Tem
tendéncia a convocd-lo na hora do telejornal e no estudio da emissora.
Com toda seguranga se trata de obter o mais facilmente filmdvel, e em
direto. Como fazé-lo? E preciso reduzir, antes, de maneira radical, a
politica ao concreto. O abstrato carece de imagem, esse ¢ seu grande
defeito ontologico. Unicamente o real é filmavel. Nao a realidade. Vamos,
pois, ao concreto. Por exemplo, personalizando ao mdximo a politica.
Um partido, um pais, sdo um homem — normalmente seu chefe —um rosto.
A vida publica se converte em um contraste entre pessoas localizdveis,
filmaveis. As quais pode-se convocar aos estudios e fazé-las falar. O
comentario sobre suas declaragées ocupa o lugar do comentadrio sobre
a realidade (Ramonet, 1998: 114).

Nesse momento, cabe, entdo, a pergunta de Eduardo Neiva: “De que maneira
o discurso e sua seqiiéncia se compatibilizam com a imagem ¢ sua configuragdo?”
(Neiva Jr., 1994: 10). Parece ser dominante a idéia de que os signos visuais devem
ser relacionados com os objetos representados — regras de visibilidade relativas a
referéncia. O primado da referéncia em relagdo a linguagem, tal como estamos nos
referindo no contexto desse trabalho, também pode ser extensivo, pode ser
assimilavel, 4 imagem. Um mesmo esquema légico-conceitual organiza,
hegemonicamente, a experiéncia perceptiva da imagem. “O imperialismo da lingua
transfere para a imagem a obrigatoriedade da referéncia” (Neiva Jr., 1994: 12).



292 ESTUDOS DE CINEMA

DESLOCANDO ALGUMAS QUESTOES

Neste segmento tentaremos concretizar nossa proposta inicial, retomando
elementos assinalados anteriormente, fornecendo dados que explicitem suas marcas
diferenciadoras, buscando clarificar nossas intuigdes, tornando reconhecwexs o0s
pontos mais intensos, por meio da reflexio.

Trataremos primeiramente do tema da autoria. A identificagdo que subscre*
vemos, baseados em Foucault, quanto ‘a importancia de retomar o tema da fungio
de autor, se refere ao fato de que pensamos poder explicitar algumas implicagoes
dessa questdo no tipo de avaliagdo que tem sido feita, nos termos em que tem se
constituido a critica predominante ao trabatho de Riefensthal. Trata-se de refletir
sobre as conseqiiéncias em concentrar a avaliagio unicamente na autoria, em
restringi-la, estabelecendo o privilégio de circunscrever nesse inico registro o
trabalho de elaborago das significagdes que podem ser associadas ao trabalho de
Riefensthal. Cabe interrogar a condenacio concreta da autora, as sangdes que sofreu.
Parece que se poderia incluir nesta perspectiva as trés criticas: os trés textos citados
revelam um suplemento de condenagio, ou uma condenagio em suplemento, uma
segunda condenagdo. Como se ndo bastassem as sentencgas e sangdes que Leni
Riefensthal recebeu. Todas poderiam ser aproximadas a um registro moral, oriundo.
de uma atribuigio valorativa (de cunho moral, no sentido assinalado por Nietzsche).

Nossa intengfio niio é fornecer ao caso um novo veredicto,? mas deslocar o
ponto central predominante na avaliagdo tradicional — a autoria, estabelecendo um
inventario de interrogagdes impulsionadas pelas elaboracdes tedricas de Foucault
em torno da “func¢do de autor”. Simultaneamente, gostariamos de refletir teoricamente
sobre o estatuto da autoria. Ndo se poderia aventar a possibilidade de compreender
o que diz Riefensthal, a ponderagdo que faz sobre seu trabalho, como fizemos
ressaltar anteriormente, quando diz: “Eu mostrei o que todo mundo, na época,
testemunhava, ou ouvia falar. ... Encomendaram-me um filme. ... Eu o aceitei como
vérios outros... poderiam té-lo feito... Tudo nele é verdadeiro.” Levantamos aqui a
hipétese de poder assimilar o dito ao registro da “posi¢do transdiscursiva” (Foucault,
1992: 83) tal como assinala Foucault. O que se depreende é uma suspeita da atitude
tradicional e leiga de estabelecimento de um isomorfismo entre o nome de autor ¢ o
nome proprio. E essa destituigio que, a nosso ver, esta sendo subrepticiamente
sublinhada pelas palavras de Riefensthal — “varios outros poderiam té-lo feito” —a
destitui¢io da categoria de autor tal como se atribui comumente. Simultaneamente,
esta sendo indicado o caminho, aberta a possibilidade, de refletir sobre a questio da
“fungdio de autor”, a autonomia da “autoria” no cinema, principalmente no docu-
mentario (quando se trata de filmes de encomenda).

A questiio da destitui¢do da autoria, que estamos assinalando, poderia nos
indicar outra diregdo: liberar-nos da limitagdo do elo restrito entre um autor e seu
texto, seu filme etc. Isso implicaria deslocar o registro moral da autenticidade autoial
— que no caso Riefensthal, serve como pano de fundo a uma série de declaracdes
paradoxais de criticos, tais como ressaltamos anteriormente: “a partir da vida real

2. Einteressante assinalar a etimologia desse termo — Veredicto —do latim Veredictum: verdadeiramente
dito.
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‘do povo foi construida uma realidade forjada como se fosse a genuina; mas essa
realidade bastarda, em vez de ser um fim em si mesma, ... um filme que deveria ter
-0 carater de um auténtico documentario”. O que significa uma realidade bastarda?
O estatuto do documentrio oscila, é apontada uma auséncia de “autenticidade” que
remete as questdes do falso/verdadeiro,.a dicotomia mentira-verdade é deslocada
.para o plano da imagem. Mais adiante, encontramos: “O triunfo da vontade ndo é
um documentario porque apresenta de Hitler uma imagem pouco objetiva. Parece-
me mais justo falar de um documentario mentiroso”.

O privilégio da autoria, e, no caso Riefensthal, a condenagio que lhe foi ¢
continua a ser associada, poderiam ser deslocados. Sua obra poderia ser pensada em
termos da capacidade de intensificar as possibilidades expressivas das imagens. Se
deslocarmos o eixo das interpretagdes, se evacuarmos a densidade do peso dos
julgamentos morais ai embutidos (sempre no sentido apontado por Nietzsche),
liberando, assim, espago para analisar 0 modo de funcionamento da narrativa
cinematografica, poderemos refletir sobre as significa¢des que podem ser
depreendidas da circulagdo dessas imagens. Isto feito, ampliaremos sobremaneira o
espectro de nossa analise, pois ela ndo se restringira a relagdo imagem-referéncia
(busca de uma imagem-ideal, que restituiria o evento sem maculas, uso de vocébulos
como “real”, “auténtico” — vale ressaltar que, em certos momentos, parece haver um
deslizamento, uma sobreposi¢do, como se Leni fosse condenada por uma espécie
de “autoria” do evento).

Deslocando as interpretagGes desses dois registros — autoria e referéncia,
abriremos a possibilidade de pensar a questio da relagdo dessas imagens com o
espectador, o0 modo como ele foi pressuposto na composigdo dessas imagens, quais
os sentidos que poderdo ser aproximados a essa narrativa, de cunho social, politico,
quais emblemas sociais a composigio dramatica encerra.

Avisdo e o vivido da massa sdo diferentes no filme e durante o Congresso
do Partido. Neste ultimo, o individuo se vé na massa, como parte dela,
mas no filme a massa ndo é mostrada segundo a perspectiva do
espectador participante, mas ao contrdrio, a partir de um terceiro lugar,
construido para o espectador do filme, servindo-se dos meios
cinematogrdficos. (Ndo é um lugar espacial, mas lugar logico). Ao lado
-do “Fiiher” e do lugar do publico, um terceiro lugar. (...) ao mesmo vé
Hitler da proximidade “privilegiada” possibilitada pelo plano geral e
pelo primeiro plano, mas que ocultam as condigdes e as regras do
espetdculo real. Este terceiro lugar, do espectador, pertence inteiramente
a situagdo “exterior”, e, portanto, ao filme, mas essa situagéo se confunde
inteiramente na percepgdo dos acontecimentos com os acontecimentos
mesmos. O filme pode facilmente ser mais bem-sucedido do que o
espetdculo que.é seu objeto, a experiéncia da unidade complementar da
massa com o Fiiher... (Gaudu, s.d.: 230).

O deslocamento, a ampliagdo da questdo da autorja permitiria pensar diferentes
elementos incluidos na efetuagdo da composigéo transdiscursiva que esse docu-
mentario expressa, pois ele torna mais denso o projeto politico dos idealizadores do
evento e do filme (o Partido). A autoria dos dois acontecimentos, nessa perspectiva,
incluiria a absorgdo de vérios discurso, sobrepostos, embutidos no projeto. Vale
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reinserir nesse contexto a citagdo de Foucault quanto a questdo da autoria, pois
“manifesta a instauragio de um certo conjunto de discursos e refere-se ao estatuto
desses discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura”. Gostariamos de
refletir sobre as representagdes que as imagens desse evento configuram, e que o
filme intensifica, isto é, a retorica das imagens traga uma via de circulagdo em que
diferentes elementos estabelecem uma relagdo de imbricagdo: a idealizagdo do
evento, sua magnitude, suas representagdes no seio social, a supremacia da 16gica
bélica a que ele adere, a afirmagio do militarismo, da forga guerreira que ele encerra,
a propria idéia de registrar o evento, transformando-o em filme, a “encomenda” do
filme, o repertério de significagdes que, como assinalamos acima, a narrativa vai
delineando, assim como seus efeitos de auséncia, ou seja, a presenga, em negativo,
de certas representagdes, como, por exemplo, a eliminagio da possibilidade da
existéncia e do registro de conflito que todo projeto social, politico, implica. Os.
acontecimentos (evento e filme) fornecem a representagio de uma conciliagio
absoluta, infinita, ela estd subjacente as imagens, como se a “realidade” ndo fosse
expressdo das lutas, conflitos, diferencgas entre os homens, gerenciamento dessas
diferencas. Como se a historia nfo fosse expressdo das diferentes formas de lutas,
discursos sobre essas diferengas, no caso (e dai, talvez, o horror que aciona em nés),
chegando ao limite méximo da anulago dessas lutas: exclusio, banimento por meio
da decretagfio da morte, aniquilagdo total do Diferente. Um certo registro
emblematico de acontecimentos posteriores pode ser associado, como se os
acontecimentos contivessem, em germe, o que viria depois. A apresentagéo do tecido
social, sua representagdo como elemento unificado, ndo fragmentado, é oferecida 4
visibilidade. Neste sentido, este documentario é um precioso testemunho desse
momento histérico. A construgdo narrativa do filme carrega, de forma implicita,
mensagens latentes: configura um desenho de “Identidade Nacional” particular,
celebra (constr6i?) a coesdo entre o povo, os chefes, e certos ideais sociais e politicos.
Nesse sentido, € que a fungio autor é “caracteristica do modo de existéncia, de
circulagio e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”
(Foucault, 1992: 46). '

A GUISA DE CONCLUSAO

A proposta deste texto foi promover, em relagdo a critica cinematografica,
deslocamentos das questdes da autoria e da referencialidade. Pensamos que estes
deslocamentos permitem interrogar o valor da representagio, refletir o processo
social embutido, as interpretagées sugeridas pela narrativa, possibilitam trabalhar
o modo como a narrativa vai indexando elementos da histéria, os sentidos, os
dispositivos que ela ativa. Trata-se, em termos tedricos, de se liberar de uma
hermenéutica fundamentada na filosofia classica, na metafisica, que funciona
produzindo grandes dicotomias, pretende o acesso a uma verdade absoluta, 3
universalidade, pressupondo que o Falso ¢ o Verdadeiro estdo presentes,
determinados inequivocamente, no Referente (Imagem).

Afirmamos outra perspectiva, sugerimos uma hermenéutica indicial, que
substitui dicotomias, separagdes, linhas divisorias (auténtico, mentiroso, monstruoso
etc.) pelo estudo das articulagdes, das imbricagSes, pelo estabelecimento das
diferengas de forgas que a retdrica das imagens acionam, um trabalho aproximativo,
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sujeito a falhas, a fracassos. Trabalhar o texto e o contexto ativados pelo filme, sua
poténcia de evocar o mundo, de configur-lo como um modo de apresentagdo, sob
a forma de composi¢des alegoricas. Assim, em se tratando de documentarios liberar-
se da postura de pretender da Imagem uma restituigdo plena da Realidade, integral,
negando a mediagio da Avaliagdo e da Interpretagio, baseada nos mitos da
independéncia e da neutralidade oferecidos por um certo modelo tradicional de
ciéncia. Sugerimos que nos intersticios entre as imagens, em seu curso, em seu
funcionamento, a narrativa vai liberando significagGes. Nesta trajetoria, represen-
tagoes do processo social estdo sendo esculpidas. Riefensthal parece apresentar um
desconhecimento da poténcia narrativa, parece querer ignorar os efeitos, as
significagGes indexadas, apresenta uma negagao das recepgdes que a narrativa coloca
em jogo.
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O TEMPO E 0 SOM; O INCONSCIENTE SEGUNDO LYNCH E HITCHCOCK

" MAURO EDUARDO POMMER
Professor da Universidade Federal de Santa Catarina

Alfred Hitchcock iniciou sua atividade de diretor nos tiltimos anos do cinema
mudo, periodo durante o qual sua estética foi fortemente influenciada pelo
expressionismo alemdo em geral, e particularmente pelo trabalho de Murnau, com
quem manteve estreito contato por ocasido das produgdes inglesas que dirigiu na
Alemanha utilizando as facilidades dos estidios de Neubabelsberg, os maiores do
mundo no final dos anos trinta. O préprio autor confessa que tal influéncia revelou-
se duradoura, marcando para sempre seu estilo. Dessa forma, o uso da imagem por
Hitchcock guarda uma tal predominéncia em relagio ao som que isso demonstra ter
seu processo criativo continuado a se produzir com os mesmos critérios que ele
empregara ainda no periodo do mudo. De fato, ele insiste em suas entrevistas no fato
de que todos os filmes que criou tomam por ponto de partida algumas imagens-chave,
das quais cada filme constitui um desenvolvimento € um comentério. Assim é que,
por exemplo, Vertigo apresenta uma construg@o narrativa cuja finalidade explicita
¢ a de tornar possiveis e verossimeis cenas como a que retrata as dificuldades do
detetive Scottie em subir a escadaria da torre onde um crime ocorreu, € também
aquelas que descrevem o lento, porém irreversivel, processo de re-transformagio da
vulgaridade de Judy na sofisticagdo de “Madeleine”. Inclusive Hitchcock afirma que
a organizagdo que ele imprime aos seus filmes para cada seqiiéncia narrativa tem
como ponto fundamental a eliminago tanto quanto possivel das cenas explicativas,
j& que ele concebe cada cena como um grande painel sintético capaz de provocar
um profundo impacto na sensibilidade do espectador pela combinag¢do em dose
maxima dos recursos estilisticos disponiveis, abrangendo uma cenografia expressiva
e funcional (tome-se Rear window como paradigma), uma fotografia que inclua
beleza e sofisticagdo (considerem-se as inimeras cenas que dirigiu com Grace Kelly),
movimentos de cdmera virtuosisticos (pensemos em Frenzy como exemplo), uma
decupagem capaz de acelerar e desacelerar a narrativa segundo um grande rigor de
concepgdo (da qual The birds constitui uma excelente demonstragdo). O que nio
significa que esse autor desconsidere a questdo da clareza da narrativa; muito pelo
contrério, para ele o esclarecimento do espectador sobre cada elemento presente no
enredo constitui também um elemento essencial de sua estética, na medida em que
a construgdo do suspense — base dindmica de sua técnica narrativa — s € possivel
quando o espectador domina perfeitamente o que estd em jogo a cada instante para
o destino dos personagens. Ocorre simplesmente que os momentos explicativos
encontram-se nos filmes de Hitchcock colocados como que entre parénteses, Os
momentos de explicacdo sdo assim concentrados, em geral durante os dez primeiros
minutos do filme, ou entfio nos minutos iniciais de uma seqiiéncia importante (ver
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por exemplo a cena que serve de prologo a travessia de Bodega Bay em The birds,
em que se explica a localizagio da casa de Mitch Brenrder, e como chegar até 13).
Tal expediente permite liberar os momentos centrais'em cada seqiiéncia para um
trabalho sobre a imagem em que ndo apenas os contetidos seménticos relativos ao
desenvolvimento do enredo sfo trabalhados, mas também, e principalmente, os
elementos cénicos capazes de colocar o espectador em estado de alerta ininterrupto,
e de coimbinar tal estado com a percepgdo de imagens que parecem emanar
diretamente de uma instincia onirica. Hitchcock imprime freqiientemente as
personagens que filma um carater hieratico que ultrapassa as convengoes narrativas
de sua época — ou, para ser mais preciso, de suas épocas, ja que ele atravessou com
seu trabalho criativo uma boa parte dos anos que compdem a historia do cinema.
Tal hieratismo aproxima seus personagens de figuras arquetipais, emanando de um
mundo “fora do tempo” que é tanto um universo especificamente cinematografico
quanto, com referéncia ao espectador, o local de projegdo de imagens provenientes
de um nivel subconsciente. Constituem momentos privilegiados dessa espécie de
hieratismo: as intermindveis cenas em que o detetive Scottie segue a falsa Madeleine
em Vertigo; no mesmo filme, a conversa entre Scottie e Gavin Elster, base para toda
a armagao da trama; a ja citada travessia de Bodega Bay por Melanie em The birds;
também nesse filme, o momento em que Melanie espera diante da escola primaria
pela saida das criangas; a entrada em cena de Lisa Fremont em Rear window,
enquanto Jeff cochila na cadeira de rodas; ainda nesse filme, a maior parte das cenas
—filmadas a distdncia —mostrando o que se passa nos demais apartamentos; ou ainda,
em North by northwest, a antologica seqiiéncia em que Roger Thornhill aguarda seu
contato com um desconhecido a beira de uma estrada, e termina perseguido por um
avido. O exame de cenas como essas permite-nos perceber como, para Hitchcock,
as imagens com as quais ele deseja nutrir a imaginag@o do espectador tém um
conteudo fundamentalmente visual. Afirmag@o esta que estd longe de ser uma
evidéncia natural, pois tal prioridade absoluta dada a imagem constitui um trago
distintivo na obra de Hitchcock, uma vez que o cinema falado utiliza de maneira
habitual os didlogos para remeter o espectador aquilo que se encontra ausente da
cena, num mimetismo das formas teatrais de expressdo, que terminaram por tomar
conta da expressio audiovisual, implementando assim o pesadelo dos que ainda nos
anos vinte se opunham ao som sincrono. Dessa forma, na obra de Hitchcock o som
ambiente cumpre também o papel a ele destinado —- como se tornou a regra no cinema
de orientagdo “realista” — de introduzir uma ambiéncia sonora capaz de dar
consisténcia aos objetos e profundidade imaginaria a cada cena, com a instauragdo
de “distancias” entre objetos, cenografia e personagens, e a criagdo de espagos off;
quanto a musica, ela cumpre & perfei¢do seu papel convencional de acentuar os
tempos fortes e os climas liricos e de fazer o espectador esquecer-se da auséncia dos
ruidos destituidos de importancia dramética, como € de praxe nesse estilo de cinema.
Entretanto, se o som em Hitchcock por vezes ¢ tematizado como parte da agdo, €
inabitual que ele sirva como guia para a montagem da imagem. E nesse sentido que
creio podermos tratar de uma prevaléncia da imagem sobre o som em sua obra. De
todo modo, podem-se listar algumas ocasides em que o inverso ocorre, com 0 som
guiando a histéria, para termos uma referéncia sobre a atitude do autor a esse respeito:
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=" Quanto a-musica diegética, ha a cangfo utilizada em The lady Vanishes como
‘suporte para a transmissdo de uma mensagem codificada, num ato de espionagem; -
. em The man who knew too much, a cangio cantada por Jo MacKenna para auxilia-
lana localizagdo de seu filho, que foi raptado; ainda nesse filme, ocorre a tentativa
de assassinato de um politico em uma sala de concertos por meio de um tiro de
pistola cujo estampido coincida com a batida dos cimbalos de uma orquestra;
— Em Rear window, ouve-se um grito no meio da madrugada, o qual Jeff associa
a0 possivel assassinato de uma vizinha, fato que relanga a trama em nova diregdo;
em The thirty-nine steps (1935), a voz conduz o desenlace da historia pela
declamago feita por Mister Memory dos planos para o projeto de um novo motor
de interesse estratégico; em Dial “M” for murder (1954), o chamado telefénico
¢ o sinal e a ocasido para o assassino atuar; em Blackmail (1929) — o primeiro
filme sonoro do autor —, sua experimentagio com o som leva-o a destacar a palavra
knife em meio ao didlogo, dando a estranha sonoridade dai resultante a qualidade
de um som subjetivizado; em Psycho (1960), a separagdo entre a “voz da mae”
de Norman ¢ a imagem dela, que vemos fugazmente em dois momentos, revela-
se um artificio eficiente para dar-lhe uma presenga mesmo estando morta. Este
ultimo exemplo constitui 0 emprego mais significativo do som como um elemento
estético na obra de Hitchcock, produzindo uma superior unidade artistica pela
jungdo do som com a imagem. ’

Como podemos observar pelos exemplos citados, a utilizagdo do som por
Hitcheock, mesmo quando esse som se encontra tematizado, isto é, deliberadamente
colocado em evidéncia pela narrativa, seu uso continua a apresentar um cardter
indicial, estando efetivamente colocado como o sinal de alguma coisa efetivamente
existente e indispensavel & historia. De fato, é gragas ao superficial efeito de realismo
decorrente de expedientes dessa natureza (tudo o que se encontra na narrativa é
apresentado como real e indispensavel) que Hitchcock consegue liberar a imaginagio
do espectador para ocupar-se da face escura do mundo, que é seu verdadeiro assunto.
Tal lado obscuro se revela para seus personagens tanto através do impulso assassino
sem motivagéo aparente — Rope (1948), Psycho, Frenzy — ou do assassinato
premeditado — Shadow of a Doubt (1943), Strangers on a train (1951), Dial “M”
Jfor murder, The man who knew too much —quanto da paixio — Vertigo —e da loucura
— Under Capricorn (1949), Marnie (1964). A emergéncia dos impulsos inconscientes
destrutivos é habitualmente apresentada por Hitchcock ao espectador em cenas de
grande requinte visual, o que lhes da a caracterizagio estética de uma representagio
socialmente aceitavel das imagens mentais fragmentérias e perturbadoras que os
criminosos buscam pela sua agfo atualizar na realidade concreta. Assim, na obra de
Hitchcock o crime adquire o status de um ato artistico. Também as imagens
relacionadas a loucura e & paixdo devastadora merecem do autor um tratamento capaz
de caracteriza-las como a proje¢ao de um espago mental de imensa nostalgia por algo
perdido e enterrado nas profundezas do psiquismo. Sdo imagens recuperadas
visualmente, parece-me importante ressaltar.

Nos filmes de David Lynch, a representacdo da desrazdo recebe um tratamento
narrativo estruturalmente diferente daquele dado por Hitchcock, ¢ o papel
desempenhado pelo som nesse género de representagdo mostra-se determinante,
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como espero demonstrar. Examinarei aqui trechos de cinco de seus filmes:
Eraserhead (1977), Blue velvet (1986), Wild at heart (1990), Twin peaks: fire walk
with me (1992) e Lost highway (1996).

Ja nos créditos de Eraserhead um ruido continuo e inexplicavel assombra por
sua combinagdo com o insdlito da imagem: o personagem Henry vestindo palet6 e
gravata, visto em meio primeiro plano, que flutua deitado, mostrado em
sobreimpressdo & imagem de um estranho planeta num céu estrelado. Esse “planeta”
encontra-se iluminado apenas parcialmente e seu aspecto geral lembra-nos a forma
de um cérebro. Henry flutua entio para fora da tela, 8 medida que a cimera se
aproxima ligeiramente daquele “planeta” e tanto a intensidade como a freqliéncia
do ruido se elevam. A cAmera transporta-se entdo aparentemente a uma fenda no
planeta, mostrada em travelling ascendente, enquanto ao ruido de base soma-se outro
mais grave e intermitente. No plano seguinte cessa o primeiro ruido mas mantém-se
o segundo, enquanto a cimera nos conduz por um buraco numa chapa de ferro até
um cémodo onde o tempo parece ter-se congelado; ai, um homem com o rosto
deformado senta-se imével diante de uma janela onde se acumulam teias de aranha.
Entdo, em montagem paralela, alternam-se sobressaltos do homem sentado diante
da janela com a imagem de Henry, deitado, de cuja boca sai, em sobreimpresséo,
uma espécie de feto, sendo que cada uma dessas cenas paralelas é acompanhada de
um ruido a ela associado, porém de natureza extradiegética. A forma desse “feto”
lembra a de um espermatozdide, e o trajeto dessa criatura imaginaria do lugar obscuro
de onde saiu até um espago onde a luz predomina € marcado pela aparigdo de um
novo ruido, semelhante a milhares de cigarras cantando em conjunto. Terminado
esse prologo comega a histéria propriamente dita de Henry, a quem vemos em seu
caminho de volta para casa apds o trabalho, sendo seu percurso acompanhado de
ruidos que imitam maquinas, sirenes de fabrica, tubulagdes, metais retorcidos e
fragmentos de musica mecénica. Tal ruido obsedante continua durante todo o seu
trajeto de volta ao lugar onde mora. Ali chegando, é entdo substituido pelos ruidos
do prédio, como elevador, climatizagdo etc. Todos esses ruidos revelam-se
amplificados de uma maneira quase sobrenatural, correspondendo mais propriamente
a uma percepgdo subjetiva que a captagio de ruidos “naturais”. Uma vizinha diz a
Henry gue Mary telefonou a procura dele. Henry entra em seu apartamento, € mesmo
ai dentro ndo ha siléncio: um zumbido metélico combinado com uma espécie de sopro
continuo combina-se com os ruidos sincronicos realistas da cena. Henry liga o toca-
discos e escuta a gravagdo de um 6rgdo num disco bastante arranhado. Isso até que
a intensificagdo de um zumbido mecanico aparentemente produzido pelo aparelho
de calefagdo se sobrepde aos demais sons. Henry encontra numa gaveta uma foto
rasgada de Mary, enquanto o som distorcido de um relégio mistura-se aquele
zumbido. Henry dirige-se entdo a casa de Mary, e durante seu trajeto ouvimos um
continuo ruido semelhante ao de uma turbina misturado ao vago som de um 6rgéo
desafinado e, na seqiiéncia, aos latidos ameagadores de cachorros que estdo fora do
campo visual. Proximo & casa de Mary ha uma descarga de vapor associada a um
ruido metalico. No interior da casa dela ouve-se continuamente um ruido de fundo
semelhante a um guincho, que se mistura ao som superamplificado produzido por
uma ninhada de cachorrinhos mamando numa cadela. Tais sons percorrem a
conversagio desconfortavel entre Henry, Mary e a mée dela. Surge ent3o o pai, Bill,
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que se apresenta como um encanador que exerce a profissdo ja h4 trinta anos. Sua
fala, cada vez mais gritada, é mesmo assim quase suplantada por ruidos amplificados
de encanamentos e pelos latidos nervosos da cadela. Tais estranhos ¢ exagerados
ruidos de fundo, que acompanham o filme ininterruptamente durante seus primeiros '
vinte minutos, cessam apenas na cena do jantar, quando entfio os didlogos sdo
pontuados por siléncios constrangedores, num primeiro momento, realgando a
auséncia dos barulhos que se tornaram familiares ao espectador. Logo em seguidao -
siléncio é rompido pelos ruidos inesperados emitidos pela galinha assada, que comega
a mexer as patas e a sangrar em abundéncia, enquanto a mie tem uma espécie de
ataque de loucura e canta descompassadamente. Apds uma elipse temporal, vemos
Mary, que também habita agora o apartamento de Henry, tentando alimentar o bebé
que eles tiveram, um ser disforme. Na madrugada, os ruidos continuos e sobrenatu;éi’S
do prédio sio bastante amplificados, e combinam-se com o choro continuo do bebg.
Mary n3o suporta mais a situagfo e vai-se embora, pois ndo consegue dormir. Arnota
continua de um 6rgdo mistura-se ao som da respiragdo asmatica do bebé, sendo
substituida depois pelo borbulhar de um vaporizador. Estando Henry deitado, um
som metalico atrai sua atengdo para o aquecedor, em cujo interior ele sonha haver
um palco onde uma moga de rosto deformado executa um numero de danga ao som
de um o6rgdo, enquanto esmaga “espermatozéides” gigantes com os pés. Uma
seqiiéncia de sonho posterior associa-se ao titulo do filme, dando assim uma pista
para sua “moral”, como veremos mais adiante: tendo a cabega de Henry se
desprendido de seu corpo, ela é encontrada por um garoto, que a vende para um
fabricante de l&pis; este utiliza o cérebro para fabricar as borrachas que vio acopladas
aos lapis. No final do filme, apds cortar as ataduras que envolvem o bebé-monstro,
Henry tem uma vis3o em que percebe o “planeta” que vimos no prologo romper-se.
Entdo, numa aura de luz branca ele abraga a moga de rosto deformado, enquanto
ouvimos um som de natureza espacio-celestial misturado a outro que lembra uma
serra elétrica. Esta sinopse do filme pode dar uma idéia da centralidade narrativa
que nele ocupa a trilha sonora composta basicamente de sons distorcidos e/ou
amplificados exageradamente. Os didlogos encontram-se ai reduzidos ao minimo
possivel. A prépria possibilidade artistica de existéncia de um filme dessa natureza
—em que a estilizagdo expressionista é levada as suas ultimas conseqiiéncias - seria
inconcebivel sem o papel estrutural que o som nele desempenha. As imagens visuais
sdo0 nesse caso concebidas nio apenas acompanhadas de um som, mas em fungio
desse proprio som que a elas se associa para formar na percepg¢io do espectador
imagens mentais que ja ndo sdo s6 visuais ou sonoras, mas algo de uma terceira
natureza eminentemente audiovisual.

E preciso sublinhar, entretanto, para clarificar o espirito da comparagio que
aqui busco fazer, que Lynch nfo é um cineasta menos “visual” que Hitchcock. Sua
propria biografia artistica aponta nessa diregio, pois sua formag¢io deu-se numa escola
de pintura, arte que ele afirma ainda exercer de modo bastante sistematico quando
ndo esta filmando. Buscando reduzir sistematicamente o universo diegético de seus
filmes ao espago do enquadramento — que adquire em fungfo dessa estratégia uma
caracteristica alucinatéria —, Lynch opera no plano da imagem dentro de uma proposta
estética semelhante & de Hitchcock quanto a criagdo de um universo visual. A
diferenga estética entre as abordagens cinematograficas desses dois autores é que



Socine i e il 301

em Lynch o uso da imagem é em grande parte conduzido pelo som. Lynch constroi
* visualmente quadros de natureza surrealista, aos quais associa sons capazes de
amplificar esse efeito de suspensdo da realidade habitual. Além disso, contrariamente
a Hitchcock, nem a decupagem, nem o movimento de cimera sio elementos
fundamentais de sua estética, que procura dar um destaque especial a toda situagdo
que conote inércia. Desse modo, cabe a0 som proporcionar o ritmo narrativo e operar
como sustentaculo & duragio inabitual de certos planos, que se tornariam
artisticamente inviaveis se ndo fossem conduzidos pela trilha sonora.

Em Blue velvet o enfoque dado a audigdo transborda dos procedimentos
proprios a4 montagem, invadindo também o espago da diegese. Jeffrey Beaumont
encontra num terreno baldio uma orelha humana. Tendo comunicado a policia esse
fato, faz depois uma visita noturna a casa do detetive que se ocupa do assunto;
enquanto caminha, a imagem da orelha funde-se com a imagem dele préprio,
acompanhada de um som sintetizado semelhante a um sopro, descendente direto das
sonoridades estranhas e inquietantes que ocupam a maior parte da trilha de
Eraserhead, como vimos. Sandy, a filha do detetive, interessa-se também
pessoalmente em resolver o enigma. Sandy torna-se sua amiga e confidente: “I hear
things... [ heard a few things about the ear ” — ela diz para Jeffrey. Ele se esconde no
apartamento da cantora Dorothy Vallens, aparentemente conectada ao assunto, e
presencia uma cena totalmente insolita, cujas implicagdes escapam-lhe por completo.
Assim, o visivel, tido em geral como imediato e auto-explicativo, revela-se aqui como
incompreensivel, enquanto o performativo mostra-se marcado pela irracionalidade.

Desde a seqiiéncia introdutoéria do filme aparece um efeito de deslocamento
entre o tempo presente da histdria e o olhar que sobre ele o filme langa, produzido
pelo anacronismo da cangZo-titulo associada as imagens de um suburbio mergulhado
numa calma enganosa. O comentario sonoro, em lugar de mostrar-se funcional, a
servigo do suspense, como é a pratica em Hitchcock, revela-se como fonte de ironia
em relagdo ao que as imagens nos indicam. Posteriormente, ao voltar como cangio
diegetizada na cena passada no clube noturno The Slow, a execugio da musica-titulo
instaura uma situago que parece suspensa no tempo. Ainda no campo do comentario
musical, quando numa cena noturna Jeffrey e Sandy mantém dentro do carro uma
conversagdo de conotagdes metafisicas, uma musica de 6rgdo é ouvida, e sua
interpretagdo promove um crescendo emocional visando a levar a uma espécie de
éxtase. Quando o carro se afasta do local, podemos entdo constatar que a musica
provém de uma igreja, e ndo da trilha sonora extra-diegética, como o filme nos fizera
pensar até entfio. Tal confusdo, mantida propositadamente durante um tempo,
contribui para acentuar a impressdo de um imbricamento entre a “realidade” descrita
e 0 comentario sonoro que a conduz. Ou seja, a imagem apenas nos prepara, mas é
0 som que nos informa. A oscilagdo permanente entre sons diegéticos e néo-
diegéticos propicia uma espécie de naturalizagdo do comentario musical e sonoro
em geral, fazendo com que mesmo os sons distorcidos adquiram o status de naturais,
e possam dessa maneira produzir maior efeito de alarme no espectador. E o caso
notadamente da seqiiéncia de abertura, em que, logo ap6s o pai de Jeffrey sofrer um
ataque cardiaco enquanto rega seu jardim, vemos em primeiro-plano uma multiddo
de besouros que avangam pela grama, como se pressentissem a iminéncia de uma
morte, € se preparassem a devorar o cadaver. Os ruidos provocados pelos besouros
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ganham um destaque exagerado, fazendo sua investida assumir a caracteristica de
um comentério sobre a finitude do corpo humano.

Mas é na seqiiéncia em que Jeffrey é levado a forga por Frank e seu bando de
traficantes para um passeio seguido de uma surra exemplar que constatamos toda a
énfase com que a tritha sonora conduz tanto a progressdo dramatica quanto o estilo
de montagem interno a cada cena. A presenga dos personagens no clube dirigido
por Ben propicia o uso de musica de fundo diegética, a qual serve para ritmar uma
cena desconfortavelmente longa, que entretanto ndo comportaria, devido a légica
interna de sua construgfo, musica extra-diegética. O clima bizarro da cena ¢
amplificado em seguida pela performance executada por Ben dublando a cangio
sobre Sandman, esse personagem assustador que habita os sonhos, segundo a tradigdo
dos contos infantis. De fato, a situagio é encenada como se fosse um pesadelo
acordado. O filme abre assim espago para um niimero musical, como habitualmente
ocorria em filmes dos anos cingiienta, época a que remete o proprio estilo das musicas
nele utilizadas. Em seguida, na cena em que Jeffrey é surrado por Frank, a cangfio
sobre Sandman retorna como musica diegética por meio do toca-fitas do carro,
auxiliando a esticar ao maximo a cena, construida também com um ritmo
extremamente lento. O aspecto formal de toda essa seqiiéncia aparece como a
tradugdo estética de um tempo subjetivo dos personagens, tempo esse desconectado
dos usos e costumes sociais. E 0 império da barbérie e da violéncia, que remetem a
um estado mental de solipsismo absoluto, de auténtica ruptura com os proprios ritmos
vivenciais da sociedade. E a presenga ostensiva da musica que torna possivel passar
tais estados de espirito para o espectador, na medida em que a construgdo “musical”
das cenas permite seu estiramento para além do limite habitualmente suportavel nos
filmes de tendéncia realista. O requinte do trabalho de Lynch consiste justamente
em utilizar ou descartar o estilo realista segundo a necessidade interna de cada cena,
¢ em fazé-lo sem que isso represente uma ruptura formal no conjunto do filme. Tal
seqiiéncia, em que relativamente pouco acontece em termos de progressdo narrativa,
¢ sustentada com brio por Lynch ao longo de quinze minutos —uma quase eternidade
no cinema de cunho realista — gragas 4 montagem concebida em fungio da trilha
musical diegética.

O epilogo do filme é introduzido visualmente por uma tomada mostrando a parte
interna da orelha de Jeffrey: quando tudo retorna aos eixos, a narrativa visual encontra
enfim sua tradugdo sonora, que no contexto do filme coincide com a explicagio
verbal, 16gica, das conseqiiéncias produzidas socialmente pela agdo daqueles que
vivem em fungo de seus impulsos primitivos. A histéria pode entio, logicamente,
fechar seu ciclo.

E ¢ numa seqiiéncia de Wild at heart que vamos finalmente encontrar um eco
de uma situagdo retratada por Lynch em Eraserhead, filme que, como costuma
ocorrer com varios cineastas em relagio 4 sua primeira obra de longa-metragem,
constitui uma espécie de suma de sua tematica. Trata-se da questdo da cabega que
se separa do corpo. Isso ocorre na cena do assalto a um banco: Bob Peru conseguiu
convencer Sailor a praticarem esse assalto juntos; Sailor porém nio sabe que,
simultaneamente, Bob espera aproveitar-se da ocasido para executar sem maiores
embaragos um contrato de morte que aceitou para elimina-lo. Porém algo sai errado,
e o assalto, que parecia um trabalho simples, se transforma num banho de sangue.
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Bob atira sobre os dois funcionarios que resolvem resistir, ¢ um deles tem a mio
arrancada por um tiro de escopeta. Porém um policial surpreende os assaltantes e,
na tentativa de enfrenté-lo, Bob Peru é ferido e termina por cair sobre sua escopeta,
que dispara arrancando-lhe a cabega. Em meio 4 confusio, vemos ainda um cachorro
que sai do banco carregando na boca a méo arrancada do funcionario. Lynch mostra
com requintes de crueldade cénica uma visdo limite acerca da materialidade do corpo
humano, transformado em alimento de cachorro quando o cérebro nfio é mais usado
para a reflexfio, mas apenas como o instrumento refinado do predador. Pois a
separagio de fato ocorrida entre a cabega e o corpo de Bob metaforiza visualmente
aidéia de que sua mente ja no se liga mais as simples evidéncias da vida ordinaria,
estando voltada unicamente ao cumprimento de seus intentos egoistas e perversos.
Em decorréncia, o préprio senso comum o abandonou, € isso se torna a razio de sua
queda. E o que se pode dizer quanto ao sentido que tais imagens encontram no interior
do filme. Porém, quando tomamos o conjunto da obra de Lynch, evidencia-se a
centralidade para sua tematica da situagio aqui retratada. A separacfo entre a cabega
e 0 corpo constitui uma das formulagdes possiveis de um tema mais geral concernente
a perda da identidade, que aparece em Blue velvet pelo consumo exorbitante de
entorpecentes, em Twin peaks segundo a nogdo de possessdo por um espirito maligno,
e em Lost highway pelo delirio esquizofrénico.

Também Twin peaks tem direito as cenas “musicais”, capazes de imergir o
espectador na sensagdo de um fluxo alternativo do tempo. Sdo duas cenas contiguas
na montagem; a primeira se passa num bar, onde Laura Palmer e sua amiga Donna
acertam com dois rapazes um programa remunerado. E a iniciagio de Donna no
universo da prostitui¢do, ao qual a adolescente Laura ja aderiu ha algum tempo como
forma de manter-se abastecida em cocaina. Nesse bar executa-se musica ao vivo; é
uma cangdo romantica que é cantada ao longo de cinco minutos dos seis que a cena
dura. Ha uma transigdo para uma boate, onde sob luz estroboscdpica uma banda
executa musica instrumental num andamento extremamente lento. Esses dois lugares
situam-se no Canada, do outro lado da fronteira tanto no sentido geografico quanto
metaférico. O grandalhdo Jacques, proprietario dos dois estabelecimentos, fala para
Laura: “There is no tomorrow, because you will never get there...”. Em seguida,
fazendo a mimica de dar um tiro na prépria cabega, diz: “I’'m a blank, as a fart”
(“Estou vazio como um peido™). Aqui novamente encontramos a tematica da cabega
separada do corpo, e nesse caso tendo o abuso das drogas como o detonador, drogas
que correm soltas “do outro lado da fronteira”, e que fazem a festa dos adolescentes
do colégio onde Laura e Donna estudam, sendo que alguns dentre eles ja se iniciam
na atividade de traficantes. Na boate, a partir de certo momento a cena comega a ser
mostrada do ponto de vista de Donna, em cuja cerveja varios comprimidos foram
misturados: a musica desacelera e os movimentos de camera tornam-se aparen-
temente erraticos. Ao longo de toda a cena na boate, que se arrasta por oito minutos
e meio, amuisica é mixada na trilha sonora num nivel inabitualmente elevado, a ponto
de obrigar mesmo a versio americana do filme a colocar legendas, para que se possa
compreender os dialogos. Tal expediente, porém, ndo se encontra deslocado dentro
do estilo do filme, uma vez que tal procedimento conota também o que se passa num
lugar imaginario, dentro da historia, batizado “o quarto vermelho”. Tal cenario
constitui uma espécie de “lugar dos espiritos”, e o ando que ai faz o papel de um
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mestre de cerimdnias fala uma linguagem no limite do compreensivel, fazendo
também juz a legendas para que se possa acompanha-la. Dessa forma, a presen¢a
das legendas em ambos os lugares identifica momentaneamente a boate com o “lugar
dos espiritos”, pois os que af se encontram ji morreram, metaforicamente, ou estdo .
marcados para morrer. A justificativa funcional para a presenga das legendas estd
no som ambiente ultra-elevado, que deteriora a fala, veiculo do sentido pertencente

ao mundo dos vivos. O uso da musica nessa cena atende assim a duas finalidades,

j& que serve ainda para desacelerar o ritmo da montagem, dando acs personagens

uma certa aura de mortos-vivos. Esse duplo papel da misica poderia ser descritd

como portador de um distanciamento entre as pulsOes inconscientes dos personagens

e o discernimento, uma vez que as pulsGes tanaticas passam a comandé-los, sem 0

crivo da consciéncia.

Todas as dificuldades encontradas pelos investigadores do FBI que andam &
caga do que se prenuncia na histéria como a a¢do de um serial killer sio antecipadas
por Lynch numa cena muda colocada no prélogo da histéria. Trata-se de um momento
particular, uma vez que o préprio autor do filme interpreta o papel de um diretor do
FBI, Gordon, que tem um agudo problema de surdez, e passa em codigo mformagoes
aos seus agentes por meio da performance de uma dangarina, cuja mimica é composta
de gestos com significados precisos. Assim, a mise-en-scéne do filme se vé duplicada
em seu proprio interior, reforgando o corte entre som e imagem, cisdo capaz de
adquirir no contexto da obra de Lynch a conotago de uma ruptura entre o espmto e
a matéria.

Lost highway constitui um desdobramento dessas premissas contidas nos filmes
precedentes de Lynch; aqui o som se distancia a tal ponto de tudo o que é corpdreo,
que tal volatilizagio contamina até mesmo a narrativa: necessitando ser reconstituida
verbalmente para fazer-se compreensivel, ela recai sobre a impossibilidade de uma
tradugd@o plausivel gragas as inumeras contradi¢Ges internas sobre as quais est4
construida. Aqui a propria imagem do filme é manipulada como se fosse um discurso
verbal, e o prego disso é a perda de sua densidade significante — o corpéreo (imagem)
tornou-se também espiritualizado (som). A ponte entre dois universos alternativos
~ 0 do musico Fred Madison e o do mecénico Pete Dayton — é constituida pela musica:
Pete, apesar de possuir um auténtico “ouvido musical” para regular motores de
automoveis, sente-se mal a0 ouvir no radio o dindmico solo de saxofone por meio
do qual Fred extravaza a energia que nio consegue aplicar em seu fracassado
casamento com Renee. Também aqui surge a figura de um agente de policia com
problema de audigo. Trata-se de um dos dois detetives que véo a casa de Fred atender
a uma queixa de invasio de domicilio; ao ficar sabendo que Fred é misico, ele
comenta sua incapacidade total para aprender miusica, devido a uma deficiéncia
auditiva (“I’'m tone deaf”). No contexto da historia, poderiamos ver ai a insinuagfo
de que falta ao policial a sutil capacidade de acompanhar a particular misica da
loucura.

Esse privilégio dado a misica como elemiento significante, e ndo somente
ritmico e intuitivo, aparece ainda na cena do retorno de Pete a casa de seus pais, apds

estes terem ido resgata-lo da prisdo, onde fora parar por motivos inexplicados, dos
quais inclusive ele proprio ndo consegue lembrar-se. Vemos Pete no quintal de uma
“tipica”-casa suburbana, sentado numa espreguicadeira, enquanto na tritha sonora’
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inicia-se a execugdo de Insensatez, de Tom Jobim. Pete levanta-se e vai até a cerca
do quintal; sua expressdo de profundo pasmo diante do que estd ocorrendo em sua
vida, e que nem ele nem ninguém explica, fixa-se enquanto ele contempla uma piscina
inflavel no quintal do vizinho, junto com alguns brinquedos plasticos, signos
evidentes da infancia, de um tempo em que tudo parecia simples, € que para ele se
perdeu para sempre diante de um universo que ndo faz mais sentido. Nessa cena, a
exemplo do que acontece em outros filmes de Lynch, é a musica que comanda a
montagem; a temporalidade que ela ajuda a criar se destaca do restante do filme, de
maneira que tal cena nfio guarda uma unidade plastica (nem em termos de tema, nem
de ritmo) com o restante da obra.

Para concluir (provisoriamente) esta comparagéo, poderiamos dizer que na obra
de Hitchcock o universo da loucura revela-se como uma dimensdo interior €
impenetravel do psiquismo. O autor revela-se assim em seus filmes como o perfeito
behaviorista, restringindo-se ao registro objetivo daquilo que se pode observar nas
agdes dos personagens. Em adi¢ao a isso, podemos registrar que na obra de Hitchcock
a eclosdo da loucura aparece como jubilagdo, momento de exaltagdo liberadora de
pulsdes duramente contidas. Na estética hitchcockiana, a tritha sonora é quase sempre
utilizada apenas como forma de agfo sugestiva sobre a percepg¢do do espectador,
dirigindo-lhe as sensagdes a proposito de cada situagdo encenada.

Ja para Lynch, a representagdo da loucura transborda para a propria forma da
narrativa, contagiando inclusive a trilha sonora, que se torna o instrumento
privilegiado de acesso ao universo subjetivo dos personagens. Nesse contexto, a
eclosdo da loucura surge como gueda, ocorrendo num lugar simbolico de onde os
anjos desapareceram, semelhante ao que ocorre com a gravura que Laura Palmer tem
pendurada na parede de seu quarto. Os que desrespeitam os c6digos de conduta nio
estdo apenas & mercé€ da Justiga — como se teme no universo hitchcockiano — mas
encontram-se perdidos de si mesmos, e fora de sintonia com certas forgas cosmicas.
Se na representagio do mundo segundo Hitchcock o inconsciente se atualiza como
imagens, ficando para um momento posterior da narrativa sua transformagio em
palavras, sons, agdo da lei, enfim, pelos seus agentes e as condenagdes que eles
proferem, na ficgdo de Lynch a irrupgio do inconsciente adquire uma qualidade
subjetiva capaz de transforma-lo imediatamente em discurso; na verdade, um discurso
que aponta o afastamento autoconsentido da Lei, tomada aqui ndo apenas como
sistema de cédigos sociais, mas principalmente como fundamento do préprio
psiquismo.



- IMAGENS NO(DO) BRASIL - A NACAO VERA CRUZ!

PAULO MENEZES
Professor da Universidade de Sao Paulo

Nio deixa de ser curioso que o cinema brasileiro parega ter tracado uma
trajetoria tio proxima e ao mesmo tempo t3o diferente e distinta desta que assolou a
historia das nossas artes plasticas, na primeira metade deste século. Ndo podemos,
¢ claro, deixar de lado o fato mais do que evidente de que existe uma diferenga
absolutamente fundamental que separa estas duas formas de arte em suas
possibilidades constitutivas. O cinema ndo pode ser realizado individualmente no
canto silencioso de um atelié qualquer, como o possibilita a pintura em seus passos
originais. Por ser uma arte nascida na égide da reprodug@o técnica, como queria
Benjamin, o cinema pressupde um processo muito mais complicado e complexo de
elaboragdo, por mais que no Brasil o chamado cinema artesanal tenha vigorado
soberano até a década de 50, como atestam sem discordar os nossos estudiosos.? .

Aqui, como nas artes plasticas, os italianos e seus descendentes deixaram marcas
profundas nos desdobramentos que iremos encontrar por mais de meio século. Séo
eles, afinal, que fazem com que esta arte penetre no coragdo dos paulistas, desde os
seus primoérdios. O que se poderia mesmo pensar como o “nascimento” do cinema
brasileiro é emblematico dos problemas que pretendo levantar no decorrer deste texto.
Tudo leva a crer que o “cinema nacional” nasceu em 19 de junho de 1898, quando
Alfonso Segreto, um italiano, rodou as primeiras imagens da Baia da Guanabara,
de um barco francés, filmando os navios de guerra que ali estavam e as fortalezas
ao seu redor. Este momento “primevo” é referendado, com maior ou menor énfase,
por Vicente de Paula Aratjo, por Paulo Emilio, citando o texto de Aratijo, € por Paulo
Paranagua.? Mas a questio levantada por Bernardet é que é sugestiva dos problemas
que iremos enfrentar. Todos aceitam este nascimento, o “que ndo deixa de ser
estranho: um italiano (radicado no Brasil), com equipamento e material sensivel
europeu, filma, em territério francés (o paquete Brésil), um filme brasileiro” *

—

. Agradeco a Fapesp e ao CNPq o apoio para a realizagio desta pesquisa.

2. Cf. Jean Claude Bemnardet, Historiografia classica do cinema brasileiro. Sdo Paulo, Annablume, 1995;
Paulo Emilio Sales Gomes, Cinema. trajetéria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1996; Alex Viany, A. Introdugdo ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro, Revan, 1993; Ferndo Ramos
(org.). Historia do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo, Art Editora, 1987 e Maria Rita Galvio, Burguesia e
cinema: o caso Vera Cruz, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1981.

3. Vicente de Paula Arailjo, 4 bela época do cinema brasileiro, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976; Paulo Emilio
Sales Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, op. cit. p. 21; Paulo Paranagua, Cinema na
América Latina. Longe de deus e perto de Hollywood, Porto Alegre, L&PM, 1984, p. 13.

4. Bernardet, Historiografia classica do cinema brasileiro, op. cit, p. 18.
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Ora, se o problema de Bernardet coloca a questdo dos critérios de legitimagdo
para que algo possa ser considerado brasileiro, devo levar esta questio também para
uma outra direg3o pois, no tocante a constituigdo de sua visualidade como dimensdo
diferenciada do social que, como diz Francastel,’ ndo se reduz nem é equivalente de
processos que ocorrem em outras dimensdes deste mesmo social, ndo faz nenhuma
diferenga a origem genética do filme, mas, pelo contrério, sua apropriagio como
realidade dotada de sentido ¢ significado por quem a recebe. Nesta diregdo, o cinema
no Brasil comega com a primeira exibi¢do publica de um filme em terras nacionais,
0 que ocorreu em 1896, numa sala da rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, sem que se
lembre 0 nome do proprietario do “cinema”, mas com memoria da marca da maquina
de proje¢do, uma Omniographo, que funcionou por algo em torno de trés semanas...
Esta questfo, que parece totalmente académica como proposigio, uma espécie de
busca da génese perdida, veremos mais a frente ser absolutamente significativa para
os propésitos de encadeamento de nossa discussdo acerca da Vera Cruz e dos
pressupostos que fundamentam o olhar que lhe langaram os criticos contemporaneos.

Devemos nos lembrar que os mesmos problemas foram enfrentados, guardadas
as devidas proporgdes, pelos pintores imigrantes da primeira geragdo, e, de uma
maneira mais contundente, pelos nipo-brasileiros que, neste caso, parecem ter sido
erigidos como aqueles que pintam a visualidade nipdnica em terras brasileiras, como
atestam os indmeros termos utilizados pelos criticos para caracterizar sua pintura:
orientalismo, grafismo, gestualidade.” Aqui, 0 mesmo tipo de questdo se colocava:
os japoneses no Brasil pintam uma pintura brasileira? Ou japonesa?®

De resto, a presenga dos imigrantes sempre foi marcante desde os primoérdios
da atividade cinematografica entre nds. Aos Segretos acabaram se juntando José
Labanca e Jicomo Rosario Staffa, em 1907, Michele Milani, Franco Magliani, Italo
Dandini, Arturo Carrari, Guelfo Andald, os irmios Lambertini, Eduardo Votorino,
Vittorio Capellaro, Paulo Aliano, Gilberto Rossi, Paulo Benedetti, Wilson Jansen,
durante a I Guerra, Carlo Campogalliani em 1924, e outros tantos que foram chegando
e saindo no decorrer destas décadas.” O que de resto néo seria de se espantar em
uma cidade como S3o Paulo, que foi o centro da imigrag@o italiana no Brasil. E,
parece-me evidente, se houve esta influéncia desmedida desses imigrantes nos
primordios do que poderia se chamar de “processo cinematografico” no Brasil - por
incorporar varias dimensdes nfo s6 da produgdo de filmes propriamente dita, mas
também as outras de um processo completo de reprodugdo-circulagio-distribuigio
¢, de uma certa maneira, também consumo — seria de se estranhar que ela simples-
mente desaparecesse com o passar do tempo.

. Pierre Francastel. A realidade figurativa. Sio Paulo, Ed. Perspectiva, 1982, p. 5.

. Cf. Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, op. cit., p. 19.

7. Cf. Leonor Amarante, As Bienais de Sdo Paulo. 1951 a 1987. Séo Paulo, Ed. Projeto, 1989, p. 98 e
Maria Cecilia Franga Lourengo, Nipo-brasileiros. Da luta nos primeiros anos a assimilagdo local, in:
Vida e arte dos Japoneses no Brasil, Sdo Paulo, Banco América do Sul/MASP, 1988.

8. Para uma discuss3o mais detalhada sobre a pintura nipo-brasileira, consuite Paulo Menezes, Grupo
Seibi — O nascimento da pintura nipo-brasileira. Revista USP, Dossié Brasil-Japéo, 27, 1995, setembro-
outubro-novembro, p. 102-15.

9. Cf. Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, op. cit. ¢ Machado, in Ramos, Histdria do

cinema brasileiro, op. cit.
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Com todo esse background, seria absolutamente espantoso que no pds-guerra
ndo acontecesse o que aconteceu, ou seja, uma influéncia ainda bastante grande dos
italianos, agora os enriquecidos industriais, nos caminhos e descaminhos dessa
“nova” industria que queria se formar: o cinema.

Mas devemos nos lembrar que esta acep¢do ndo é nada nova. Desde ha muito,
como atesta Benjamin em seu conhecido 4 obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica, o cinema é visto pelo pensamento como uma “arte” de novo
tipo, uma arte com cara de capitalismo, tendo em vista principalmente o fato de se.
materializar em um objeto que necessita por si mesmo da reprodugio para sua
efetivagdo. Afinal, o que seria de um filme de c6pia tinica sendo a antitese mesma
de sua criagHo, 0 atestado veemente de sua incapacidade de chegar a vérios olhos ao
mesmo tempo. O cinema, portanto, desde seus primérdios, enseja sua reprodu-
tibilidade para sua efetiva realizagdo como mercadoria, seja ela simbélica ou néo.

Assim, quando Benjamin nos alertava para a perda da aura, mostrava-nos,
também que havia mudado o préprio estatuto da arte.!® Mesmo em seu processo de
produgio, é claro que o cinema demanda uma cooperagdo de muito mais pessoas do
que a pintura necessita demandar. Com a excegfo evidente dos primeiros filmes,
realizados sem a pretensio de uma exposi¢do continuada para um ptiblico mais amplo,
como o filme “inicial” do cinema brasileiro, aquele de Alfonso Segreto, o cinema iria
ter sempre, em maior ou menor grau, a necessidade intrinseca de seu proprio veiculo
de se tornar, ou de ter a pretensdo de se tornar, uma arte de grande publico.

O surgimento da Vera Cruz, como ideario e como inddstria, expressa de maneira
cabal um desdobramento desse processo, ndo s6 pelos seus proprios atributos mas
também pelos agentes que o levaram a frente.

Possui como referéncias imediatas, como podemos ver em varios autores, ndo
s6 a situag8o quase “eclipsada” do entdo cinema paulista, nos termos de Paulo Emilio,
como também sem nenhuma divida o que se realizava em termos de produgéo
massiva no Rio de Janeiro: a famosa, no bem e no mal, chanchada.

Possui também como referéncia um mercado consumidor erratico em suas
opgdes, direcionado que estava pela aparentemente imensa hegemonia do cinema
“estrangeiro” de qualidade duvidosa, mercado este que parece ter se transformado
paulatinamente desde a Belle Epoque do cinema brasileiro, em que parece ter existido
pela primeira e Unica vez o casamento ideal que poderia sustentar 0 nosso cinema:
uma identidade de propositos e interesses entre quem produzia, quem distribuia e
quem exibia.!! Situagdo que foi responsavel por muitos saudosismos, como vemos
repetidamente em Paulo Emilio, ao afirmar que “tal entrosamento entre o comércio
de exibigio cinematogréfica e a fabricagdo de filmes explica a singular vitalidade
do cinema brasileiro entre 1908 e 1912”,12 para, no fim de seu livro, reforgar ainda
mais esta caréncia: “Sera preciso reconquistar, em modernos termos industriais, a
harmoniosa situagdo que existiu no Brasil de 1910: a de solidariedade de interesses
entre os donos de salas de cinema e os fabricantes de filmes nacionais”.13

10. Para uma discussdo mais detalhada do surgimento da fotografia ¢ de seus embates com a pintura ver
Menezes, 4 trama das imagens, Eusp, 1997, p. 33-46.

11. Cf. Aratjo, 4 bela época do cinema brasileiro, op. cit.

12. Cf. Gomes, Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento, op. cit., p. 24.

13. Cf. Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, op. cit., p. 83.



Socine I & Il 309

Mas as informagdes sobre a situagdo do publico em relagdo ao cinema em geral
¢ a0 cinema brasileiro em particular, no fim da década de 40, mostram uma situagio
bastante diversa daquela que encontramos hoje. Como Alex Viany nos mostra de
maneira cabal, o nimero de espectadores nas salas de cinema garantia sem margem
de duvida um grande retorno de ingressos aos proprietarios das salas.'* O Rio de
Janeiro, por outro lado, demonstrava que o cinema nacional como empreendimento
lucrativo também ndo era uma realidade impossivel. Pelo contrario, para desgosto
de alguns de nossos intelectuais mais “refinados”, a afluéncia do publico para as
chanchadas néo s6 ja era bastante grande como, além disso, ndo parava de aumentar.

A questio, portanto, era a de se conseguir mais espago de exibigdo para os filmes
nacionais, como nos mostram as varias tentativas de se aprovar uma legislagdo que
fosse mais protecionista para o nosso cinema (como a lei de exibigdo de 1 nacional
x 8 estrangeiros, por exemplo) e que criasse mecanismos para que a arrecadagio das
bilheterias revertesse para a produgfo de filmes nacionais, e ndo, como acontecia
quase como regra geral, fosse enviada para o exterior como transferéncia de recursos
para as cadeias distribuidoras, na sua esmagadora maioria estrangeira ¢ mesmo
americana.l? Afinal, “os interesses do comércio cinematografico nacional giram em
torno do cinema importado, prosseguindo o mercado atual saturado pelo produto
estrangeiro”.16

Neste contexto, a um s tempo complexo e confuso, surgiu a Vera Cruz que
propagava aos quatro ventos, em seu ideario nada modesto, ser a inauguradora do
cinema finalmente industrial em nosso pais. E curioso se entender o que aqui se
pensava como industria, a partir do momento em que todo cinema ¢, em certa medida,
uma atividade industrial. No caso da Vera Cruz, o termo referia-se com maior
evidéncia ao processo de produgdo, e portanto de profissionalizagdo, e ndo ao
processo de reprodugdo como um todo. Este foi, o que parece ser uma unanimidade
em nossos estudiosos, o grande pecado capital de nossa hollywood cabocla.
Finalmente teriamos uma “produgio brasileira de padro internacional”. Mas, aquilo
que sempre tinha parecido um sonho, ndo tardou por acabar, melancolicamente.

“Certamente, a total desvinculagdo dos fundadores da Vera Cruz com a produ-
¢do corrente os impedia de terem uma idéia mais do que superficial sobre todas as
questdes levantadas pela revista.!” Foi sintomatico o fato de que a Vera Cruz, quando
surgiu, nio reivindicou absolutamente nada: ela era auto-suficiente. Cinema se faz
com bons técnicos, bons artistas, maquinaria adequada, grandes estudios e dinheiro,
e a companhia tem tudo isso. A idéia de que fazer um filme é apenas chegar a metade
do caminho, de que, terminado o filme, é entdo que comegam os problemas realmente
graves, ndo ocorreria a ninguém”.!8 A mesma idéia, com tintas apenas um pouco
diferentes, aparece em Alex Viany e Afranio Catani.!® Assim, a critica parece ter

14. Cf. Viany, Introdugdo ao cinema brasileiro, op. cit., p. 112-6.

15. Cf. Galvdo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 46-8 e Viany, Introdugéo ao cinema
brasileiro, op. cit., p. 110-6.

16. Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, op. cit., p. 83.

17. Maria Rita refere-se aqui a revista carioca A Cena Muda.

18. Galvio, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 53.

19. Cf. Viany, Introdugdo ao cinema brasileiro, op. cit ¢ Afranio Catani, Aventura industrial e o cinema
paulista: 1930-1955, in: RAMOS, Ferndo (org.). Histdria do cinema brasileiro, op. cit.
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encontrado seu bom rumo, assumindo como pressuposto que, se a Vera Cruz
propugnava ser finalmente 4 indistria cinematografica nacional, nada melhor que.
enxergar em seus problemas financeiros e sua derrocada final os motivos do fracasso
de sua empreitada. '

Viany nos aponta o problema ainda por um outro dngulo: “A Vera Cruz, assim,
n#o errou por aparecer quando apareceu, nem errou por desejar muito. Errou
principalmente por querer muito sem saber como e porqué”. E ai ele se pergunta;
“Que adianta produzir um belo filme e alcangar sucesso de bilheteria, se seu resultado
ndo reverte para o produtor, mas para os intermediérios, ou sejam, os distribuidores
e exibidores?”,2® mesmo que aqui o problema parega estar muito distante daquele
levantado por Maria Rita, referente  aparente “falta de cultura cinematografica” em
Sdo Paulo.?! Por mais que seja conhecida esta postura “internacional européia” dos
criadores do Clube de Cinema de S4o Paulo, entre os quais o proprio Paulo Emilio,
bem como do Cineclube da Faculdade de Filosofia da USP, e da Revista Clima que
dela surgiu, parece-me que o fracasso, como também o sucesso, da Vera Cruz muito
pouco tenha a ver com isso, além do fato de ter despertado um certo desprezo de
nossa culta intelectualidade. Neste contexto, o exemplo citado em seu livro, de que
Ruy Coelho ao ir ao cinema “tentar” assistir a um filme nacional desistiu apenas-ao
othar as fotos exibidas na entrada de dois cinemas,?? & mais do que exemplar de um
divércio que parecia ja existir entre o cinema de “verdade”, aquele com idéias ¢
conteudos profundos, e o cinema que a populagdo de um modo geral parecia gostar
mesmo de ver, seja ele as chanchadas ou os proprios filmes da Vera Cruz, varios
deles sendo as melhores bilheterias da histéria de nosso cinema, mesmo até hoje.23

Devemos ressaltar, portanto, que o padrio da critica geral que se faz A Vera
Cruz acompanha de perto as suas propaladas pretensGes: se ela queria ser industria
e faliu, vamos transformar a indastria no centro de nossos olhares.

E evidente que isso nfio é em si mesmo desprezivel. Afinal, a megalomania
parece ser uma marca de nascenga da Vera Cruz, materializando um certo estilo’
dramatico que parece acompanhar os italianos, como se expressa de maneira as vezes
até cdmica em suas Operas e operettas. Afinal, por que comegar por baixo: um estidio
monstruoso, equipamentos e técnicos monstruosos, folhas de pagamento monstruo-
sas. O resultado desta mistura, na auséncia de retorno de recursos por meio de bilhe-
terias, s6 poderia dar no que deu: dividas monstruosas. E, é claro, o fim, também
monstruoso, como o de todos aqueles sonhos que se transformam em pesadelo.

Mas, com isso, uma outra dimensio do que estava acontecendo parece ter
escapado por entre os dedos, ou melhor, por entre os olhos daqueles que olharam a
Vera Cruz com tanto carinho e atengio.

20. Viany, Introducdo ao cinema brasileiro, op. cit, p. 103. Mal saberia Viany, naquela época, 1959,
quando escreveu este texto, que esta situagio se tornaria endémica no cinema nacional, que de resto
havia praticamente desaparecido para o resto do mundo na época da ditadura militar. E agora, final
da década de 90, quando pelo terceiro ano seguido um filme brasileiro concorre para o Oscar de melhor
filme estrangeiro — h4 algo de ir6nico neste jogo de palavras, ndo ha? ~ vemos repetidamente toda a
bilheteria internacional destes filmes reverter diretamente para a distribuidora, tendo apenas como
retorno um talvez ndo desprezivel capital simbélico, no conceito de Bourdieu.

21. Cf. Galvdlo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit, esp. cap. IL.

22. Cf. Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit, p. 33.

23. Cf. Catani, Aventura industrial e o cinema paulista: 1930-1955, in op. cit.
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- Alex Viany ¢, talvez, o autor que mais ressaltou esta outra dimenséo, mesmo que |
por caminhos por demais estranhos. Seu livro, nos capitulos dedicados a Vera Cruz,
insiste constantemente em um tema que também parece ter se tornado quase um lugar-
comum das analises da companhia: a questo nacional, em vérias de suas facetas.

Talvez sua frase mais peculiar seja a que ele escreve quando, discutindo o
problema das produgdes internacionais realizadas aqui, conclui: “Ainda por cima,
ndo havendo até agora uma definig¢do do que seja filme brasileiro, existe o perigo
real de um desses exotismos de carregacio pretender os beneficios reservados a
produgdo nacional”.2* O que nos impressiona, de maneira contundente, é que essa
definigdo, e a exigéncia de sua realizagio, tenha se colocado desta forma téo
emergencial e absolutamente necessaria, quase como se a pergunta estivesse
carregada de uma naturalidade genética propria. Com isso, e por isso, Viany ndo
estranha, e nem comenta, a resolugdo do segundo Congresso Nacional do Cinema
Brasileiro (1953) que, finalmente, define o que é um filme nacional: “‘a) capital 100%
brasileiro; b) realizado em estidios e laboratorios brasileiros; ¢) argumento, roteiro
e didlogos escritos por brasileiro ou estrangeiro radicado no Brasil; d) diregio de
brasileiro ou de estrangeiro radicado no Brasil; €) papéis principais desempenhados
por atores brasileiros; f) equipes técnica e artistica que obedegam a lei dos 2/3”.2

E bastante curioso como esse tipo de proposigio paga um tributo que nio é
pequeno a questdo “nacional”, prima-irmi do desenvolvimentismo, que permeia em
varias dimensdes a década de 50, justamente a década que detonou de maneira
consistente a industrializagio do Brasil.26 Um olhar um pouco mais & distancia desta
“defini¢@o” de cinema nacional deveria mostrar a sua impossibilidade pratica, apesar
de parecer consistente como significado.

De saida, a préopria defini¢do de um capital 100% brasileiro é por demais
problematica. O que sera de fato que isso poderia querer significar, Pressupomos
que era a exigéncia de que fosse o capital gerado por indistrias ou qualquer outro
sistema produtivo instalado no Brasil, e que estes ndo remetessem uma parte de seus
lucros para o exterior na forma de pagamento de royalties ou qualquer outra coisa.
Se a exigéncia se estender para a pessoa do industrial em si, a coisa se complica de
uma maneira irretorquivel, justamente por ser Sdo Paulo o estado que tinha uma
consideravel parcela de seus capitées de indastria advindos da imigragéo italiana.
Assim, seria o capital de Zampari e de Matarazzo um capital 100% brasileiro, para
continuarmos pensando em termos de Vera Cruz? No caso do argumento, roteiro e
direg¢do, uma porta é aberta a colaboragfo estrangeira, desde que radicada aqui. O
problema é se saber o que de fato definiria e legitimaria essa posigdo. Seria Tom
Payne, que depois se casaria com Eliane Lage, um radicado no Brasil? Ou, se qui-
sermos levar a pergunta ao limite de suas possibilidades, seria o proprio Cavalcanti
um brasileiro radicado no Brasil, depois de passar mais de 20 anos morando no
exterior??” A mesma pergunta poder-se-ia fazer em diregdo 4 exigéncia de atores

24. Viany, Introdugdo ao cinema brasileiro, op. cit., p. 119.

25. Viany, Introdugdo ao cinema brasileiro, op. cit., p. 111.

26. Uma interessante analise deste periodo e suas relagdes com as artes plésticas encontra-se em Celso
Favaretto, Anos 50/60: modernidade, vanguarda, participagdo, 1993 (mimeo).

27. “Mas, afinal de contas, o cineasta passara meia vida fora do Brasil, o ambiente cosmopolita dos estidios
néo facilitava a sua reambientalizagdo, e ainda menos ¢ ajudava a malta de brasileiros desnacionali-
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“brasileiros”. No caso das equipes técnicas obedecerem a lei dos 2/3, fica-se na davida
do efeito realmente pratico que isso poderia ter, além de treinar os nossos técnicos
nativos na manipulagdo de maquinas muito mais sofisticadas do que as que eles
encontravam nas produtoras nacionais. Mas, mesmo aqui reside o perigo... Sera que
um assistente de Oswald Haffenrichter, premiado com o Oscar por seu trabalho no
magnifico O terceiro homem, iria ser treinado apenas “tecnicamente” por ele? Ou,
junto com a manipulago e os cortes da ilha de edigdo de corte-seco, ele ndo acabaria
sendo contaminado também pelo percepgio de tempo e de ritmo de organizagdo das
cenas que fizeram Haffenrichter famoso? )

Nesta direg8o, a conclusio que nos parece 6bvia € que, a partir destes
paridmetros, nenhum filme da Vera Cruz acabaria por ser considerado um filme
nacional. De fato, parece que no olhar deste critico, ela realmente s6 fez filmes
“nacionalizados”. Parece que Viany faz uma pequena concessio apenas no caso de
Sinha Moga e O Cangaceiro, chamados por ele de “os dois filmes mais brasileiros”
da companhia.?® No caso de Caigara, a revista Anhembi colocara o problema em
termos de “alheamento com relagfo aos problemas da realidade brasileira”,?® ou, nas
palavras de Maria Rita Galvdo, a eleigdo do critério de brasilidade como pardmetro
para se julgar quio nacional seria ou ndo um-filme.3® Cldudio da Costa define a
questdo da nacionalidade mais em termos de um sentimento, como o de uma
“comunidade politica imaginada”, no caso da anéalise de Caigara, emprestando o
conceito de Benedict Anderson.3! A confuso parece néo ter fim, a partir do momento
em que um dos melhores filmes da produg@o brasileira de 1949, no modo de ver da
revista Cena Muda, foi o realizado pelo portugués Fernando de Barros.32 Completa-
se, assim, uma grande ciranda: cinema brasileiro, cinema nacional, cinema no Brasil.
Afinal, parece que também este lugar foi tomado por uma crise aguda de identidade,
onde necessita-se negar um outro (o estrangeiro) para realmente poder afirmar-se a
si préprio (o nacional). Essa questfio ndo se esgotou em pouco tempo, como podemos
ver em sua reatualizagdo na década de 60, e que veio, além de tudo, adjetivada: o
nacional-popular. Novamente, uma relagao que parece ser de panico no que se refere
anossa capacidade de nos reapropriarmos e ressignificarmos uma cultura que venba
de fora.’® Este temor acaba de maneira indelével ressaltando o seu contrério, a
percepgdo de fraqueza que essas correntes de pensamento pareciam ver como inatas
da populag@o local, do nosso povo, e, no limite — impenséve! para eles na época —
da nossa propria cultura.

Mas, afinal das contas, do que é mesmo que falavam os filmes da Vera Cruz?

Iremos examinar a seguir, de uma maneira geral, o grande icone de sua
produgdo, o seu filme de estréia — Caigara — no sentido de constituir o eixo central

lizados que o cercava mais de perto” (Viany, /ntrodugd@o ao cinema brasileiro, op. cit., p. 100).
Resumindo, para Viany, Cavalcanti n3o era mais um “brasileiro”.

28. Cf. Viany, Introdugdo ao cinema brusileiro, op. cit., p. 103, grifo meu.

29. Cf. Galvao, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 229.-

30. Cf. Galvio, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 230.

31. Cf. Costa, Uma alegoria da nagéo brasileira. Cinemais, 1, Rio de Janeiro, 1996, p. 85.

32. Cf. Galvéo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 50.

33. Sobre isso, veja-se o interessante artigo de Umberto Eco, Indastria e repressdo sexual numa sociedade
padana, in: Didrio Minimo, Sao Paulo, Difel, p. 69-87.
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de nosso argumento de que a Vera Cruz, muito longe de ter fracassado, foi, ao

- contrario, uma companhia produtora de enorme sucesso. De enorme sucesso na
constitui¢do de um imagindrio que também compde a visualidade brasileira na década
de 50 e por meio da qual os homens concebem e percebem-se a si mesmos ¢ as
relagdes sociais que estabelecem entre si.

Caigara vai mostrar, de maneira inequivoca, uma forma muito clara de se
conceber a realidade social e o imaginario que nela se engendra.

A trama de Caigara mistura, de uma maneira singela, um melodrama afetivo e
alguns toques de suspense policial, envolvendo dois assassinatos. Todo o eixo do
enredo passa pela relagio entre Zé Américo e Marina, ele um “empresario” dono de
um pequeno estaleiro na Ilha Verde, e ela, uma moga que teve de ir cedo para um
orfanato, pois seus pais eram doentes de lepra e viviam reclusos em um dispensario.
Para sair do orfanato ela aceita casar-se com Z& Américo, sem ter muita idéia de onde
vai morar e com quem, pois, na sua opinido, qualquer lugar seria melhor do que aquele
no qual ela se encontrava. A trama se desdobra a partir do momento em que Z¢
Américo se cansa da frieza da esposa e vai para Santos “cair na farra” nos bordéis.

Aqui se constitui o momento de inflexdo fundamental do filme, pois, a partir deste
momento, a histéria vai mudar de rumo e mergulhar nas “tramas” do amor e da morte.
Na sua auséncia, Marina ser4 assediada pelo sdcio de Zé Américo, Mané, que, tomado
por ciimes e pelasrecusas incessantes de Marina, termina por assassina-lo em alto mar,
paratentar definitivamente ficar com ela. Durante aquele periodo, Marina recebe apoio
da ex-sogra de seu marido, que constantemente o acusa de ter assassinado sua filha.
Mostrando-a como detentora de um poder advindo da umbanda, o filme associa a
morte de Z¢& Américo auma mandinga que ela fez com um boneco onde se colocaram
fios de seus cabelos recolhidos de seu pente em uma visita. Ela coloca o boneco (uma
espécie de vudu) em baixo d’agua, pouco antes de Zé Américo morrer afogado. Por
fim, Marina recusa as propostas de Manoel e acaba por iniciar um romance com
Alberto, marinheiro que havia conhecido Zé Américo em Santos, e que acaba se
radicando na ilha. Manoel, com ciumes, acaba brigando com Alberto e matando o neto
de Nha Felicidade, a ex-sogra de Zé Américo, que o havia visto brigando com Alberto
e incomodando Marina, por quem o garoto tinha muita afeigéo. O filme termina deuma
forma um pouco bisonha, ao consolidar o romance de Marina e Alberto na porta do
cemitério, onde sera enterrado o corpo do garoto, com as béngdos de sua avo.

Este primeiro filme da Vera Cruz deixa & mostra as rajzes da companhia, de
suas ligagdes diretas com o TBC. A atuagdo dos atores peca por um excesso de
teatralismo, que colocado nas telas de cinema deixa alguns didlogos imersos no
artificialismo. Como nio lembrar de um di4dlogo que causa muito espanto, pois seria
impensavel que alguém de fato o pronunciasse, que acontece quando Marina e
Alberto saem para passear de barco. Numa certa altura, o marinheiro, emocionado
com a beleza de sua acompanhante, diz que gostaria de conhecer a sua mée, que ele
imaginava morta, “que deve ser bonita e sadia como vocé”. Quem, em si consciéncia
(para manter o registro da fala do filme), iria se dirigir para alguém dizendo ser ela
sadia??? Essa fala causa um estranhamento tdo profundo que se reforga quando, logo
a seguir, aparece boiando um cachorro afogado, vindo sabe-se 14 de onde.

Talvez o personagem mais enfético nesta dire¢@o seja justamente o interpretado
por Abilio Pereira de Almeida, Zé Américo. Para cobrir a auséncia de expressdo de
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Eliane Lage, ao longo do filme, véarios de seus didlogos transcorrem em tom de
monodlogo. O timing das falas é o timing do teatro, o que faz com que inumeraveis
dislogos entrem em conflito com o espago de realizagdo das cenas, um confronto
interessante de planos fechados e abertos. Mas o realce das falas se da pelo
fechamento dos planos, estratégia tipicamente teatral, pelo foco dos refletores ou
mesmo pelo direcionamento do olhar que acompanha a cena.

Na verdade, varios artistas parecem pouco a vontade perante o novo veiculo,
com falas pausadas em tempos muito marcados, o que em um filme é mortifero pelo
tipo de expressio que engendra. Neste campo, o fato de uma transposigio quase que
direta entre as formas de atuag¢io no teatro € no cinema criou uma forma de interagdo
entre os personagens que ressalta suas raizes teatrais. Diga-se, alias, que esse padrdo
teatral é quase que uma marca registrada do cinema brasileiro durante muitas décadas,
no que isso tem de bom e de ruim, pois uma falta de mediag8o entre as atuagdes em
veiculos com caracteristicas tdo diferentes reforca esse artificialismo t3o apontado
nos filmes nacionais, pelo menos até meados da década de 90.

Na outra ponta, o filme demonstra uma qualidade exemplar em relagao aos seus
contemporaneos. A iluminagio ¢ brilhante e reforga sempre de maneira inteligente
a trama aumentando sua densidade dramatica. Essa iluminag3o, repleta de claros-
escuros, cria zonas de percepg¢do nebulosas que parecem redobrar os sentimentos
expressos ou contidos nos personagens. O mesmo se pode falar do arranjo musical,
suave e coerente com a trama, ajudando os atores a expressar 0 que sua propria
encenagdo ndo explicitava de maneira convincente.

Mas, é no microcosmos recriado em Itha Verde que os olhos de hoje podem
buscar as maiores surpresas.

O filme apresenta, em sua primeira “cena”, um verbete de dicionério que explica
para todos nos o significado da palavra caigara.

Cuaigara: s.m. Palavra de origem tupi, corrente de norte a sul do Brasil, com
diversas significagdes. Em Sdo Paulo, quer dizer homem de beira-mar, praiano.

Seguido de outro verbete:

Caida: s.f. De “cair”. Queda, declinio.

De saida, portanto, devemos esperar ver durante a fita o declinio dos caigaras ou
algo correlato aisso. De qualquer maneira, &, em principio, de caigaras que vai se falar,

Aqui reside o ponto nevralgico das criticas mais acirradas ao filme. Segundo
Maria Rita, os caigaras sdo apenas um longinquo pano de fundo para a historia que se
desenrola em outro plano paralelo, em sua interpretagio, sendo no limite apenas um
publico para a trama que se desenvolve entre os personagens centrais e que, na verdade,
ndo lhes diriarespeito. “Tudo quanto eles fazem, durante o filme, é dar-se conta do que
acontece com 0s personagens principais, e comentar”.3* Serviriam de mediagao entre
esses dois planos dois personagens-chave: Nhi Felicidade e seu neto Chico.

Naio deixa de ser curioso o recorte analitico que é realizado para que esses dois
planos auténomos possam se manter. “Zé Amaro ¢ Manuel, embora vivam na ilha,
destacam-se nitidamente da populagdo de pescadores porque sdo donos de um
prosperoestaleiro”.3 Este curioso artificio seméintico mostra-se fundamental para que

34. Galvdo, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 235.
'35. Galvio, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, op. cit., p. 235 (grifo meu).
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seu argumento dos universos paralelos se mantenha. Caigara, como o préprio filme nos
ilustra, significa homem praiano, que vive & beira-mar, e ndo, como na interpretagdo
de Maria Rita, apenas pescadores — ou, como podemos decorrer de seu argumento,
pescadores pobres. Essa diferenga, que parece académica e apenas seméntica, na
verdade € essencial para que se possa perceber o filme em uma outra diregio, diferente
dessa. Na verdade, o artificio é simples. Ao propor a separagdo entre caigara e pescador,
torna-se possivel a separagdo “nitida” entre os pescadores e os donos do estaleiro, sem
que nunca saibamos porque aquele seria de fato um “prospero” estaleiro. Este termo
nos parece mais umreforgo de fundamentagio de seu argumento central, que € anitida
separagio entre seus proprietarios e os pescadores.

Porém, se olharmos estes personagens por um outro angulo, poderemos ver,
ao contrério de uma separagio entre dois mundos diversos, uma fratura profunda
em um mesmo universo. Se Zé Américo e Mané voltarem a ser caigaras, que o sdo
pois também vivem e trabaltham a beira-mar, podemos ver ai uma clivagem que
diferenciou dois lugares que antes eram um s6. E, nesta separagdo, pode-se pensar
o enriquecimento de uns em contraste a estagnagdo dos outros. Pensa-los como
“classes” diferentes me parece um exagero interpretativo, que mais poderia confundir
o analista do que portar alguma significagdo consistente.

O mesmo pode ser dito do fato de que eles s6 olham e comentam o que acontece
com os outros, e nunca com eles, como se seu mundo ndo comportasse “problemas,
a nfo ser quando eles se metem com os brancos”.36 Aqui, foi introduzido mais um
elemento complicador, que é o das relagdes raciais, que no havia surgido até entfo,
também porque devemos nos lembrar que uma parte dos caigaras também € branca.
Neste caso a autora se refere, € claro, apenas aos brancos ricos. Estas flutuagdes, na
verdade, apenas ressaltam os artificios que se véo montando para manter essa
separagio nitida como um recorte possivel. Claudio da Costa, que repensa esta divisdo
em termos de uma recep¢do sensorial e uma agio motora, nio concorda que Nha
Felicidade seja apenas um elo de ligagdo entre esses dois planos. Em sua acepgéo,
ela também é um personagem e ndo apenas uma mera mediagio.

Apesar de parecer aceitar o mesmo pressuposto de que os caigaras s&o os que
ndo “fazem” nada, em contraposi¢io aos que “fazem” alguma coisa, ao dissolver o
elemento mediador, Costa acaba por imbricar novamente um mundo dentro do outro,
dissolvendo a separagdo entre os planos, para pensar a sua metafora do corpo: “os
caigaras sdo os olhos, a parte do corpo que percebe 0 movimento e os personagens
sd0 os membros, as pernas, a parte que produz a a¢do de caminhar”.37

Na verdade, prefiro pensar a Ilha Verde como uma comunidade cindida por
dentro e na qual, no espago aberto por essa cisdo, os de fora podem se enfiar. Nio
considero os “proprietarios” como sendo de “fora”, sempre pensando o dentro e o
Jfora em minha acepgdo, como o mundo dos caigaras e o dos outros.

Nesta diregio, nfo sei mesmo se daria para se pensar os japoneses que ali
aparecem com exteriores ao universo caigara. De novo, aqui se teria de utilizar o
critério étnico para sustentar essa diferenciagdo (o mesmo apontado no caso dos
brancos). N&o nos parece um critério adequado, por mais que seja explicito que os

36. Galvido, Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, 1981, op. cit., p. 146.
37. Costa, Uma alegoria da nagdo brasileira, op. cit, p. 95.
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japoneses trabalham o tempo todo, e que comentam enquanto trabalham, o que de
fato os liga a esses “dois” nundos. T

Além do que, para quem conhece a cultura caigara, ou a de seus “parentes” mais
préximos, o0s caipiras, o fato de que eles conversam o tempo todo € comentam o que
acontece a sua volta nfo deveria causar a ninguém algum incémodo. A no ser, como
fica patente, que os olhares da autora incorporem os mesmos pressupostos do mundo
do trabaltho que seu texto parece querer denunciar, 0 que se explicita no momento
em que afirma que “se existe uma qualidade nos caigaras que define a maneira como
eles sdo apresentados no filme, é a indoléncia”.3® Em seu conhecido estudo Os
parceiros do Rio Bonito,* Antonio Candido nos mostra que essa indoléncia, que
existe mesmo, queiramos ou ndo, n3o deve ser vista apenas sob a 6tica do capital, e
portanto do trabalho, mas, ao contrario, deve ser percebida como uma forma muito
especial e rica de cultura. Neste registro, os caigaras ndo devem ser vistos como
“incompetentes” para o mundo do trabalho, mas como participantes de uma cultura
com valores préprios ¢ peculiares que o mundo do trabalho simplesmente destroi. E
curioso que esse impeto de mostrar os caigaras como eles nio sdo, acaba por julga-
los com os mesmos pard@metros que pareciam se ter colocado em questdo. Isto, é
evidente, s0 vale para aqueles que, mesmo sendo caigaras, se incorporaram ao mundo
do trabalho e, portanto, trabalham para ganhar mais dinheiro.

Aqui também uma ressalva deve ser feita, pois trabalhar nio é propriamente o
que vemos Z¢é Amaro fazer durante o filme. Ele também, como os “caigaras”, e talvez
até mesmo por ser um deles, nunca trabalha e, o que é ainda mais significativo, nem
mesmo quer conversar sobre trabalho. S6 o vemos olhar o que os outros fazem, os
japoneses e Manuel, passear pela cidade da Ilha e cair bébado nos colos das mulheres
em Santos, até o amanhecer. E, dos que trabalham, cabe a Manuel o papel mais
ingrato, pois além de trabalhar o tempo todo, ele ndo consegue arrumar uma esposa,
nem uma amante, e acaba se tornando o grande vildo da histéria, ao atacar seguidas
vezes a pureza de Marina e, por fim, tornar-se o criminoso da pelicula ao cometer
os dois assassinatos.

Mas devemos olhar também os outros personagens que aparecem de soslaio e que
parecem ndo ter muita importincia para a trama, mas que sdo essenciais para o
argumento que estou desenvolvendo. S3o eles os outros “estrangeiros” da histoéria, que
aparecem em lugares peculiares e quase sempre dentro de certos esteredtipos. O que
ndo quer dizer que os tipos que ali se retratam sejam por conseqiiéncia apenas falsos.

Os japoneses, por exemplo, estdo, como vimos, o tempo todo trabalhando. Esta
¢ uma caracteristica peculiar, mas absolutamente geral na imigra¢3o japonesa no
Brasil, principalmente em se pensando os imigrantes da primeira geragao, que vieram
para c4, na sua maioria, como os relatos reforgam incessantemente, para fazer
dinheiro e voltar para a sua terra natal.*® Assim, se a forma como aparecem parece
deslocada por “reforgar’” que os outros nada fazem o tempo todo, nio podemos nos

38. Galviio, Burguesia e cinema: o cuso Vera Cruz, op. cit., p. 245.

39. Livraria Duas Cidades, S3o Paulo, 1977.

40. Sobre isso consulte Uma epopéia moderna. 80 anos de imigragdo japonesa no Brasil. Sio Paulo,
Ed. Hucitec/Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1992 e o livro de Tomoo Handa, Minha vida,
Ed.LTC.
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esquecer das peculiaridades que fizeram desta imigragdo uma das mais bem sucedidas
- em termos de ascensdo social em curto espago de tempo no Brasil, e justamente pela
sua abnegacdo ao trabalho.

-Mas, outros estrangeiros merecem destaque, apesar de as cenas em que
aparecem serem muito curtas e rapidas. Em primeiro lugar, lembremos aquela do
tatuador “francés”, uma pontinha feita pelo proprio Zampari, que nio poderia deixar
de aparecer em seu primeiro grande filme. Pois, afinal, nfo podemos nos esquecer
de que os filmes, como os romances, de inicia¢do, sdo portadores de um significado
especial, por serem o primeiro teste das potencialidades futuras de seus criadores.
A figura deste tatuador parece-nos um pouco deslocada, com a sua boina
teirnosamente caida para o lado, ao desenhar sem nenhum cuidado a moga nua e os
sinos sobre a pele de Antdnio, lacrando com isso o seu destino inexoravel: encontrar
Marina e fazer as pedras tocarem como sinos abengoando a passagem da “santa”.
S6 como uma referéncia extemporinea, varios dos pintores nipo-brasileiros da
primeira geragio, como Tomoo Handa, usavam esse mesmo tipo de boinas enquanto
trabalhavam em suas telas.

O dono do armazém, um portugués, aparece como um comerciante de condicdes
bastante razoaveis em relagio a pobreza generalizada do local. A prostituta espanhola
ndo deixa de marcar a sua presenga no colo de Antdnio, enquanto ele é “torturado”
por Zampari. O fotografo, para deixar clara a sua origem, carrega no sotaque aleméo
ao tirar a fotografia dos recém-casados.

Por fim, e ndo é por acaso que falamos deste por ultimo, olhemos o Genovés,
dono do alambique, encarnado pelo proprio diretor do filme, Adolfo Celi. Aqui, sem
duvida, temos um grande elemento diferenciador. Este pequeno industrial com
certeza ndo € um caicara. Tudo ali é diferente, a comegar pelas dimensdes das
instalagdes de seu alambique. Tudo ali é grande e espagoso. A casa onde ele mora é
na verdade a {inica casa que lembra uma casa em termos urbanos. E as pessoas se
vestem também de maneira urbana, da esposa que conversa com Marina, na sala, ao
filho que brinca por 14, elegantemente vestido. Sdo, para todos verem e ninguém ficar
com duavidas, o local e as pessoas mais “desenvolvidas” da Ilha Verde. E nfio por
acaso sdo justamente os italianos.

Mas, o que nos parece mais interessante, do ponto de vista da construgo do
mundo ali retratado, é a percepgio do Brasil como um povo de intensa miscigenagéo,
ou, pelo menos, de intensa convivéncia de povos de origens culturais muito
diferentes. A Ilha Verde é um microcosmos de um Brasil complexo e multicultural,
apesar de sua apresentagdo ser culturalmente simplista, e nfio apenas a alegoria de
uma suposta comunidade nacional. Ali podemos presenciar os proprios caigaras, que
lhe emprestaram o nome, em suas diferentes apreciagdes, passando ainda por varios

- “tipos” representativos da imigragdo no Brasil: o dono da venda portugués, o do
alambique que é italiano, a familia de japoneses que trabalha no estaleiro ¢ por fim
os negros, que ali também habitam, herangas de nossa escraviddo - € que expressam
os momentos de religiosidade popular, que se distingue da catélica, expressa com
realce na cruz do cemitério onde se enterra o garoto, mas no qual quase ninguém
entra, nem mesmo sua prépria avé, que permanece meio escondida do lado de fora,
encostada no muro. E curioso que num lugar tio pequeno, e com poucos habitantes,
todo esse cosmos se¢ reproduza em uma harmonia cultural e étnica que nada fica
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devendo aos ideais que vio imperar durante a década de 50: os da integragio nacional,
que tém em Brasilia o seu simbolo mais elogiiente.*!

Nesta diregdo, se vimos que, pelos critérios definidos pelo pensamento
cinematografico expresso no II Congresso de Cinema, dificilmente um filme da Vera
Cruz poderia ser considerado um filme “brasileiro”, parece-nos bastante peculiar que
o tom da maioria de suas criticas tenha sido exatamente nesta dire¢8o, de nfo retratar
a “sociedade” brasileira com suficiente brasilidade.*> Mas, se a Vera Cruz ¢ formada .
pelo capital dos Zampari e dos Matarazzos, seu primeiro filme é dirigido por Adolfo
Celi, montado por Haffenrichter, iluminado por Chick Fowle, n3o seria querer muito
se esperar um filme que mostrasse ao mundo o “Brasil como ele €”, como exigiam
esses criticos? Isto, € claro, sem levar em conta que esse Brasil Ginico é apenas urha
possibilidade absolutamente imaginaria. Quantos “brasis” diferentes poderiam ser.
filmados pelos brasileiros? E quantos deles veriam seus personagens mais
desenvolvidos serem justamente os italianos, popularmente chamados de

“carcamanos”

Assim, olhando em outra diregdo daquela que as afirmagdes do carater nacmnal
exigiam, podemos ver neste filme, absolutamente exemplar, um pedago, mais um
apenas, daqueles que pela sua multiplicidade fizeram do Brasil um pais multlemlco
e multicultural. ~

Por fim, o Brasil que Caigara nos mostra é um Brasil sem fronteiras, sem muitos
desnivels sociais, a ndo ser aqueles causados pelos atalhos do amor, que se realiza
ao som de sinos e acaba por se legitimar entrando em um cemitério, por mais estranho
e esdraxulo que isso0 possa parecer, reforgando ainda mais o “ar” um pouco ligubre
que o filme carregava desde seus acordes iniciais. Brasil este, ainda, que se redobra
em dois registros muito peculiares: o de Nag#o, a ser retratada e reconstituida pelas
lentes das cémeras de cinema, e o de uma nacionalidade filmica, que transborda pela
atuacdo teatral de seus personagens.

Assim, numa retomada reatualizada do mito da nagdo, em que todo mundo se
reencontra,*? parece surgir uma curiosa aproximagio entre as proposicdes visuais
dos filmes da Vera Cruz e a constituigdo do imaginario do Brasil como nagio na
década de 50.

41. Nao pedemos nos esquecer do outro grande momento de integragfio nacional, e cultural, representado
pela premiagdo de Mabe, na Bienal de 59, alguns anos depois.

42. Excegio feita, ¢ claro, a Claudio da Costa, que até lista 14 topicos onde se expressariam essa brasilidade
(cf. op. cit., p. 91-2). E a mim mesmo, é claro, que vejo neste filme muito de nosso Brasil, e de sua
busca de identidade, tendo em vista sua formagdo relativamente recente ¢ permeada de imigrages
as mais diversas.

43. Cf. Edgar Morin, Le cinéma ou L’Homme Imaginaire. Paris, Editions du Minuit, 1985.
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~ DURANTE AS GUERRAS, DEPOIS DA HISTORIA, ANTES D4 CHUVA,
CINEMA HIPERTEXTUAL

RAQUEL WANDELLI
Universidade Federal de Santa Catarina

Em desafio as previsdes apocalipticas sobre o fim da histéria, a narrativa como
género romanesco vira o século reiventando-se, mostrando sua capacidade incomum
de se recriar. Fdlego que surpreende sobretudo no cinema, em que vanguardas se
sucederam na segunda metade do ultimo século apregoando a exaustdo da narrativa,
ensaiando desvincular o mostrar do contar em favor da poesia, do surrealismo, do
non-sense absoluto ou do puro exercicio do virtual. Investidas arquiteturais, em vez
de derrotar a histéria revigoram-na, fazendo valer a tese de que a narrativa é modo
essencial pelo qual os seres humanos ingressam na cultura, do sentido a suas vidas
e apreendem o mundo.

Formas rizomaticas, fragmentadas, estreladas e recirculares refutam a
identificagido do cinema com historias retilineas e suscitam a participagio do
espectador na sua estrutura. Historias que se erguem sobre estruturas-teias,
modificadas pela era da informagdo, parecem responder a dificuldade artistica de
apresentar a experiéncia humana em ordem sucessiva e hierarquica. Cenas e
personagens correm paralelamente, articulando aporias como o fragmento e a rede
ou o segmento ¢ a teia. A um s6 tempo reforgam a desordem e o associativismo, a
autonomia da parte e a interconectividade do todo.

A ultima tempestade (1994) e O livro de cabeceira (1995), ambos do cineasta
multimeios Peter Greenaway, 4 estrada perdida (1996), de David Lynch, Pulp
Fiction (1994), de Quentin Tarantino, Antes da chuva (1994), de Milcho
Manchevski... Narrativas hipertextuais contemporéneas, desenvolvidas em meio
tradicional (pelicula), colocam em funcionamento uma forma de (des)organizagéo
caracterizada pela interatividade, descentramento, fragmentagfo, simultaneidade, anti
ou multilinearidade. Principios comumente associados ao conceito de hipertexto,
mas cuja operagio, conforme mostram esses filmes, nio é exclusiva do cinema ou
da literatura eletronicos.

Em recusa a representagdo do tempo como um continuum homogéneo e retilineo
¢ ao proprio moving picture como medium da monotonia principio—-meio—fim, o
narrar engendra-se em um espago de simultaneidade e sobreposigio de imagens.
Celebragio da faléncia dos conceitos de temporalidade, causalidade e
seqiiencialidade; faléncia da nogfo de desenvolvimento narrativo teleolégico, no qual
todas as partes se dirigem para um desfecho final programado e passagem para a
nogio de texto-rede. Em movimentos de autodesconstrugéo, a narrativa reergue-se
sobre organizagles cadticas, que incluem o jogo e o acaso como forma de percepgao
e fazem do cinema laboratério de realizagdo criativa das teorias pos-modernas sobre
texto e imagem.
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Uma logica associativista subverte a contigiiidade de enredo, fazendo a trama
retroceder e (re)circular. O que era unidade e coesio explode em pluralidade: ndo
mais uma, mas miltiplas linhas de tempo, nio mais uma trama central com focos
secundarios, mas anarquia de policentros. Em vez de personagem principal e
coadjuvantes, concorréncia e barulho de vozes. Troca de subjetividades
descaracterizando individuos, descentramento possibilitando miltiplas entradas e
multiplas saidas: inicio e final, centro e sujeito destituidos de fixidez. O cinema é
maquina de produzir historias fluidas que nascem umas de dentro das outras, agora
como na vida, porque a arte, de fato, ndo imita. A obrando decalca. Como queriam
Deleuze e Guattari (1980: 34), a narrativa é a propria cartografia do mundo em sua
complexa multiplicidade e cruzamento de linhas.

“Saiam, criangas. O tempo ndo para, o circulo no é redondo™. As palavras de
Irm&o Marko ecoam na paisagem montanhosa do interior da Macedonia. A cimera
circunda os arredores do monastério medieval, dando um corpo monge-natureza a
€ssa voz meio over meio off, quase uma epigrafe: ao mesmo tempo em que integra,
comenta a narrativa. As criangas ndo o respondem, como se ndo o ouvissem. Seu
interlocutor € um monge que fez o voto do siléncio. “Essa conversa é um mondlogo,
Kiril”, arremata irmdo Marko, falando de dentro e de fora da fic¢fo, entre um som/
enunciagdo diegético ¢ extradiegético, que estabelece no primeiro episédio deste
filme tripartite um didlogo muito sutil com o espectador.

“O tempo ndo para, o circulo ndo é redondo”. A sentenga formalmente “abre” e
“fecha” a narrativa eliptica de Antes da Chuva, mas de verdade a faz (re)circulare
desdobrar-se sobre si mesma. Nio a circularidade fechada e idéntica que se encerrano
ciclo invaridvel da vida e damorte, génese e apocalipse, masa voltaaberta, que perfaz
seu trago no intervalo entre o tempo histérico e primitivo, que a cada rodada gera
diferentes linhas narrativas. Instigado a se desinstalar da 16gica linear, o espectador
encontra uma rosa louca dos ventos, que nio para quando chega 4 Gitima cena.

“O circulo ndo ¢é redondo”. Da oposigdo entre o perfeito/fechado (circulo/
tridangulo) e o imperfeito/aberto (multilinearidade/histéria sem fim), o novo pode
surgir da repeti¢do e ter inicio um outro ciclo. Do caos labirintico podem surgir ordem
ou ordens, sempre instaveis. Linhas paralelas e concorrentes de tempo sintomatizam
na narrativa a bifurcagio da humanidade em caminhos étnicos e religiosos, e a propria
guerra como um labirinto sem saidas. Balcanizagio do corpo-filmico e balcanizagio
do corpo-reino no mundo-Macedénia.

Nasce a trama sob o signo triddico e suscita uma leitura combinatéria: trés
sendeiros narrativos reordenam-se e imbricam-se, completam-se e confrontam-se,
aproximam-se e afastam-se, produzindo pelo menos nove variagdes matematicas
diferentes. Fundadas no descentramento, as partes sobram ao todo e preservam sua
autonomia individual. Um todo provisério, sem hierarquia preestabelecida, que se
abre para associag0es ilimitadas entre personagens e acontecimentos aparentemente
desconexos. Epigrafes, cenas, intertitulos, palavras, imagens e rostos: nada a priori
pode ser julgado marginal ou central.

Na estrutura poética descortina-se uma prodigiosidade de metédforas ciclicas:
o ciclo da chuva, da plantagdo, da guerra, da vida e da morte, da lua e do sole o
ciclo da narrativa, que nunca se fecha. Como se o contetido mimetizasse a forma,
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Antes da chuva € permeado pela simbologia dos tridngulos: trés amores (Aleks e
‘Anne, Aleks e Hana, Kiril e Zamira), trés idiomas principais (macedonio, albanés e
inglés), trés paises (Inglaterra, Macedénia ¢ a Bdsnia, como espago filmico
virtualmente e fotograficamente sugerido), trés posigdes étnico-religiosas (albaneses-
mugulmanos, maced6nios-cristios-ortodoxos e um maceddnio ateu).

O efeito perturbador dessa produgio euro-maceddnia vem do confronto entre
uma linguagem aparentemente continuista no interior de cada episddio e uma
montagem que desestabiliza a imagem total do filme e destrdi a ilusdo de
contigiiidade. Personagens morrem em um epis6dio e retornam a outro em tem-
poralidades simultaneamente vivenciaveis. Enquanto uma linha de tempo progride,
outra circula sobre si mesma e a narrativa caminha em recuo progressivo, com um
fluxo futuro em diregio ao passado. Eternidade sim, mas ndo a do passado primitivo,
homogéneo e estavel, ou a do presente pds-moderno, ditadura do agora. Sem a visdo
estatica do presente, instala-se no filme momento transacional entre um passado e
um futuro em aberto. Eternidade incémoda de tempos heterogéneos que se encontram
e se confrontam, concorréncia de universos/espagos paralelos suspendendo conven-
¢Oes que naturalizam a narrativa como uma seqiéncia evolutiva a caminho da
resolugio e da clausura.

Cadtica mas ndo ndufraga de todo, a leitura do filme pode orientar-se, pelas
condigbes atmosféricas. A evocagdo persistente do clima de mistério e apocalipse
que antecede um temporal é mais do que a nauseante metafora de mau tempo como
pressagio de guerras e violéncia. E como se a cada prentincio de chuva o espectador
tropegasse em um sinal “topografico” que marca na narrativa a presenga do discurso
e localiza as possibilidades de conexdes e ancoragem de sentido.

Valendo-se de uma histéria fragmentada, de seqiiéncia aparentemente ildgica,
um desconhecido diretor maceddnio de videos musicais, que ndo consta dos catalogos
oficiais de cinema, arrebata mais de 30 prémios internacionais. Com sua maquina
de guerra contra as guerras, Manchevski consegue perfurar o circuito comercial e
tomar partido. '

Apesar da estrutura inovadora, a leitura icOnica e formal de Antes da chuva
acabou sendo preterida nas resenhas criticas da grande midia internacional para
abordagens puramente temaéticas, que se aplicam mais a narrativas conduzidas por
contigiiidade de enredo. O predominio das andlises conteudistas desmente o lugar
comum de que nossa gerag#o esta sob a égide da imagem. Em grande medida, ainda
estamos sob o império da palavra, como se as coisas s6 tivessem significado quando
traduzidas sob a forma logoldgica. Imbricando procedimento e tema, Antes da chuva
aparta o cinema da falsa dicotomia entre verbal/ndo-verbal, sentido/forma, estrutura/
contetido. Imagens-idéias que tém peso de significagio e palavras que, em processo
inverso, explicitam seu carater icOnico e sua materialidade de signo. Palavras
iconizadas e imagens-simbolos: a imagem na palavra, a palavra na imagem.

Titulos dos episddios, cenas em repetigdo, nomes dos personagens e sinais de
previsdo de chuva s3o unidades de estabilidade do fluxo da narrativa que atribuem
uma dimensfo (ainda que) minima de granularidade a histéria. Lexias que permitem
ao espectador desengajar-se momentaneamente da variabilidade do “texto” para
guiar-se pelos ambiguos indices para-textuais.

Kiril, o monge que guarda o voto de siléncio, é um irénico “personagem central”
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do primeiro episédio, que tem um titulo também irdnico: “Palavras”. Em sua conversa
com Kiril — monélogo de voz, mas didlogo pleno de siléncios e imagens —, irmdo
Marco conta que também pensou em abolir a fala, mas as imagens do mundo
persuadiram-no contra a mudez: “Essa beleza celestial merece palavras”. A noite,
quando sobe para seu quarto, Kiril surpreende-se com Zamira, menina albaneso-
mugulmana que se esconde de um grupo de maceddnios ortodoxos, acusada de ter
matado um deles. Vivendo no mesmo pais, cristdo e mugulmana nao compreendem
a mesma lingua. Ela ndo fala macedénio e ele nfo fala. Sem palavras, Kiril decide
acolhé-la e os dois selam um pacto mudo de solidariedade. ‘

Descoberto pelos padres superiores acobertando a outra albanesa, Kiril é
expulso do monastério, abandona o hébito e quebra o voto de siléncio para fugir com
Zamira. Os esforgos de ambos para se entenderem por palavras redundam, contudo,
em mondlogos. “Ninguém vai pegar vocé”, garante Kiril, durante a fuga, sem que
ela o compreenda. Um abrago na paisagem deserta de sons parece alcangar a
“linguagem adimica”, aquém das fronteiras e das diferengas culturais/tribais. A forga
reflexiva de afeto que o espectador pode deleuzianamente produzir sobre a cena como
gesto de intervengdo ndo interrompe o ciclo da violéncia. O avo da garota chega com
parentes do bando albanés e comega a espanca-la e insulta-la com palavras. Ao correr
atras de Kiril, a menina ¢ fuzilada pelo proprio irméo.

Antes de morrer, ela sorri para Kiril (linguagem do-afeto, compreensivel), que
pede desculpas por ndo ter cumprido a palavra de manté-la a salvo (linguagem que
ela ndo compreende), e Zamira leva os dedos aos labios pedindo-lhe que se cale.
Para Kiril, é hora de retomar o voto de siléncio em um mundo balcanizado, onde
falar uma lingua ou praticar uma religido é erguer paredes que apartam do outro bem
préximo. Ao contrario do que diz irmdo Marko, o mundo, no othar de Kiril, ndo
merece palavras.

Artista que da visibilidade ao meio, Manchevski ndo utiliza a palavra impressa
de forma automaticamente verbal. O sorriso-icone perturba as palavras e revela a
ambigiiidade de um paratexto (intertitulo) chamando atengdo para o sentido que esta
antes na auséncia do que na presenga do logos ou do forno. A palavra e a voz
desrealizam-se para dar lugar ao siléncio, ao gesto, a postura de corpo, a imagem
plena de significados.

Em outra cena, um grupo de mugulmanos ortodoxos invade a Igreja catdlica
durante a celebragdo de uma missa para procurar Zamira. A duvida religiosa de Kiril
quanto a proteger ou néo a garota é construida pela justaposigdo de imagens sacras
que a camera focaliza no templo e fazem dialogar a cultura de guerras com a profunda
tradigdo cristio-bizantina.

Na alternancia entre o olhar assustado e hesitante de Kiril e a imagem de judas
beijando Cristo, sintetiza-se o drama da traigdo. O subtexto das imagens sugere varias
perguntas: trair Zamira ou trair a Igreja? O que é trair? A cAmera busca o confronto
entre os olhos de Kiril e a imagem de Cristo em cenas de comunhio e fraternidade.
Proteger o préximo ou proteger a Igreja? A maneira do cinema intelectual de
Eisenstein, nesse momento Antes da chuva nio narra por imagens, mas pensa com
elas, confrontando-as.

Ainda no primeiro episddio, os maceddnios vasculham o monastério 4 procura
de Zamira. Faz bom tempo 14 fora. Em panico, Kiril acompanha o séquito hostil de
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seu quarto, procurando manter-se calmo com a leitura da Biblia. As imagens externas
mostram um dia ensolarado, mas de dentro do quarto, no contraplano, o monge vé o
céu cinzento e a chuva batendo na janela. Mais do que mera quebra de continuidade,
o efeito abre outra janela de sentidos: por meio da natureza, Kiril — que ndo fala -
externaliza sua tempestade interior, sinalizando o conflito de quem néo pode viver
em paz individual (sol) sem tomar partido do outro (chuva).

Ao morrer Aleks, seu rosto adquire a cor e a textura da tempestade cinza, como
se mimetizando o céu carregado de raios e nuvens escuras. Em seu peito, a mancha
de sangue sugere um mapa. E a terra a sua volta esta coberta de rachaduras, que a
chuva vai por instantes penetrar e religar, quase recompondo um quebra-cabega
geografico. As fraturas evocam a imagem das nagdes da ex-Iugoslavia, mosaico de
etnias e religides em conflito que tem sua alegoria na Republica da Maceddnia (cuja
independéncia foi reconhecida durante as filmagens), e remetem também a imagem
da narrativa como uma colcha de retalhos.

Solugdes de enquadramento denunciam a presenga da linguagem cinemato-
grafica. A imagem mental do espago de representagdo é, muitas vezes, apenas uma
possibilidade conotativa que brinca com a percepgao centralizada do espectador,
desafiando-o a observar detalhes-chave nas margens da pelicula. Similaridades e
analogias entre os quadros acentuam detalhes que fazem elementos paratextuais,
cenas e coment4rios marginais disputarem o centro com as “cenas de agdo”. Anar-
quizagdo da imagem e da palavra que solicita leitura trans-verbal, com a valorizagio
das epigrafes, das cenas de abertura, dos nomes dos personagens, das imagens
periféricas, em profundidade de campo ¢ fora de foco.

Esse descentramento do olhar pode ser flagrado na cena que flagra Bojan, primo
de Aleks, parado no curral de ovelhas, voltado para o alto da montanha deserta. Em
contraplano, a cdmera objetiva mostra o curral em profundidade de campo e, fora
de quadro, duas meninas no alto do pasto, de costas e de méos dadas — uma delas
segura um forcado. Bojan caminha em sua diregdo e sai de cena para s6 reaparecer
no dia seguinte, morto.

Zamira pode ser identificada pela estampa da roupa no canto da tela, em um
jogo de auséncia—presenga de elementos fora de foco central. Essa ponta/retalho
sugere uma relagio entre os comentarios maliciosos que Bojan faz sobre o corpo da
garota durante o almogo de familia, em uma cena anterior, ¢ 0 seu olhar suspeito
para o pasto de ovelhas. O olhar construido de Bojan atravessa a tela em diregdo a
Zamira, na montanha, e encontra o forcado que vai atravessar o corpo masculino
em direc¢do a terra.

Desde entdo, a narrativa bifurca-se em duas versdes que impdem escolhas: a
versdo masculina e barulhenta, segundo a qual a “vaca albanesa” matou o primo-
homem e a versdo silenciosa (pela qual opta Aleks) de uma menina de 15 anos que
usa o garfo, simbolo da civilidade sérvia (sérvios dizem-se o primeiro povo a utilizar
esse instrumento), para se defender de toneladas seculares de opressdo de género,
raga, religido e nacionalidade. Tentativa de estupro? Um campo de possibilidades
narrativas, a0 mesmo tempo imaginarias e intensamente historicizadas, abre-se por
conta desse “tecido” secundario.
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FOTO-DESENCAIXE

A idéia de simultaneidade também exige uma atitude construtivista, um uso-
maquinico da memoria. Sem a garantia de referéncias seguras de espago e de tempo, .
o espectador precisa admitir a coexisténcia de “muitos futuros e passados possiveis”
que se intrometem no presente da narrativa. Por uma linha de tempo, Aleks viaja
para a Macedonia e € morto por seu primo, mas salva a “prima” Zamira, que é
assassinada depois. Por outra, esta ciente da morte da menina albanesa em Londres:
com a foto de Zamira morta, Aleks avisa Anne de sua propria morte (a foto mostra
alguém fotografando com sua cAmera alem3), mas, quando Anne chega a Macedonia,
o fato que a imagem prenuncia ja faz parte do passado e Aleks estd sendo enterrado.

Pega de desencaixe, a fotografia da morte de Zamira surge na segunda parte, a0
mesmo tempo “documentando” o que se passou no primeiro episédio e antecipando
um fato futuro. O icone foto abala toda a progressdo da narrativa que parecia se desen-
volver em seqiiéncia com a mera inversio do primeiro e ultimo episédios. Por uma
atitude quotidiana, tendemos a procurar nessa foto um elemento de continuidade para
fechar o circulo da historia. Mas quem fotografou alguém fotografando o assassinato
se nesse momento Aleks ja estaria morto? A imagem em reprodugéo especular de um
homem fotografando Zamira na foto de Zamira morta estd ali desajustando o encaixe
das pegas do enredo e perfazendo um circulo que “nio é redondo”.

N#o mais “documento da verdade™ ou pista para o deciframento do mistério, a
imagem refletida no espelho da objetiva lembra que por tras do quadro/tela hd um
pintor/diretor e na sua méo, um aparelho que tem o poder de matar e alterar a
realidade. A fotografia em mise en abyme revela as dobras e hiatos da narrativa no
jogo de auto-referencialidade: o efeito-espelho quebra a ilusdo do real e revela um
filme feito de “palavras” (e os siléncios estdo ai incluidos), “rostos” (personagens-
atores) e “imagens” (fotografias em movimento).

Uma tendéncia forte a ler o filme como flashback tenta responder a necessidade
aristotélica de recolocar em suas devidas posigdes “inicio”, “meio” e “fim”. Segundo
essa leitura, bastaria inverter primeiro e iltimo bloco para que tudo se esclarega de
acordo com as leis da verossimilhanga. No flashback, a historia inicia com uma cena
no presente, conseqiiéncia de um fato implicitamente consumado no passado e segue
narrando os fatos que explicarfo a situagio inicial. Quando a narrativa retorna ao
presente, a diegese ja foi assimilada e a unidade temporal garantida, como mandam
as convengdes da linguagem realista. A novidade da cena final, quase sempre
centrada no aqui agora, da sentido a tudo que a precede.

Em Antes da chuva, o que se tem ndo é a revelagio do inicio pelo fim, mas
uma parte desarranjando a outra. No lugar de flashback, um flash-forward o
primeiro episodio desnorteia a coesdo dos blocos seguintes, que enganosamente ihe
parecem precursores. Esse salto escuro no abismo de um futuro multiplo impede que
asimples reordenagio dos fatos preserve a integridade da narrativa. A conexfo ciclica
entre o fim antecipado € o inicio postergado ndo é perfeita e nem a tinica possibilidade
de percurso. Na tentativa de preencher elipses que nunca se fecham, acostumados a
consumir e jogar fora, somos impelidos ao retorno, a perfazer um novo circulo,
diferente do anterior. Manchevski cumpre sua epigrafe, nio deixando que o tempo
da narrativa pare na consumagio do presente ou do passado.
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Enquanto a montagem cadtica inviabiliza o encaixe progressivo dos blocos,
entra em jogo a logica da similaridade, de uma forma que simula o pensamento
onirico. Mais do que contigliidade de trama, repeti¢io ¢ sobreposigio de imagens,
fazem-nos produzir intensidade e sentido. Nos sonhos de Aleksander, Hana, mae
de Zamira, entra em seu quarto e tira o véu, descobrindo a face. Ele acorda, revira o
ambiente com os olhos ¢ j4néo hd ninguém. Torna a dormir e a acordar e ela esta de
volta. Desta vez, contudo, Hana ndo tira o véu, mas para diante do fotografo e pede-
lhe que proteja a filha. Quando Aleks toca sua mio, uma janela imaginaria pode
construir um /ink entre essa cena e outra, do primeiro episddio, em que Kiril repete
o gesto de Aleks e Zamira, como Hana, se recolhe.

A memoria discursiva tem poténcia maquinica para sobrepor essas imagens
similares atras da analogia entre dois amores cujo desejo camal se realiza no gesto
de solidariedade. Anne, Hana e Zamira respondem ao desejo masculino pedindo
interveng@o na (H)historia. Sem ditos explicitos ou linearidade, mas “promiscua”
em conexdes, a estrutura do filme interliga Alex, Kiril, Anne, Hana e Zamira. Cenas
reiteradas de encontros interrompidos apontam para a impossibilidade de realizagio
de dois desejos no mundo: o desejo de paz e o desejo amoroso.

Brincando com o onirico e o real, a mesma cena desfaz rupturas entre a agdo e
o pensamento, o desejo e o realizavel. Paradoxalmente, a passagem ndo delimitada
entre um estagio e outro mina a relagdo cinema-sonho, entendida como espago de
identificagfo inconsciente: quando Aleks e Kiril acordam em seus quartos de suas
fantasias com Zamira e Hana, somos nos acordados na platéia de nosso desejo voyeur.
Por efeito auto-reflexivo, recebemos como resposta também um pedido de
interveng¢do, a um s6 tempo no mundo e na narrativa. Identificados sim, com o olho-
masculino! voyewr, mas criticamente, as avessas.

Criando um espago virtual que entrelaga paises em guerra, Antes da chuva
interconecta lugares e personagens distantes em momento sincrénico: “Roménia, El
Salvador, Azerbajdo, Belfast, Angola, Bdsnia”, como diz Aleks. “A paz ¢ uma
excecdo”. Anne, em Londres, estd enredada por inimeras lexias analogicas 4 vida
de Hana, na Maceddnia: além da semelhanga paranomasica do nome, em versio
ocidental/oriental, o mesmo amor, a mesma impossibilidade de amor em razio da
guerra, a viuvez, o bebé no ventre de uma e a filha de outra, ambos ameagados, ambos
fruto de um desamor. Embora nfo se encontrem literalmente no mesmo espago
filmico, as vidas do fotografo e a de Kiril se intersectam pela mesma missao: defender
amenina albanesa.

No terceiro episddio, quando Hana pede a Aleks prote¢io para a filha,
similitudes e simultaneidades de um contexto de guerra, que os obriga a “tomar
partido”, estabelecem um Jink imaginario com a cena da primeira parte, em que Kiril
vive a duvida de dar ou nZo abrigo a Zamira no monastério. Em “Faces”, o rosto de
Nick, marido de Anne, fica desfigurado por balas de metralhadora com o ataque de

_um fanatico. E em “Palavras”, quando Zamira é morta depois de ter sido espancada
pelo avo e metralhada pelo irmdo, seu rosto machucado também esta em evidéncia.

1. “Le livre, agencement avec le dehors, contre le livre-image du monde”. Deleuze, Guilles & Guattari,
Félix. “Introduction: Rhizome”. In: Mille Plateaux. Capitalisme e Schizophrénie. Paris: Les Editions
de Minuit, 1980, p. 34.
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Uma mirfade de linhas narrativas se produz no silencioso rizoma de conexdes.
Nao temos na tela — ou mesmo no video — dispositivos técnicos para “clicar” as
palavras/imagens-links e trazer paralelamente as cenas a que se remetem, COmo no
cinema eletrénico. Mas temos nossa memdria discursiva e associativista, ainda que
desabituada a fugir da seqiiencialidade. E como se, no momento em que Aleks cruza
as montanhas da Maceddnia com Zamira dando as costas para seus perseguidores,
abrissemos na topologia do filme uma janela para outra cena distante, em que Zamira
e Kiril estdo fugindo e ela também é metralhada pelas costas.

Entre encontros analdgicos e desencontros aleatérios, os caminhos dos
personagens intersectam-se. Como se entrecruzam também as guerras, os paises, 0
global e o tribal, em uma rede de violéncia que ora se manifesta na chacina em um
restaurante de Londres, quando morre o marido de Anne, ora nas guerras fratricidas
na Maceddnia, quando morrem Bojan, Aleksander e Zamira.

Em uma violéncia explicita mas sem glamour, sublimagio ou banalizagfo, as
possibilidades de tensio e climax sdo quase desprezadas pela rapidez dos disparos
do psicopata que promove a chacina em Londres. A dor das vitimas e dos que as
cercam apds o ato de violéncia é, de outro lado, valorizada por conexdes simbdlicas
—a chuva que cai sobre o corpo de Aleks morto ~ purificagéo, absolvigao de culpa -
, 0 mapa geografico que o sangue desenha em seu peito, unindo a terra ao corag#o.

Dentro da simbologia oriental, que relaciona cada parte do ser humano a um
elemento da natureza, o sangue representa a chuva. A forga simbélica e o didlogo
entre a natureza e a tempestade humana propde uma rede de /inks/nds e dispensa as
dramatizagOes excessivas da cultura ocidental. Por isso, a dor é contida na ultima
troca de olhares entre Kiril e Zamira, ele pedindo-lhe desculpas por nio ter
conseguido evitar sua morte, enquanto Anne chora procurando o marido entre a
multiddo de cadaveres e avisando-o, j4 morto, sobre seu rosto desfigurado.
Apresentada como produto de constantes hostilidades étnicas, politicas e sexuais, a
violéncia perfaz o ciclo da narrativa, autoperpetuando uma guerra global e esporadica.
Luta sem posigdes fixas de opressores e oprimidos, em que todos saem, de alguma
forma, vencidos.

Fotografias mostram fome e violéncia em toda a parte e a chacina terrorista em
Londres alerta que nem o chamado “primeiro mundo” esta livre da barbérie do
“terceiro”. Guerras generalizadas e conflitos tribais formam uma encruzilhada sem
esconderijos para quem quer a paz. Como se em resgate ao que ha de partithado entre
essas gentes dos Balcas, a trilha sonora transgride as fronteiras étnicas para promover
a comunhdo dos povos eslavos. Anastasia, o trio originario de Skopje, capital da
Maceddnia, combina instrumentos primitivos e tradicionais de sopro e percussio,
tambores, mandolin, gaita, flauta, com instrumentos modernos, guitarra elétrica,
bateria, teclado, sintetizadores e samples.

Associagao de ritmos divergentes produz uma musica assustadoramente gotica,
tranqiilizantemente folk ¢ modernisticamente eletrénica. Mistura de instrumentos
artesanais e industriais, ritmos folcléricos dos Balcds, misica de origem maceddnia
e mugulmana com arranjos instrumentais que aproximam os opostos velho/moderno.
Ritmos complexos e irregulares, melodias oscilantes de uma regido onde o Ocidente
encontra o Oriente passam através da tensdo sonora a diversidade ¢ o entroncamento
étnico-cultural das nagdes dos Balcis.
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- Um fotografo globalizado langa seu olhar desencantado sobre o mundo em
guerra. Seus ossos doem como os dos elefantes e ele quer retornar apds 16 anos a terra
natal. Se a paz é uma excegio, como ele proprio conclui, é melhor estar junto de seu
povo. Viajante cansado e amargurado (como o de Ulisses, de Joyce), Aleksander
retorna a patria para morrer, carregando consigo um grande sentimento de derrota
depois de fotografar miséria ¢ fogo de guerra em guerra. Antes de morrer, contudo, terd
de “tomar partido”. Kiril d4 outra configuragio a metafora da viagem, incorporando
um heréi jovem e esperangoso. Pronto para fazer o percurso contrario ao do tio, ele
deixa o confinamento do monastério na Maceddnia com a intengdo de fugir para
Londres com Zamira. Como o Ulisses de Homero, Kiril quer partir, lutar € vencer.

Errante e estrangeiro, Aleksander arrasta-nos em sua odisséia de volta para casa,
perfazendo, em certa medida, a propria trajetoria/conflito de Manchevski, que deixou
a Macedonia para trabalhar nos Estados Unidos. O olhar de Ulisses sobre seu povo
¢ terno mas ndo complacente. Imagens ressaltam a hostilidade louca e compulsiva
que afeta a velhos, jovens e até criangas que se comportam como soldados em guerra
na aldeia macedonia. Como que “humanizado” pelo olhar a distancia, Aleks vem
do novo mundo para assumir uma atitude apaziguadora, mas é obrigado a descer de
sua “neutralidade/superioridade” ocidental e entrar em confronto com seus parentes
para proteger Zamira, a garota “do outro lado”.

Premiado repdrter fotografico de uma agéncia em Londres, Aleks remdi a culpa
de ter provocado a morte de um garoto com sua cimera. “Fiz cagada. Eu matei”,
confessa a Anne no episodio “Faces”. Dividida entre fotos de modelos ¢ imagens
de guerra, Anne faz edi¢do de fotografias na mesma agéncia. Aleks carrega uma
camera e se depara por todos os lados com pessoas (e até criangas) que carregam
armas {como ele?).

A auto-reflexdo sobre a imagem ganha visibilidade por meio do universo ético-
profissional da fotografia. Abandonando seu emprego e partindo para a Maceddnia,
Aleks envia a Anne um e-meil explicando que sua cdmera fotografica matou um
homem nos campos de refugiados da Bosnia. “Eu reclamei com um soldado que nio
tinha conseguido fazer nenhuma foto chocante. Entfo, ele puxou um rapaz e atirou.
‘Fotografou?’ ‘Fotografei’, tomei partido. Minha cAdmera matou um homem”, acusa-
se Aleks, rasgando as fotos.

Por uma delicada mas profunda relagdo, a camera tem sido tomada como
representacdo sublimada de uma arma de fogo. To shoot, em inglés, significa tanto
“clicar”, “filmar”, quanto “atirar”. Nélson Brissac Peixoto, no ensaio “As Imagens
e o outro”, faz uma analogia entre a agressividade do ato de retratar e de apontar
uma arma. “Fotografar uma pessoa é vé-la como ela propria ndo se vé€ jamais. Implica
transforma-la num objeto que se pode simbolicamente possuir” (1992: 471).

E em O céu de Lisboa, Friedrich, o cineasta alterego de Wim Wenders, querendo
como Dziga Vertov captar a alma da cidade e a verdade das imagens, confessa sua
derrota: “Apontar uma camera é como apontar uma arma. E cada vez que eu a
apontava parecia sugar a vida das coisas. A cada giro da manivela a cidade
desaparecia, como o gato de Alice”. Construindo um campo metaficcional marcado
pela presenca de personagens envolvidos com a produggo e selegdo de fotografias,
Antes da chuva faz pensar na interferéncia da imagem sobre o real.

Colocado em cena, o “aparelho ideoldgico de base” evidencia a opacidade da
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linguagem, admitindo que o0 mundo foi tornado visivel (na tela) por uma méo invisivel
(o diretor € a cdmera), mas alusivel. Em Antes da chuva, as guerras e as mortes, como
acontecimentos decisivos, estdo sempre sendo fotografadas por alguém néo-
identificado (invisivel, como o diretor?), lembrando-nos, as avessas, de que ha alguém
manipulando o mundo da tela. Aleksander, com sua cdmera, & esse punctum
metatextual que faz refletir sobre a autoria das imagens.

De maneira refinada e constante, o filme estd perpassado por indices iconicos
que tornam presente o fazer cinematografico. O sufixo age, de “Image”, intertitulo
do original (em inglés) do primeiro episddio, compde a palavra imagem nos idiomas
inglés, francés e portugués (agem). Age vem do latim aticus, que denota, entre outros
sentidos, agdo. “Fotografe, tome partido”, pede Anne a Aleks quando ele se diz
cansado das guerras e quer abandonar a profissdo. E ao pedir-lhe que proteja a filha
de seus parentes, a voz de Hana, na Maceddnia, parece ecoar o apelo de Anne. Essa
associagdo produz mentalmente um silencioso e internitente: “tome partido”, “tome
partido”... “Vocé ndo v& o que esta acontecendo com o nosso povo? Vocé s6
observa”, critica Hana. E é como se dissesse: pare de fotografar, aja e tome partido.

A analogia entre imagens e agdes coloca em paradoxo, de um lado, a imagem,
parasita do real, de quem s6 observa, do espectador voyeur. De outro, a imagem que
altera o real, interfere nos fatos e provoca a morte de um homem. A cémera-olho,
que dispara, mata para conseguir uma imagem chocante. H4 mesmo uma critica
amarga a essa perspectiva falocéntrica no terceiro episédio: a cimera-otho-masculina
chega ao impasse (derrota), quando o primo-homem armado vé&, mira ¢ mata seu
primo-homem fotégrafo, o que tentava salvar sua prima-albanesa-objeto-muther.

Fotografar ¢ agir, tomar partido e, a0 mesmo tempo, parasitar a vida, congelar.
Querendo aprisionar para a eternidade um instante da misteriosa cachoeira da vida,
toda imagem carrega um pouco da culpa de Aleks e um pouco do seu olhar estrangeiro
sobre a terra natal. De forma mais ou menos dréstica, as imagens interferem na
realidade, substituem a propria realidade e matam seu objeto. A coisa que existe nela
morre e 0 instante que ela congela jamais se repetira porque, como diz irmao Marko,
“o tempo ndo para”. O paradoxo imagem-estatico/vida-movimento alimenta uma
discussdo cara a teoria do cinema, que tem o0 movimento inerente a sua forma, mas
esforga-se para interrompé-lo no desejo de captar o “real”.

Armar uma camera fotogréfica implica recortar o mundo, armar uma situagéo,
simular uma realidade. Ha cineastas que trabalham para congelar a vida em dimensdes
fixas e lineares e enclausurar a narrativa em um tempo uniforme — e esses
predominam. Estético, o tempo nasce e morre no inicio e no fim de cada filme. (Néo
¢ a toa que Hollywood tenta congelar a passagem do tempo pelos atores). E ha, de
outro lado, cineastas que se curvam diante da impossibilidade de parar o tempo e a
vida, preferindo montar suas histérias em fatias infinitesimais de tempo. Em Antes
da chuva, o fim encontra o inicio, a histéria se reproduz em circulo imperfeito e o
cinema reconcilia-se com seu nome: imagens em movimento.

Entre o Oriente e o Ocidente, o iconico e o verbal, o cineméo e o cineminha,
Londres e a Macedonia, o sol e a chuva. De guerra em guerra, desmontam-se as falsas
dicotomias entre o tempo histérico, que progride linearmente, € o tempo circular,
que volta sempre ao ponto de partida. Em vez da dicotomia passado/presente ou do
evolucionismo histérico, coexisténcia de tempos e sociedades divergentes, (re)velada
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pelo cendrio — lugar de permanéncia conflituosa da tribo no global, do velho no novo,
da aldeia na cidade.

Um procedimento narrativo inovador, contraposto a uma linguagem por vezes
convencional, resiste a tendéncia verbalizante que subjuga o iconico no cinema.
Vanguarda e realismo também entram em relagido de circularidade. De um lado,
paisagem-teldo como cenério de fundo, perspectiva ocidental centralizada, uso
acentuado do plano-americano, (que aproxima e busca identificagdo), e recursos
comerciais (violéncia explicita, romance, suspense e persegui¢io). De outro, uma
narrativa antilinear, marcada por heteroglossia e auto-reflexividade contrapondo-se
ao discurso que se quer invisivel; profundidade de campo e planos abertos
desorganizando primeiros-planos.

Do lado “vanguarda”, a recusa ao esquema homem-personagem-sujeito-a¢ao,
mulher-coadjuvante-objeto-passivo, que identifica a cAmera-olho com o olhar
masculino e a mulher com o objeto desse olhar. Desse lado, repeti¢do produzindo
sentido ¢ intensidade, iconizagao do simbolo-palavra, anarquizagdo da ordem. Logica
sincrénica perturbando a diacrénica: em vez de fatos datados e arranjados
cronologicamente, uma rede de acontecimentos simultaneos e similares, passados
entre uma guerra e outra, em algum lugar antes da chuva.

Muito mais do que uma tnica entrada e um final conclusivo, a estrutura
hipertextual propde o agenciamento constante entre as partes, alterando as no¢des
convencionais de montagem, tijolo apds tijolo, em que se pensa construir o todo como
a mera soma dos quadros. Estética do caos instaurando associativismo e
interatividade, que abrem o texto/filme balc@nico para uma multiplicidade de
percursos e escolhas — entrecruzadas, como as linhas da vida.
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AS MULHERES NOS FILMES DE KHOURI

REeNATO Luiz Puccr Jr.
Universidade de S&o Paulo

Ao mencionar filmes de Walter Hugo Khouri, é quase certo que venha &
memoria uma grande quantidade de figuras femininas. De fato, ndo é pequena a lista
de atrizes que trabalharam nesses filmes, algumas em varios papéis, como: Norma
Bengell (em trés filmes), Odete Lara (dois filmes), Lilian Lemmertz (em sete filmes),
Kate Hansen (trés), Selma Egrei (quatro), Vera Fischer (trés) e muitas outras, além
de atrizes estrangeiras como as francesas Barbara Laage ¢ Geneviéve Grad.

A critica jomnalistica, no entanto, pde em primeiro plano a figura de Marcelo,
suposto alter ego de Khouri. Descuida-se da analise das personagens femininas, a
quem se atribui o papel de objetos para Marcelo ou para os proprios filmes (que teriam
as mulheres como chamariz para o pablico e nada mais). Além disso, com freqiiéncia
1é-se: “o onipresente Marcelo”. Este tipo de colocag@o incorre em um grave erro:
esquece-se de que Marcelo esta presente em somente dez dos vinte e quatro longas-
metragens dirigidos por Khouri.

Ha catorze filmes em que Marcelo ndo aparece, mas que sdo contaminados pela
sua relevéancia, causando a ilusdo de que ele nunca estd ausente. A conseqiiéncia
natural é jogar esses catorze filmes numa espécie de limbo do desconhecimento. Noite
vazia, em que ndo ha Marcelo, é o filme mais famoso de Khouri; porém ndo € dificil
encontrar afirmagdes de que Marcelo estaria disfar¢ado num dos personagens
masculinos de Noite vazia, ou mesmo dividindo-se entre eles; ha até quem cometa
o equivoco de chamar um dos personagens de Marcelo, quando seus nomes sdo na
verdade Luiz e Nélson.

Interessa agora trazer a tona as personagens femininas ndo s6 da obra-curso,
ou seja, aqueles dez filmes em que Marcelo aparece, como também dirigir um olhar
para os filmes de que Marcelo nio faz parte, filmes em que, posso adiantar, quase
sempre as personagens principais sio mulheres.

O ponto € o seguinte: qual é o espirito com que as narragdes dos filmes de
Khouri introduzem as personagens femininas? Seriam elas somente objetos sexuais,
ndo s6 dos homens, como também dos préprios filmes? Ou existe algo mais além
disso?

MARCELO X MULHERES

Para resolver a questdo, tenho que voltar minha atengdo para Marcelo. Nao ha
como evitar esse caminho, visto que praticamente toda a existéncia deste personagem
dirige-se ao relacionamento com o sexo oposto. Mas abordarei Marcelo apenas na
medida em que sirva ao meu propésito. Prometo descart4-lo assim que for possivel.
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Criticos da imprensa nfo se cansam de dizer que uma- das caracteristicas de
Marcelo é sua “voracidade sexual”. E claro que esto certos neste ponto, pois Marcelo
é mostrado num filme apds o outro tendo na aparéncia como unico objetivo, perdoem-
me a expressio, levar mutheres para a cama. Assim ele aparece em O prisioneiro do
sexo, Convite ao prazer, Eu etc. Sempre s voltas com belas mulheres, sua existéncia
¢ uma busca da felicidade por meio dos prazeres sexuais. Tanto que uma de suas
amantes, em Eros, o deus do amor, filme de 1981, coloca na parede do apartamento
de Marcelo uma escultura formada pela parte de baixo de um corpo feminino, de
modo que lembra, pela posi¢io das pernas, a cabega de um animal, como se a
escultura fosse um troféu de caga.

A sucessio de mulheres que passam por sua cama nunca o satisfaz. Apos ter
relagdes com cada uma delas, j4 esté visando outra e se esquece da anterior. Todavia
Marcelo ndo apenas atende ao desejo sexual, pois também estd em busca de algo
superior, de uma relagdc que transcenda a banalidade cotidiana. Eis a famosa
“procura” de Marcelo: cada mulher seria a promessa dessa felicidade suprema,
promessa invariavelmente frustrada. Pode-se pensar no mito dos seres divididos,
narrado por Aristéfanes em O banquete, didlogo de Platdo (livro que aparece ¢ ¢
comentado em Eros, o deus do amor): Marcelo estaria, talvez, em busca de sua
metade. Ndo vou analisar essa hip6tese, pois o que me importa é como ficam as
“metades” que ndo se ajustaram a Marcelo, isto &, as mulheres seduzidas, amadas
por um curto perfodo de tempo, depois deixadas de lado em troca de outra.

Um dos-elementos que mais me intrigou, em minha pesquisa de mestrado sobre
a obra de Khouri (Pucci Jr., 1998), foi a quantidade de personagens com o nome “Ana”.
Apenas para citar algumas, lembro que hi uma Ana em: 4s amorosas (interpretada por
Anecy Rocha); outra em Paixdo e sombras; outraem O prisioneiro do sexo; outraem
Forever; em Eros, por incrivel que parega, hé trés personagens chamadas “Ana”.

Essa recorréncia existe até fora da obra-curso, ou seja, nos filmes em que ndo
existe Marcelo, pois ha Anas importantes em As deusas, O anjo da noite, Amor
estranho amor, em Amor voraz e em As filhas do fogo existem Ana, Diana e Mariana.

Penso ter compreendido o sentido de tantas homdnimas quando descobri, numa
das cenas capitais de Eros, que na trilha sonora escuta-se a abertura do Don Giovanni.
E preciso deixar claro o carter de Marcelo: ele ¢ um Don Juan. Em muitas versdes
deste grande conquistador, seja no teatro, romances ou Operas, a mais importante
figura feminina é Donna Anna. E, por exemplo, com o assédio de Don Giovanni a
Donna Anna que se abre a 6pera de Mozart. Donna Anna &, por exceléncia, o alvo
da sedugdo. E esse o papel das Anas nos filmes de Khouri, até mesmo quando
Marcelo ndo aparece, pois nesses casos elas s3o vitimas da sociedade ou dos homens,
como seré visto a frente.

Os filmes elencam um catdlogo de conquistas que estd a altura do lido pelo
criado Leporello na dpera de Mozart. Mas note-se: Marcelo pertence ao século XX,
o que significa que ndo € maligno como em Moliére, Mozart ou na pega de Tirso de
Molina, El Burlador de Sevilla, primeira aparigio de Don Juan, que é do século XVII.
Marcelo € um Don Juan contemporaneo e, como em outras versdes de nosso século,
ele & tomado por uma forga selvagem que o faz perseguir a promessa de transcen-
déncia misteriosa (Rousset, 1976: 172-80). Nem por isso deixa de produzir atras de
si uma fila de mutheres amadas e, em seguida, rejeitadas.
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Nos filmes em que hd Marcelo, as mulheres tendem a ser jogadas para o segundo
plano. Como ja se disse de Don Juan, Marcelo é amante de todas e de nenhuma, por -
isso as mulheres que ficaram para tris s3o apenas sombras, ndo seres do presente. A
amante atual é apenas uma candidata a aumentar 2 lista.

Como escreveu Camus, em Le mythe de Sisyphe, as mulheres que se apaixonam
por Don Juan esperam, cada uma delas, dar ao sedutor o que ninguém jamais the
deu (Camus, 1990: 99). S3o por isso jogadas no desespero ao ver seu amado partir
para novas conquistas. Na obra-curso, essa situag@o esta reservada as Anas. Nio é

.esse, entretanto, o inico tipo de mulher nos filmes de Khouri, existindo na verdade
uma tipologia feminina da qual as Anas sfo apenas um primeiro grupo.

Além delas, héd um perfil de mulheres caracterizadas por certa corrupgdo: via
de regra, sfo prostitutas, mas ha ainda a vedete de TV em As amorosas, a adolescente
consumista de O wltimo éxtase, as ambiciosas em geral. Em principio, ser ambiciosa
nao implicaria corrupgdo, é claro, ndo fosse o detalhe de que, estando a riqueza em
poder dos homens, essas mulheres se entregam sexualmente em troca de beneficios,
ou, como a vedete de As amorosas, deixam-se explorar em termos de erotismo a fim
de galgar posi¢des sociais. Parece-me notavel que os filmes as mostrem constrangidas
por uma situagdo econdmica que as submete. A frieza afetiva que demonstra esse
tipo de mulher poderia ser creditada a sua resposta ao mundo que, tratando-as como
deserdadas, reconhece-lhes tdo-somente a beleza fisica a ser explorada.

Um terceiro tipo é o das mulheres superiores, cujo mais significativo exemplo
¢é a mie de Marcelo, em Eros, apresentada como uma criatura quase sobrenatural,
pairando sobre o0 mundo. H4 um aspecto edipiano nas lembrangas de Marcelo acerca
da m3e, contudo essa questdo foge 3 minha linha de analise. O importante ¢ verificar
a diferenga em relagdo aos tipos anteriores. Seja a astronoma de Eros ou a irmd
solteira de Marcelo em As amorosas, dentre outras, essas mulheres julgam que o
amor nfo é solugdo para nada e pouca ou nenhuma ateng¢fio concedem & posi¢do
social.

Ha ainda um quarto tipo, que mescla tipos anteriores: trata-se da mulher que
visa casamento, filhos, seguranca. Sdo capazes de suportar qualquer coisa desde que
esses objetivos sejam atingidos; quando ameagadas, simplesmente ligiiidam o amor
que possam ter em relagio a Marcelo. E o caso de Ana, a principal personagem
feminina de Eros: ao perceber que iria ser trocada mais cedo ou mais tarde, ela toma
a iniciativa de encerrar o relacionamento com Marcelo, nem por isso deixando de
sofrer.

E preciso ndo confundir a posigio de Marcelo com a das instancias narrativas
dos filmes: esse € o risco de se tratar Marcelo como alter ego de Khouri, no sentido
de porta-voz do diretor. Marcelo faz com as mulheres o que foi descrito, mas existe
um olhar carinhoso das instincias narrativas em diregio a elas. Quando Marcelo
rompe friamente com a Ana de 4s amorosas, procura-se transmitir a magoa que ela
sente através da trilha sonora composta pela percussdo dramatica e o triste violoncelo.
Varios filmes, por exemplo, Convite ao prazer, realgam a situagio da esposa de
Marcelo, que assiste as fugas extraconjugais do marido, por isso definhando como
pessoa. Em suma, os filmes (e ndo Marcelo) induzem o espectador a sentir soli-
dariedade por aquelas “inocentes sacrificadas em nome de um ideal desconhecido e
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inatingivel”, expressio utilizada por Jean Rousset em seu livro Le mythe de Don Juan
para se referir as vitimas do grande conquistador (Rousset, 1976: 771

ALEM DA OBRA-CURSO

Est4 na hora de indagar por que os filmes de Khouri se dividem entre aqueles
em que aparece Marcelo e os demais, que, como ja disse, ndo sdo poucos.

Penso que é possivel esclarecer a questio por meio do confronto entre duas
seqiiéncias que estdo em filmes diferentes: Eros e O corpo ardente, que € de 1966.
O primeiro é um filme centralizado em Marcelo, tanto que foi rodado em camera
subjetiva, de modo que o espectador vé somente aquilo que Marcelo visualiza ou
lembra ou imagina. Ainda que seu rosto adulto nunca aparega na tela, € dele o ponto
de vista que faz surgir aquelas mulheres com quem fala. Num flashback, lembranga
de Marcelo, ele se recorda de um passeio com a mie as montanhas, quando crianga. -
Interpretada por Dina Sfat numa atuagfo iluminada, a mie é identificada aquele local
majestoso. A voz-over de Marcelo adulto descreve o seu fascinio pela mie, mas
também reconhece que nio sabia por que ela gostava de ir 2 montanha; diz Marcelo
que talvez a mée fosse 14 para “recordar algum sofrimento ou felicidade”. A mae é
para ele uma esfinge, e a cdmera ressalta o olhar do menino Marcelo, sério, admirando
a mée, espantado por aquela figura divina. O filme Eros nunca esclarece o mistério
daquela mulher.

Em O corpo ardente, cujo personagem principal é uma burguesa insatisfeita
com a vida em sociedade, marido e amantes, ha uma seqiiéncia quase idéntica a de
Eros que acabei de descrever. A mulher sobe com o filho as montanhas, alias o
mesmo local onde se passa a cena de Eros: as chamadas Prateleiras, de Itatiaia. Lia
protagonista de O corpo ardente se comporta tal como a mie de Marcelo em Eros:
reflexiva, parece contemplar o infinito. Ha outras cenas parecidas nos dois filmes,
por exemplo quando a mie chama o fitho para a borda do precipicio, o garoto diz
ter medo e ela o encoraja, ficando os dois a olhar a paisagem. Acontece que em O
corpo ardente, ao contrario de Eros, o foco narrativo nfo estd na crianga e, sim, na
mulber.? A narrativa ja havia mostrado os problemas pessoais dela, sua ansia por
transcendéncia, a indiferenga para com amantes vulgares e pretensiosos. Em O corpo
ardente, seu filho € apenas uma crianga: brinca durante o passeio, reclama do cansago,
aparentemente alheio a0 que se passa com a mae.

Quero dizer que a seqiiéncia de O corpo ardente com a ida de m3e e fitho a
Itatiaia € uma visdo reversa da seqiiéncia correspondente de Eros. O que muda é o

1. Talvez seja criticavel a idéia de que as mulheres seduzidas sdo “inocentes”. Quero lembrar, porém,
que, enquanto os interesses femininos ficam sempre muito claros para Marcelo, por outro lado os ideais
metafisicos deste sdo recobertos por promessas de casamento, viagens de lua-de-mel, situagdes
tranqiiilas (mesmo sob o perigo de gravidez indesejada) etc. Marcelo, portanto, joga muito mais pesado
do que suas vitimas.

2. Conforme o sentido de “focalizagdo” utilizado por Gérard Genette quanto as narrativas literarias
(Genette, 1972: 206-11), depois aplicado ao cinema por teéricos, como Edward Branigan (1984) que
utiliza a expressdo “point of view” para se referir a esse tipo de controle da informagio narrativa. Nos
termos de Branigan, dir-se-ia que em Eros a histdria ¢ contada do ponto de vista do pequeno Marcelo,
enquanto em O corpo ardente a narragio se faz sob o ponto de vista da m3e do garoto.
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ponto de vista a partir do qual se constituem os respectivos trechos. Isso poderia ser
comparado a duas pinturas com o mesmo tema, de modo que aquilo que numa delas
estd em primeiro plano fica no plano de fundo da outra pintura, e vice-versa. Levanto
a hipétese de que a obra-curso, ou seja, os filmes interligados em que Marcelo
aparece, tem sua raz3o de ser na focalizagio desse personagem. Mesmo quando ele
ndo ¢ protagonista, como em O desejo e Forever, as personagens femininas
funcionam como “refletoras™, segundo a conceituago da teoria da narrativa: nesses
casos as mulheres existem a fim de compor indiretamente a imagem de Marcelo.
Fora da obra-curso, como em O corpo ardente, o foco narrativo ndo esta em Marcelo,
mas numa mulher ou em algum personagem masculino menos relevante do que ele.

Examine-se Noite vazia. A énfase estd nos dois homens, mas ha momentos em
que o foco narrativo se alterna para uma das mulheres. O trecho mais significativo
ocorre com Mara, interpretada por Norma Bengell. Ela estd inquieta na cama, virando
de um lado para o outro, quando de repente irrompe um flashback: o ruido da chuva
a faz se recordar de uma cena da infincia. O ambiente pobre, a roupa humilde, a
expressdo inocente da menina (que é a propria Mara) sdo elementos trazidos ao
presente, mostrando uma dimensdo da personagem que ndo poderia ser captada nao
fosse 0 mergulho em sua memoria.

Nos filmes sem Marcelo, quando as mulheres sdo protagonistas (como em O
corpo ardente), elas ndo sdo refletoras de ninguém — elas é que sdo importantes,
deixando de ser personagens planas para se tornarem esféricas, no velho sentido que
Forster dava a esses conceitos: deixam de ser marcadas por uma tnica caracteristica
para mostrar multidimensionalidade (Forster, 1974: 53-62). Podem ser tratadas como
objetos pelo mundo, mas a focalizago interna das narrativas mostra-as como donas
de interioridade, com desejos complexos e espessura. S3o os homens que ficam em
segundo plano nesses filmes.

Vejamos outros exemplos.

Em O palacio dos anjos, de 1970, mostram-se trés mulheres que trabalham
como secretarias numa empresa € que, por falta de perspectiva de vida, caem na
prostitui¢fo. Antes disso, a principal delas, uma mulher linda, culta, inteligente, que
deseja estudar na Europa, é assediada com brutalidade por seu chefe. Perceba-se o
quanto Khouri destacava o assédio sexual antes que este assunto se tornasse moeda
corrente. O chefe, por ser chefe, julga-se no direito de transar com a moga; diante
da recusa, parte para a violéncia, tentando o estupro. O importante é observar que
tudo isso se passa segundo o ponto de vista da mulher: nés, espectadores,
acompanhamos seus pensamentos, sua aversdo ao sexo imposto, o sonho de viajar
e viver outra vida.

Em As deusas, de 1972, h4 um trlangulo amoroso em que os dois vértices
significativos sdo as mulheres, enquanto o homem, marido de uma delas, é uma figura
apagada. A esposa sofre de algum problema psiquico que se confunde com questdes
existenciais; a outra mulher, a psiquiatra, envolve-se com o casal, deixa aflorar o
proprio passado e entra numa crise tdo ou mais profunda que a de sua paciente.

Amor voraz, de 1984, é um estranho filme de ficgdo cientifica, sem efeitos
especiais ou imagens futuristas. A personagem principal, interpretada por Vera
Fischer, encontra um homem desconhecido com o qual se comunica através de
telepatia; ele lhe diz que é um ser extraterrestre que precisa voltar para o planeta de
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origem. O ser estd doente; apesar disso a mulher se apaixona por ele, decide ndo
ajudé-lo a voltar a seu mundo, mesmo que isso signifique morte certa para ele. As
outras mulheres também se mostram fascinadas pelo estranho, ainda que este ndo
passe de uma figura inerte, incapaz de quase todo movimento. O que faz com que
essas mulheres projetem no alienigena os seus desejos? Resposta provavel: a
insatisfagdo com os homens do planeta Terra.

O FUTURO DAS PESQUISAS

Em suma, quero assinalaf um aspecto pouco lembrado. Em vez de falar do
erotismo exagerado, que alids existe apenas em trés ou quatro filmes de Khouri
- (exigéncia de produtores numa determinada época do cinema brasileiro ou estratégia
de sobrevivéncia do cineasta), prefiro voltar os olhos para uma certa atualidade de
sua filmografia: ponto de vista das personagens femininas, seus problemas mais
intimos, assédio sexual. Tudo isso precisa ser revisto, repensado dentro dos filmes,
de preferéncia naqueles em que Marcelo ndo da o ar de sua graga, dado o carater
absorvedor deste personagem. Ha muito a ser pesquisado nessa linha.

Nio quero dar a entender que Khouri seja um diretor feminista, mas seria
interessante que fosse examinado como em seus filmes as mulheres sdo colocadas
para o olhar da cAmera. Seria preciso, como espero ter deixado claro, que a andlise
deixasse de lado os chavdes e examinasse diferengas de tratamento de filme para
filme. Igualmente poderiam ser de grande valor pesquisas que mostrassem como as
visdes acerca da mulher se relacionam com o contexto histérico de cada filme.

Espero que esta exposigdo pelo menos sirva para estimular a curiosidade de
algumas pesquisadoras presentes. Ou pesquisadores.
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PARA UMA TEORIA DA CAMERA DA MAO

RuUBENS MACHADO JR.
Professor da Universidade de Sao Paulo

Estamos familiarizados com a imagem moderna de paises tropicais cujo aspecto
selvagem corresponde ao ponto de vista de um exotismo sensacionalista. Tanto o
lado perigoso como o paradisiaco deste aspecto selvagem estfo implicados com o
rigor das estagdes do ano nos paises desenvolvidos que emprestariam a “perenidade”
do verdo tropical uma esséncia propria a aventura da evasio e ao tempo livre das
férias, Trata-se da excegdo, da trégua em relago a ordem produtiva instalada no
mundo “civilizado”. O vigor deste exotismo depende bastante de uma espacializagdo
em que a temporalidade perde os seus atributos histéricos.! Com efeito, se o tempo
mitico ou a-historico pde em suspenso a vida das instituigdes temporais que fazem
a experiéncia da cultura civilizada, encontramos nestes espagos de evasdo uma certa
tmprevisibilidade e uma falta de garantias. Isto que d4 sustentagdo ao esteredtipo
cinematografico do perigo constante, da suspensio dos direitos individuais ou o
caréter arbitrario dos eventos politicos no Terceiro Mundo procede entretanto de
histérias e de tradiges culturais concretas.

O que de algum modo faz a diferenca entre o Brasil (como pais sul ou latino-
americano} e 0s outros paises em geral serd de fato uma determinada instabilidade

“aparente.? Esta instabilidade, em hipdtese, deverd marcar tanto a organizagio do
tempo como a do espago em cada um destes paises. O cinema sera para nés o teste-
munho e a instincia de formula¢fo a trabalhar, o cinema tomado como relaciio com
o mundo, na sua vocagio mostradora do mundo ou disto que foi do mundo.? Pesquisar
os motivos desta instabilidade dos latino-americanos nos levaria a observar as suas
histérias politico-geogréficas, socioculturais e artisticas, tarefa que nos traria
nuangamentos, questionamentos ou ainda a negagio desta aparéncia de instabilidade.

1. Falei anteriormente de “exotismo sensacionalista™ para distingui-lo do sentido antropolégico
interessante de exotisme, como excitagio gnosiolégica, ou como provocagio estética do diverso, nos
termos propostos por Victor Ségalen. Cf.: Essai sur ['exotisme {1904-1918), Paris, Fata Morgana, 1978,
p. 27-90; Machado Jr., Rubens. “Antidote & V’exotisme: TROISIEME MILLENAIRE”, Infos Brésil n® 80,
Paris, avril 1993, p. 10-1, ¢ “A grande arte”, Novos Estudos n® 32, Sdo Paulo, CEBRAP, margo 1992,
pp. 199-208. Nestes trabathos me aproximo do sentido da temporalidade exdtica tal como Peter Szondi
indicou em Walter Benjamin. Cf.: 8zondi, P. “Nota”, in: Benjamin, W. Immagini di cittd, Torino,
Einaudi, 1971, p. 101.

2. Tentando distinguir o Brasil de Portugal, Hermann von Keyserling dizia do primeiro: “E a saudade
aqui & um superlativismo no sentido da flora tropical; & um “porvir € morrer’ que vai se suplantando
sem parar; com dificuldade, se as formagdes estiveis puderem medrar”. Méditations sud-américaines,
tr. A. Béguin, Paris, Stock, 1941, p. 95-6. A

3. Sobre esta “mundanidade” imanente e transcendente dos filmes ver Aumont, Jacques, “Mon trés cher
objet”, Trafic n° 6, Paris, P.O.L., printemps 1993, p. 61-2.
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Nio se pode negar o seu carater inter ou transcultural, isto é, o seu caréter de produgdo
possivel gragas & comparagio intencionada, ou ao contraste vivido entre duas
culturas. Como parte disto que poderia ser chamado de Terceiro Mundo, a América
Latina teve fundamentalmente, para além da instabilidade de seus status quo
politicos, uma dindmica econdmica e cultural atravessada de uma histdria de
colonialismos e neocolonialismos que a sujeitou a um compasso de “eternas”
dependéncias aos pélos desenvolvidos.

Estes cataclismos que marcam o Terceiro Mundo de um modo mais dissemi-
nado e constante ndo podem entretanto ser tomados como atributo exclusivo da
periferia ao passo que o mundo desenvolvido lhe seria justamente o epicentro, este
mundo primeiro habitualmente chamado de “Ocidente” (aquilo que comegaria no
Leste Europeu indo na diregdio do Atlantico até, exclusivamente, a América do Norte).
Um epicentro oculto, mas também manifesto. Pensemos sobretudo nos cataclismos
das grandes guerras mundiais, na revolugao soviética, o grande crack de 1929, ou
ainda nos eventos mundiais que sfo evocados sob a designagdo comum de 1968.
Estes cataclismos ndo apenas repercutem diretamente na periferia, como sempre
produzem reflexdes, ideologias, estéticas, ¢ visdes de mundo que a alcangam em
vagas sucessivas. Mesmo as idéias de instabilidade e suas formas diversas tiveram
freqiientemente matrizes primeiro-mundistas. Se podemos falar de uma tradigéo
historica deste processo de emissio, repercussio e interago internacional de formas
de expressdo da instabilidade para chegarmos a um momento fundador — a0 menos
no plano das artes visuais — remontaremos muito provavelmente aos equilibrios
forgados da época maneirista, ou aos desenvolvimentos do “equilibrio instavel™ do
Barroco. E claro que estamos aqui falando — ainda que n#o parega — de um ponto de
vista do trabalho de andlise imanente das obras visuais. Nio seria, neste caso,
demasiadamente complicado perceber (embora um tanto raro como esforgo
intelectual) o quanto na histéria da arte a migragio e aclimatagio de técnicas e de
estéticas sofrem particularizagdes desta ordem ao se desenvolverem em condigdes
periféricas. A tarefa “de vincular organicamente as figuras ao ambiente também pode
ser entendida como a transposi¢do plastica, ou o exato equivalente pictural, do
problema crucial a que se resume a instabilidade basica definidora de nossa
experiéncia, no caso, intelectualmente filtrada pela organizagio das formas”.? Dentro
do universo das formas cinematogréaficas, podemos nos indagar sobre aquelas ligadas
a expressdo da instabilidade justamente nos periodos de sua histéria marcados por
estes cataclismos. A instabilidade de que falamos pode ser entretanto expressa tanto
em termos de espago como de tempo a despeito da linguagem da cimera. Os espagos,
instaveis, por exemplo, porque se interpenetram, parecendo ja vistos antes no filme,
confundindo-se residual ou parcialmente; os tempos, instaveis por seu aspecto
arbitrario, surpreendente ou imprevisivel.

Entre os diversos componentes da mise-en-scene normalmente usados na
expressdo das circunstincias de instabilidade, teria grande importincia a mobilidade

4. Wolfflin, Heinrich. “Forma fechada e forma aberta (Tectdnica e atectdnica)”, Conceitos fundamentais
da histéria du arte (1914), Sio Paulo, Martins Fontes, 1984, p. 136.

5. Arantes, Otilia Beatriz Fiori; Arantes, Paulo Eduardo. “Moda Caipira”, Sentido da Formagdo, Rio,
Paz e terra, 1997, p. 74.



Socine | E I 341

da cimera. Isto ndo quer dizer que a cimera fixa nfo seja capaz de exprimi-la por.
meio mesmo de suas qualidades especificas de composi¢do da imagem. Falemos de
mobilidade em lugar de instabilidade da cdmera, pois as suas implicagGes reciprocas
fazem mover as suas fronteiras incessantemente nisto que diz respeito a instabilidade
no interior do problema da mobilidade.® Seus primérdios mais sistematicos tanto
nos filmes de a¢fo dos anos 10 quanto no cinema de vanguarda dos anos 20- Vertov,
Ruttmann, Murnau ou o realismo francés — sdo marcados por uma mobilidade apoiada
em geral (com poucas excegdes) em motivos diegéticos de ordem mecanica: a correria
de automdveis ou de trens, as circunvolugdes das atragdes de quermesse ou das
maquinarias industriais. A evolugdo que leva a cimera a se liberar deste género de
motivagdo mecinica — em simulagdo ou literalmente embarcada nos engenhos-
veiculos — até a independéncia arbitriria das necessidades expressivas de ordem
narrativa ou figurativa nfo passara forcosamente pelas estéticas realistas do apos-
guerra ¢ o seu desenvolvimento nos anos 60 com o cinéma direct e o cinéma vérité.
Porque o cinema industrial também o fara, mas sobretudo enquanto deslocamentos
sutis entremeados a motivagdes sejam narrativas implicando por exemplo a expressio
intimista, sejam motivagdes figurativas ligadas 4 expressividade de uma paisagem
ou de um cendrio. E a maquinaria continua aqui presente, oculta na transparéncia
do aparato cinematografico dos trilhos e das gruas, sobretudo a partir do incremento
do pesado equipamento do cinema falado nos anos 30.7 Os resultados tém entretanto
muito menos a ver com a expressdo da instabilidade dos personagens ou dos mundos
que eles atravessam, do que de fato com um tipo de prolongamento flutuante de uma
certa estabilidade conhecida e determinada, isto é, estariamos antes na expressdo de
uma estabilidade que confortavelmente se aventura.

Com a barbarie da Segunda Guerra Mundial e o advento do neo-realismo
italiano, o terreno comegava a se preparar para uma tentativa da mobilidade da camera
mais expressiva das determinag¢Ges da experiéncia contingente, a0 menos para um
cinema que se queria uma espécie de sismografo dos momentos vividos da existéncia
concreta num mundo convulsionado. O termo sismografo € utilizado por Alexandre
Astruc em 19488 num contexto em que o autor se mostrava engajado na proposta de
um novo cinema capaz de pensar o seu tempo, através de uma “subjetivagdo da

6. E curioso que os mais interessantes desenvolvimentos tedricos sobre o movimento de cimera nio
tenham contemplado, mesmo indiretamente, a questdo da instabilidade. Seja Burch num sintético
histérico sobre a sua sistematicidade e estilizagdo no periodo mudo, seja Bordwell quando pensa os
motivos técnicos, econdmicos € estéticos de sua consagragio como linguagem. Cf.: BURCH, Noél.
Marcel L'Herbier, Paris, Seghers (Cinéma d’aujourd’hui), 1973, pp. 141 e seg. Bordwell, David.
Camera Movement and Cinematic Space, Cine-Tracts, vol. 1,n° 2, 1977, pp. 19-25.

7. Bordwell mostra que, ao contrario do que se pensou, a adogo progressiva do movimento de cimera
com o inicio do sonoro pode ser explicada por uma demonstrave!l baixa de custos de produgdo pelos
grandes estidios, mas também por uma convergéncia de suas possibilidades no campo da representagio
com as exigéncias préprias ao desenvolvimento do estilo classico de narrativa, proporcionando uma
coeréncia de espago, uma unificagio de ponto de vista e uma continuidade narrativa que a decupagem
por cortes ndo permitia. Bordwell, David. “Camera Movement, the Coming of Sound, and the Classical
Hollywood Style”, Film: Historical-Theoretical Speculations. The 1977 Film Annual, Part 2,
Pleasantville (NY), Redgrave Pub. C°, pp. 27-31.

8. Cf.: “Notes sur Orson Welles” (1948), Du stylo d la caméra... et de la caméra au stylo — Ecrits (1942-
1984), Paris, L’ Archipel, 1992, p. 323.
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camera” e um género ndo intelectualista de abstragéo, isto que ele chamou de caméra-
stylo. Esse “quando a cimera diz “Eu” de Astruc corresponde, no entanto, antes a
uma nog¢o de mise-en-scéne que a uma linguagem propriamente especifica da
camera, do modo como a encontraremos mais tarde nos filmes do cinéma direct, por
exemplo. O aparato técnico apoiado nos suportes de fragil inércia, e, logo, de uma
instabilidade fisica maior, a cAmera na mio, principalmente, ira acentuar o carater
contingente ou gestual da mobilidade da cimera.



(O IMAGINARIO DO DESCOBRIMENTO
NO CINEMA DE HUMBERTO MAURO

SHEILA SCHVARZMAN
Universidade de Campinas

Com O descobrimento do Brasil, realizado em 1937, Humberto Mauro
procurou transcrever em filme o surgimento da nagdo. Para fazé-lo, utilizou-se de
fontes escritas como a Carta de Caminha, mas também do quadro de Victor Meirelles
“A Primeira Missa”, assim como imagens sobre os indios produzidas entre os anos
20 e 30 pelas Expedi¢des de Fronteira comandadas por Candido Rondon. A forma
como se apropriou desses registros conformaram uma visdo cinematografica sobre
0 Descobrimento. A partir de 1997, com o inicio das Comemoragdes dos 500 anos
do Brasil, essas imagens foram reapropriadas agregando ao filme um novo sentido.
E sobre essa intrincada apropriagio de imagens que vamos dedicar esse trabatho.

A idéia de filmar O descobrimento do Brasil surgiu em torno de 1935, na Bahia,
quando Ignécio Tosta Filho, o presidente do Instituto do Cacau da Bahia, e Alberto
Campiglia, um diretor de filmes de “cavagdo” anunciaram a realizagfo de um ciclo
de filmes curtos sobre a histéria do cacau no Brasil que comegaria com o des-
cobrimento. Infelizmente ndo existem documentos que permitam saber como o cacau
se eclipsou da histéria e deu lugar a um longa-metragem centrado no descobrimento.

As filmagens se iniciaram em meados de 1936, com diregéo de Luis de Barros,
nos estudios da Cinédia™,! mas o projeto se transformou. As noticias de jornal e
Cinearte dao conta de um vasto orgamento, de uma superprodugzo envolvendo
pesquisa, reconstituigdo de época, a construgiio de maquetes e de uma verdadeira
caravela que ficou instalada nas imediagdes da Ilha do Governador, atores conhecidos
e centenas de figurantes. “J4 podemos realizar verdadeiros filmes historicos”,
observava o jornal 4 Noite,? exaltando a grandiosidade do empreendimento, que
selaria de vez o inicio da verdadeira cinematografia nacional. Em outubro de 1936,
Humberto Mauro ja aparece como diretor do filme3

Em fevereiro de 1937, o artigo “Filmes sem fim...” observa a demora € os gastos
astrondémicos do filme — 500 contos de réis, enfatizando o sorvedouro de Campiglia,
que “liberalmente pagou vinte contos de réis” pela miisica de Villa Lobos”. “Se o
Instituto do Cacau estd marcando um tento com 4 descoberta do Brasil, o Sr.
Campiglia estd marcando um tento muito maior, com a descoberta do Instituto do
Cacan...”.

1. “Cinema Brasileiro”, Cinearte 444, 1/8/1936.
2. “Podemos fazer filmes histéricos?” 4 Noite, Rio de Janeiro, 1/5/1937.
3. Cinearte 449, 15-10-1936.
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Em outubro de 1937, Mauro terminou as filmagens e estd montando o filme.
Na entrevista que concedeu a O Globo, fala da realizagdo do que vinha sendo definido
como “um hino a bravura lusitana™:
Produgdo de grande envergadura, caracteristicamente cultural e
Sfundamentalmente civica, Descobrimento do Brasil é um filme diferente
de todos os demais. Trata-se de uma reportagem, a mais fiel possivel, em
torno do acontecimento inicial da nossa histéria. Direi melhor, afirmando
que é uma ilustragdo detalhada a carta de Pero Vaz de Caminha, escrivdo
da frota que aportou ao Brasil, observando todos os pontos da viagem e
da estada dos portugueses aqui. Nao nos limitamos, porém, somente ds
informagdes de Caminha. Através da colaboragdo graciosa e inestimdvel
dos professores Roquette-Pinto e Affonso de Taunay, aprofundamos a
pesquisa da cdmera, procurando esgotar o assunto. Nem de outra
maneira poderiamos proceder dada a finalidade educativa que o Instituto
de Cacau desejou dar ao filme. Todos os recursos foram empregados
nesse sentido. Mobilizaram-se tais recursos com o escopo unico de
realizar obra digna da confianga que o Instituto depositou nos nossos
esforgos.t
Aqui se exp0s a grande missfo do filme e uma das possibilidades de desen-
volvimento do cinema brasileiro de entdo: “realizar pelo cinema, toda a histéria da
nossa terra”, justificativa dos esforgos e gastos sem conta, como demandava uma
produgdo da complexidade d’O Descobrimento. Se descobrir o Brasil na histo-
riografia, na sociologia, nas artes plasticas, ou na literatura era uma preocupagéo
onipresente daquele momento em que Estado e Nago tinham que coincidir, o filme
tornava visiveis as origens portuguesas — heroicas, intrépidas e audazes — de que o
Brasil foi o resultado, e a cordialidade do indio nativo, que foi receptivo a essa ordem
nova e desejavel. Procurava contribuir, portanto, diretamente para a institui¢do
voluntaria de um solo comum de identidade nacional.
O filme foi exibido pela primeira vez no Rio de Janeiro em 30 de novembro de
1937 com a presenga de autoridades, e langado comercialmente em 6 de dezembro,
acompanhado de propaganda que enaltecia sua realizagdo como um feito patridtico.
O tom geral das criticas da imprensa acompanha esse mote oficial, embora com
reservas, como no artigo de Graciliano Ramos, que esclarece que: “Ordinariamente
viamos as peliculas nacionais por patriotismo. E antes de vé-las, sabiamos
perfeitamente que, excetuado o patriotismo que nos animava, tudo se perdia”. Apesar
de aplaudir o resultado, Graciliano Ramos recrimina a beatificagdo do portugues
conqulstador pelo filme.’
Sdo uns santos 0s portugueses, tém uma expressdo de beatitude que destoa
das faganhas que andaram praticando em Terras de Afvica e Asia e por
fim neste hemisfério. (...) Mas a intengdo dos criadores da melhor pelicula
brasileira ndo foi denegrir o invasor: foi melhord-lo, emprestar-lhe
qualidades que ele ndo tinha... Lamentamos que nesse trabalho de Mauro,
trabalho realizado com tanto saber, se dé ao publico retratos desfigu-

4. “Descobrimento do Brasil” O Globo, 31/10/1937.
5. Ramos, Graciliano. Uma tradugio do Descobrimento, Folha da Manhd, Sdo Paulo, 7 de abril de 1938.
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rados dos exploradores que aqui vieram escravizar e assassinar o
indigena.b
O publico ndo responde com o interesse esperado e condizente com o alto
investimento que o filme demandara. A misséo civica imaginariamente alimentada
ndo se realiza.

“O NASCIMENTO DE UMA NACAO”
Do papel ao celuldide

Descobrimento do Brasil foi a primeira e até hoje tnica incursdo’ do cinema
brasileiro na imagem do “nascimento da nagdo”. Conforme observou Jorge Coli, o
Descobrimento é uma invengdo do século XIX, século roméntico em que a historia
caucionava a literatura. O bom selvagem Peri de José de Alencar encontra seu
ancestral cordial nos indios permeéveis e doceis da Carta de Caminha. “Ao fixar no
verbo a observagio “verdadeira”, a carta legitima e confirma, segundo a Histdria as
convicgdes que a literatura criava: Caminha garante Chateaubriand e confere verdade
virtual a Iracema”.8

A Carta contém os informes sobre a fundagio do Brasil, mas s3o necessarios
outros achados como a Carta do mestre Jodo em 1843 por Varnhagen, para torné-la
a certiddo de nascimento da na¢fio. Como a carta é um texto eminentemente realista,
desprovido de elementos do maravilhoso, de sentido pratico, com tintas naturalistas
que evocam a conquista com a factualidade ao gosto do século XIX , reune os
atributos para ser legitimada pelos historiadores e naturalistas que compunham o
Instituto Historico e Geogréfico Brasileiro, sendo portanto reconhecida como o
documento primeiro.

Caminha, portanto, “confere verdade virtual”® aos personagens e situagdes
filmados por Mauro. A carta nio é apenas o roteiro basico, ela & parte da agdo filmada
e a sua compiexa transposi¢do para o cinema a justificativa para produgio mais cara
do cinema nacional até entdo.

A encenagdo parte de alguns documentos fundamentais — escritos, iconogréficos
e filmicos . O seu resultado, em 1937, fala sobre o olhar que esse periodo langa e de
como se apropria da narrativa de Caminha, de “A primeira missa”, quadro de Victor
Meirelles de 1860, e dos filmes do Major Thomaz Reis, dos anos de 1920 e 1930,
que em suas ExpedigGes de fronteira comandadas por Candido Rondon tem no indio
um de seus personagens principais, € que serviram de documentagdo para Mauro. O
seu resultado reflete, em sintese, como diferentes imaginarios — o desbravador e
cristianizador de 1500, o romantico do século XIX e o redescobridor da nacionalidade
em 1930 instituem e reinstituem a fundagdo da nagao.

Para transpor o texto da carta para o cinema, Mauro teve que langar mio de

6. Ramos, Graciliano. Idem.

7. Um produtor brasileiro tentou realizar um filme com o diretor americano Michael Cimino para as
comemoragdes do V Centenario, mas nio conseguiu o financiamento necessario.

. Coli, Jorge. Uma fixagdo da Imagem da Descoberta, 1996, p. 2 (mimeo.).

9. Coli, Jorge. Idem.

o0
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recursos proprios para criar a impressio de realidade do cinema a algo que existia
como relato escrito. O diretor tem que dar forma a gestos, didlogos, posturas,
sentimentos e sensagdes apenas esbogados nos documentos escritos em época remota.
Para fazé-lo realiza minuciosa pesquisa, e conta com o auxilio de Roquette-Pinto e
de Affonso de Taunay.

“Uma reconstitui¢ao fiel”

Nio existe referéncia a carta de Pero Vaz como documento-base do roteiro nos
créditos do filme. A mengio esta na propria agdo filmica. Na cena em que Caminha
se pde a escrever, vemos o “Cuaderno de Pero Vaz de Caminha — Escrivdo d’El Rei”
e 0 personagem que comega a preencher, diante dos nossos othos, uma pagina em
branco. O filme ¢ a transcrigdo em imagens do que diz a Carta. Ele néo ¢ apenas o
resuitado de uma consulta ao documento, mas a sua restitui¢do ao presente.

Ao ndo nomear explicitamente a Carta como fonte nos créditos, mas ao mostra-
la como objeto do filme, os registros sdo confundidos. Ndo ha exterioridade nem
anterioridade. A fonte desaparece para dar lugar & “reconstitui¢do fiel” entendida
como a transposi¢do das palavras, para as imagens do cinema. A nogdo historiografica
positivista de que o documento cauciona a verdade encontra-se ai plenamente
demonstrado. O uso das fontes oficiais legitimas ¢ caugio da verdade ali restituida.
O cinema agrega a verdade do documento histérico consagrado e reconhecido, a
verdade da imagem em movimento.

O ponto de vista do diretor

Para filmar O descobrimento, Humberto Mauro se colocou na posigéo de um
repérter cinematografico dentro da nau capitinia, de onde filmou os varios
acontecimentos. O lugar que escolhe se confunde na maior parte das vezes com
aquele ocupado por Caminha, o que ndo é desprovido de sentido. Ele segue de perto
a Carta, mas ao contrario do escrivdo, que “da marinhagem e da singradura do
caminho” diz que ndo dard conta “a Vossa Alteza - porque nio saberia fazé-lo e os
pilotos devem ter esse encargo”,!0 o cineasta procura reconstituir a vida no navio.
Além da contribui¢do que esta narrativa teria, por colocar o espectador em intimidade

.com os antecedentes da descoberta e o quotidiano de seus personagens legendarios
— no filme, humanizados ¢ mais heroicizados do que ja eram pelo conhecimento
histérico —, a presenga dessas descri¢es é parte indissociavel da visdo de Mauro
sobre o descobrimento: afirmar o papel imprescindivel da ciéncia, da técnica, e da
organizag@o dos homens no sucesso da empreitada.

Aotranspor para aimagem a Carta, Humberto Mauro procurou organizar o filme
como um relato. Os didlogos intervém pouco. As cenas mostram uma narrativa, e nfio
umaagdo. Essaimpressdo éreforgadapelouso da cAmera subjetiva. A fala é substituida
pelo trabalho exaustivo da cdmera. O siléncio vem de Pero Vaz de Caminha, que
observa e narra. E o seu olhar que conduz o filme e pode nos explicar porque tantas
cenas sdo tomadas de costas em relagdo aos personagens que vio aparecendo.

10. Castro, Silvio. A carta de Pero Vaz de Caminha. Porto Alegre: LP&M, 1985.p. 75.
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No tratamento cinematografico convencional, os personagens surgem diante
da cimera, diante do espectador. Em O descobrimento essa convengio é suspensa
por vérias vezes quando personagens histéricos importantes so introduzidos de
costas para o espectador, pois devem ser vistos em primeiro lugar por Pero Vaz, o
narrador.

Esse tratamento tira da apresentag@o de-cada personagem o tom oficial ou
triunfalista que a sua aparigo sugere, embora contribua para aumentar a curiosidade
do espectador, langado, dessa forma, num registro mais sdbrio e mitico, o que
aumenta a solenidade da transposi¢go filmica do acontecimento maior.

O cotidiano de uma aventura

A descoberta é resultado da empreitada maritima dos portugueses em dire¢do
ao desconhecido. Desbravar é seu elemento central. Para langar o espectador nesta
atmosfera, Mauro foge do convencional, e langa méo de um recurso anacrdnico para
um filme feito em 1937 — o siléncio pontuado pela misica de Villa Lobos, o uso
restrito de didlogos, legendas e intertitulos (um artificio caracteristico do cinema
mudo). Esse anacronismo parece chocar os contemporineos: “Ninguém fala ali, &
tudo fantasma”.!! Mas, para além da técnica, o siléncio tem um sentido preciso. O
diretor procura langar o espectador ao passado pela associagdo ao desconhecido, ao
misterioso, tal qual os navegadores de ent3o.

A sobriedade do siléncio, as imagens de sombras da noite introduzem no filme
desde o inicio a idéia de solenidade propria a um empreendimento audacioso, mas
também abengoado. A iluminagdo noturna sombreada no interior da nau produz o
efeito de claro/escuro que vem de velas, candeeiros e tochas, procurando assimilar
os elementos pictoricos dessa iluminagio contrastada que oculta e ilumina diferentes
aspectos do que mostra, reproduzindo a luz de Georges de La Tour, Caravaggio ou
Rembrandt, em quadros que, se nfo sdo exatamente contemporaneos ao episodio
narrado, introduzem o espectador a seu universo temporal e sobretudo mental.

Os dislogos do filme s3o a misica de Heitor Villa Lobos, que pontua toda a
narrativa, dialogando com a imagem e preenchendo os espagos de fala que Mauro
preferiu evitar. Esse siléncio e o papel acentuado que Mauro dedica aos sons ddo
conta do tom épico que quer preservar, ao ndo banalizar seus personagens por
didlogos que poderiam ferir a restituigo historica. Mas ha também a percepcio de
um empreendimento em que o entendimento ndo se faz pela fala, mas pelos sinais,
dos sons novos para os indios como o do sininho de metal, que desconheciam, ou o
corte da grande arvore. Ou o alarido e as falas em tupi ditas pelos indios, sons
ininteligiveis para os portugueses e para o proprio espectador, ja que nio hé legendas
com a tradugio do que dizem.

11. Critica do jornal A Patria, Rio de Janeiro, 8/12/1937 In Gonzaga, Alice — 50 anos de Cinédia, Rio de
Janeiro: Record, 1987. op. cit., p. 68.
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0OS IMAGINARIOS DO DESCOBRIMENTO

Vamos analisar a seguir cenas e caracterizagdes fundamentais do filme em que
estdo implicados diferentes documentos e visdes sobre o descobrimento, apontando
o seu sentido e a apropriagdo realizada no filme.

O saber e a religido

‘Durante a viagem, dois elementos chamam a ateng@o: a cruz e os instrumentos
técnicos. A cruz é um elemento onipresente. Esta na insignia da Ordem de Cristo;
nos crucifixos que rodeiam o frei Henrique de Coimbra, em todo o cerimonial que
sacraliza a posse da terra com o fincar da cruz na Primeira Missa. Essa cruz é deixada
na nova terra como uma bandeira que coloca a terra descoberta sob o signo de
Portugal, da igreja e, mais amplamente, da cultura ocidental.

Da mesma forma, o astrolabio, o compasso, a pena ¢ a ampulheta tém o mesmo
papel significante. Sdo apresentados em primeirissimos planos, como verdadeiros
personagens diante da cdmera. O descobrimento € visto, portanto, como obra de Deus,
mas também do homem apoiado na ciéncia iluminadora, que intervém e altera o
mundo natural. O nascimento do Brasil se d4, assim, por um movimento de dominio
do homem sobre a natureza. Embora por caminhos préprios, O descobrimento do
Brasil, de 1937 ndo desmente a Carta de 1500: ambos acreditam na capacidade
positiva da intervengdo do homem civilizado, de cultura européia. Ela é que designa,
no século X VI como no século XX, a insergdo do Brasil no mundo. E preciso notar,
no entanto, que, se a importancia atribuida pelo filme & Primeira missa corresponde
em linhas gerais a idéia que Caminha fazia do descobrimento (na carta, a missio de
salvar as almas dos indigenas é central), a €énfase atribuida ao papel da ciéncia deve-
se mais a Mauro e Roquette-Pinto.

Dai a coincidéncia no mesmo espago cénico da danga dos indios e de mestre
Jodo operando seus instrumentos. Os portugueses por esse gesto estavam se
apossando efetivamente da terra, tirando conhecimento dela , enquanto seu ocupante
original deixa esvair o seu potencial, e por isso esta fadado a perdé-la.

Ao falar de 1500, O descobrimento do Brasil encontra a matriz onde acomodar,
em 1937, as certezas da aplicag@o da ciéncia como a condutora mais habilitada da
nagdo. Nos anos 30, Roquette-Pinto, assim como muitos de sua geragdo, véem no
Brasil um pais que se descobre. O mito do descobrimento — em que se fundem cultura
¢ natureza, saber (lusitano) e inocéncia (indigena), atraso (pois os indios sdo
colocados em um estagio primitivo, numa linha evolutiva) e vanguarda (os progressos
cientificos do Renascimento) — funciona assim como matriz de uma nagio que se
concebe naquele momento e acolhe uma visio concebida sobre a educagio como

" pedra de toque pela qual os condutores mais habilitados seriam capazes de resgatar
os incultos para a civilizagio.

O branco e o indio
Antes de nos referirmos & caracterizagdo da imagem do indio, é importante

lembrar que no filme todos eles sdo atores ou figurantes, preferencialmente mulatos,
pardos ou brancos pintados usando perucas.
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Nas imagens de Mauro, os indios parecem inadaptados ac meio em que vivem

e os cuidados que suscitam nos portugueses associa a sua imagem a de criangas.
- Embora estejam vestidos e pintados, usem os aderegos descritos por Caminha — ¢
-de acordo com a iconografia produzida por diferentes viajantes desde o séculos X VI12

-, e se assemelhem a visdo deles produzida por Victor Meirelles em sua “Primeira

Missa” de 1860, no filme os gestos sdo um trago inédito — algo que nenhuma outra

imagem visual teria produzido antes.

Na imagem criada pelo filme, os indios se cogam muito, inclusive quando estfo
no interior da nau; ou mesmo vestidos, enquanto nenhum inseto ou o calor tropical
parece atrapalhar os brancos. Caminha, entretanto, ndo fez nenhuma referéncia
negativa ao clima ou a insetos, ao contrario, apontou a sua amenidade e a limpeza
constante dos indios. Além de se cogar com constancia, eles pulam muito com seus
pés descalgos, em oposi¢io a marcha certeira dos brancos com suas pesadas botas.
Mas, a pergunta é inevitavel, por que sdo justamente os indios, que viviam naquele
lugar, os homens visivelmente incomodados pelo meio, enquanto os brancos,
estrangeiros, ndo esbogam qualquer sinal de estranhamento? '

Essa inadaptagdo construida pela imagem desapropria os indios daquilo que
seria seu por direito: a terra e tudo que dela pode ser aproveitado. Como vivem no
estado de natureza, sem explora-la, ndo fazem jus aos seus beneficios. S&o apenas
habitantes de fato, mas ndo de direito. Na imagem, o papel do estrangeiro aparece,
portanto, invertido. Ele ndo é o descobridor que pisava aquelas paragens pela primeira
vez, mas o seu proprio habitante.

A apropriagdo produtiva da terra justifica, portanto, que ela se tornasse por
direito do portugués explorador. Essa concepgio presente na Carta pelo viés religioso
(a salvagdo legitima a empresa de colonizagdo), no filme se faz pela cultura. O indio
— pobre e inculto — necessita da dire¢do e orienta¢do daqueles que sabem o que é
methor para ele.

a) Feras, primitivos ou principes?

Na caracterizagdo da imagem dos indios como criangas, duas concepgdes se
cruzam. A primeira, moderna, que pensa o indio como de um ser puro, intocado pela
civilizagdo e desprotegido perante o mundo civilizado com o qual é incapaz de se
relacionar de forma competente. E bom lembrar que até aquele momento, o indio é
colocado pela Constituigdo brasileira como “juridicamente incapaz” e definido no
Cédigo Civil como 6rfdo. A segunda, encontrada na carta, em que Caminha parece
acentuar o seu carater propriamente selvagem — descrevendo-os como ariscos ao
contato com os portugueses , “gente bestial”.13 Além disso estio sempre se movi-
mentando — dangam, folgam, falam muito, néo trabalham e andam nus sem qualquer
vergonha, como as criangas que nio conhecem o pudor.

Embora varias fontes sugiram a encenagfo de indios como criangas, este papel
que lhe ¢ atribuido é esclarecedor das visdes historicas, politicas e antropoldgicas
da época, a comegar pela propria politica do “Servigo de protegdo ao indio” e o seu
estatuto civil como “incapaz” dentro da nagdo. Por outro lado, essa concepgdo tem

12. Conforme se pode observar pela farta iconografia d’O Brasil dos Viajantes de Ana Maria Beluzzo
(org.). Sdo Paulo: Odebrecht, 1996.
13. Castro, Silvio. 4 carta de Pero Vaz de Caminha, op. cit. p. 88.
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ainda outros significados n’O descobrimento de 1937. Porque se h4 um aspecto
imaturo e desprotegido nos indios, a ele corresponde, no seu reverso necessario e
complementar, a construgio da imagem do descobridor como protetor. Essa posigio
se explicita com clareza na cena do encontro solene na nau. “Imediatamente, ¢ era
ja de noite, Afonso Lopez levou os dois mancebos até o Capitdo, em cuja nau foram
recebidos com muitos agrados e festa”. 14

Praticamente tudo o que vemos no filme consta da descri¢do de Caminha: os
indios sio recebidos com festa pelos portugueses, interessam-se pelo colar de Cabral,
observam com desconfianga e curiosidade tudo o que véem, se desagradam e cospem
a comida e a bebida que lhes é oferecida (no entanto a propria carta menciona outros
encontros semelhantes mais bem-sucedidos, em que os indios comem de tudo e se
agradam) e dormem no final, acomodados pelos portugueses, mais exatamente
ninados (pela misica de Villa Lobos), e cuidados pessoalmente por Pedro Alvares
Cabral e frei Henrique de Coimbra, embora na Carta o capitio-mor apenas mande
que um servigal se ocupe disso, o que é uma diferenga consideravel.

Os estranhos da Carta transformam-se no filme, pelo olhar condescendente e
amoroso de Cabral, Caminha e dos demais oficiais e religiosos que os miram
detidamente, em pequenos seres curiosos, faceiros mas também inconseqiientes:
cospem, recusam iguarias. Mas a vivacidade propria as criangas, que tanto encanta
os adultos, enuncia também a sua possibilidade de crescimento e mudanga. O
primitivismo, como a inféncia, ndo é um estado, mas um estagio que pode e deve
ser transformando pela fé catélica, para Caminha, pela cultura e educagio, para os
realizadores do filme.

No encontro no interior da nau, tanto na carta como na tela, ndo hé troca. Nada
do que os indios fagam parece despertar interesse, além da eventual informag3o sobre
a existéneia de riquezas. O que fazem é apenas tentar traduzir em sua lingua, em
seus gestos, o que pode significar o mundo que os lusitanos estdo lhes dando a ver.
Como na carta, o interesse pelo outro se desloca para o interesse do outro pelo
portugués, as suas possibilidades de se igualar, de assimilar a nova e mais adiantada
cultura. Dessa forma, deixaro de ser as criangas que estio figuradas na tela.

Roquette-Pinto, como diretor do Museu Nacional teve um papel fundamental
na constituigdo de um conhecimento escrito e material sobre os indios.!’ Foi amigo
de Candido Mariano Rondon, responsavel pelas Expedigdes de Fronteira, que desde
o final do século XIX estava ndo s6 encarregado de reconhecer e demarcar os limites
da nagdo, instalando para tanto linhas telegraficas, como de proteger e trazer de volta
a esses limites seus habitantes de origem, expulsando invasores, além de inspecionar,
descrever e recolher tudo o que 14 se encontrava. A respeito das Expedigdes, Roquette
observara que ndo se poderia “imaginar que ao levar a linha telegrafica, Rondon
passaria o seu fio no meio de aldeias de indios tdo puros, tio primitivos como aqueles
que o portugués achou aqui pela primeira vez no século XVI”.!6 O antropélogo
observa, como, passados quatro séculos, os indios que Rondon encontra sio os

14, Castro, Silvio. A carta de Pero Vaz de Caminha, op.cit. p. 78.

15. Como ja observou Antdnio Carlos de Souza Lima, “A relagdo entre o Museu Nacional e o SPI foi
fundamental para a constituigdo no Brasil tanto da etnologia; quanto do indigenismo”. In Carneiro
da Cunha, Manuela. Histéria dos indios do Brasil. S3o Paulo: Cia das Letras, 98, p. 157.

16. Roquette-Pinto, E. Seixos Rolados. Mendonga, Machado & Cia, Rio de Janeiro, 1927. p. 94.
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mesmos de Cabral. Portanto, quando Mauro assistiu aos filmes da expedi¢do Rondon,
estava vendo os mesmos indios que Cabral encontrou.

As publicagdes do Servigo de Protegdo ao Indio, a politica de protegio
concebida por Rondon e seus auxiliares militares e os filmes relativos a sua obra
contam uma gesta de contato e pacificagdo de indios em territorios paradisiacos
intocados, num pais que j4 exterminara pelo confinamento, pela assimilagdo a meias,
pela doenga e pela “guerra justa” instituida por D. Jodo VI, parte muito significativa
dessa populagdo. Mas restou sempre a contradi¢do entre essas agdes que conduziam
ao seu desaparecimento e o reconhecimento abstrato dos seus direitos como os
primeiros e verdadeiros herdeiros da terra e da nacionalidade.

Se no século XIX o romantismo engendrara um indio cavalheiresco nos moldes
dos heréis medievais de Chateaubriand, tornado emblema nacional em monumentos
e na iconografia que construia a jovem nag?o, estas imagens baseadas nos Tupi e
Guarani, correspondiam a um indio pacificado, um indio bom, mas ja naquela altura,
extinto. “E o indio bom, e convenientemente, é o indio morto.”!?

Enquanto o imaginario de literatos e artistas das cidades construia um indio
que respondia a sua idealizagdo de um herdico ancestral nacional, o indio verdadeiro,
muitos deles em parte ainda sem contatos com a civilizagdo, habitando o interior do
pais e arredios € violentos ao contato com o branco, eram classificados como ferozes
tapuias botocudos. Seus crinios sdo esquadrinhados pelos estudos cientificos, de
forma a definir o seu lugar na escala de evolugio universal, seus provaveis parentes
¢ desta forma localizar também o lugar do Brasil nessa evolugdo. Como observou
Manuela Carneiro da Cunha, se o primeiro indio idealizado € objeto da literatura, o
segundo, real, é alvo da biologia.!8

Estudar as ragas que compdem a nagio era uma das proposigdes basicas do
projeto vencedor de Von Martius para o Instituto Histérico e Geografico indicando
em 1843 como deveria ser escrita a Histéria do Brasil, de forma a determinar a
composigio dos atributos formadores da nagdo. E nesse mesmo momento que, na
pratica, a questdo do indio deixa de ser um problema de mio de obra — confinado
ou catequizado e adestrado em “redugdes” e missoes religiosas, como fora até entdo,
e se torna uma questdo de terras, j4 que empecilho a expansdo do territério.!® Na
segunda metade do século XIX, o incremento das atividades econdmicas pela
abertura de novas frentes de colonizagio e exploragdo agricola em diferentes regides
do pais, como a cafeicultura no Oeste Paulista, a imigrago no Rio Grande do Sul,
Parani, Santa Catarina, ou a construgdo das ferrovias esbarram sempre com os
habitantes indios destas terras, que repelem muitas vezes com violéncia as a¢des de
apropriagdo de suas terras pelo colonizador. Esse indio “entocado” e feroz, que
amedronta o homem branco, passa a ser um problema a exigir solugdo do Estado.

Ora, as solugdes e a maneira de encarar os indios no interior da nagéo vao estar
mediadas seja por essas questdes praticas que envolvem a expansio territorial, seja
pela compreensdo que se fazia da identidade e do papel dos indios na composigao
nacional. Assim, as solugbes propostas podiam ir do exterminio puro e simples de

17. Camneiro da Cunha, Manuela, Histéria dos indios no Brasil. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 136.

18. Carneiro da Cunha, Manuela. Idem, op. cit. p. 136.

19. Conforme Cameiro da Cunha, Manuela. Histéria dos indios do Brasil. op. cit. ¢ Ribeiro, Darcy. Os
indios e a civilizagdo. 2° ed. Petrépolis: Vozes, 1977.
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seres vistos como selvagens perniciosos e sem humanidade, que atacam brancos
desprotegidos, até a postura de valorizagfo, preservagdo e protegdo de um ser visto
nfo s6 em seus atributos de humanidade e cmlxzagao mas como parte indissolavel
das origens e da identidade nacional.

A elaboragfo desse amplo arco de solugdes vai estar mediada pela compreenséo
complexa e contraditdria que se fazia entfo da propria histéria nacional, construida
preferencialmente sob uma 6tica de cunho cientificista, determinista e evolucionista
de sua natureza e composico racial, em detrimento de fatores sociais ¢ econdmicos,
prépria ao século XIX.

Se a constitui¢do de um saber sobre a nagio brasxlelra tornava posswel e
necessaria o desenvolvimento de uma historiografia, de uma sociologia, de uma
histéria e critica literarias e da propria antropologia como formas de definir as
diferentes faces dessa nagdo — pensemos nos idearios de Sylvio Romero, Capistrano
de Abreu, Euclides da Cunha, Nina Rodrigues e do préprio Rondon —, toda a
elaboragdo desse conhecimento vai ser informado pelas questdes ditadas pelas nogdes
de raga e natureza. Tratava-se de construir uma historia e conseqiientemente um
destino para a nagdo em face de uma episteme que explicava o mundo a partir de
atributos naturais deterministas (e néo preferencialmente sociais ou historicos, como
em Rousseau). Nessa perspectiva, o trépico, a mistura de ragas ¢ o exotismo eram
atributos inferiorizantes. A partir da maneira como se organizam tais atributos,
estarfamos diante de um pais inviavel ¢ que teria que passar por um processo de
“acerto” e regeneragdo racial pelo branqueamento (Romero, Nina Rodrigues), ou
postulava-se sua viabilidade pela inversdo ou sublimag&o dessas caracteristicas
(Capistrano, Araripe Jr.). S3o essas as matrizes centrais que ordenam as investigagoes
com vistas a modelar as herangas e o futuro possivel da nagio.

E em meio a essas diferentes teorias sobre o homem brasileiro que os diferentes
elementos raciais que conformavam a nagfo vio ser analisados, incensados ou
obscurecidos na anélise da composigio e do lugar que ocupam em sua histéria.

O olhar sobre o indio e o seu destino — exterminio como selvagens ou
manutengdo porque patriménio da nagdo, estd mediado pela propria construgio
nacional que entéo se elabora.

Portanto o indio ¢ essa entidade contraditoria em que se depositam tantas
elaboragdes: selvagem e 4ncora da nagfo, exemplar vivo da teoria da evolugio,
caugdo da ancestralidade americana e brasileira, ser desprotegido perante o mundo
civilizado, que teima em persistir indio apesar das sedugdes e melhorias do progresso.
O indio ¢ antes de tudo um ser sobre o qual se projetam os sonhos e medos, terrores
€ esperangas brancas — as de Caminha como as de Rondon ou Roquette. Por isso &
fundamental caracteriza-lo como crianga, destituindo-o de sua prépria identidade
que, afinal, nenhum desses discursos revela.

Sabemos que s@o da idade da pedra, mas fora isso, € um ser por se fazer, como
mostra Mauro no filme, um ser cuja protegio ¢ imprescindivel. Cabe lembrar,
também, que durante o governo Vargas, o SPI vive um perfodo dificil. Rondon, apesar
de militar, como positivista, ndo aderira ao movimento de 30. Nesse momento, o
orglo passa significativamente para a algada do Ministério do Trabalho (1930-1935),

vai depois para o Ministério da Guerra, e em 1940 volta para o Ministério da
Agricultura marcando a retomada da importancia de Rondon e dessas quest&es junto
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aos militares. Portanto, na década de 30, os indios e os seus protetores estdo bastante
marginalizados, entregues a uma politica pautada pelo cotidiano das tensas questdes
de terra incrementadas pela Marcha do Oeste.

Por outro lado, quando o filme associa a idéia de primitivo a infancia, essa é uma
forma de conceber a superagdo idealizada ndo apenas para os indios, mas para as outras
populagdes atrasadas e abandonadas da nagfio. Evidentemente era mais facil para
intelectuais como Roquette-Pinto admitir a mudanga reconhecendo no outro seu
estado de caréncia mas de permeabilidade a um ideario determinado por aquele que
pomeia o seu atraso, do que apontar ou transformar, nas proprias camadas dominantes
e pensantes, os elementos estruturais conformadores desse atraso, fato para o qual ja
chamara a atengio Euclides da Cunha em Os sertées. Reconhecer atributos nos indios,
elevar a ceramica marajoara a express3o mais alta, implica eleger signos de civilizagdo
ja existentes, signos que confirmam, em meio ao atraso, facetas relevantes, proprias
e até mesmo requintadas daqueles seres. Roquette compara a ceramica marajoara a
cerimica da antiga Grécia.

O descobrimento do Brasil procura indicar que no Brasil existe cultura,
civilizagfo e ancestralidade dignas. Os brasileiros descendem do povo mais adiantado
cientificamente em seu tempo e tém por indole uma natureza docil, permeavel e
pacifica herdada dos indigenas. Se concomitantemente Lampifo queria reinar,
coronéis impunham pelo arbitrio a sua cordialidade, se as prisdes estavam repletas
de opositores politicos, ou se no momento da colonizagio do Brasil o conquistador
ndo foi tdo afivel e compreensivo como aquele descrito por Caminha no momento
da descoberta — nada disso poderia vir & superficie ¢ ao entendimento de um mundo
que se construia desigual, mas de aparéncia homogénea, gracas a presenga salvadora
dos que pretendiam gerir e aparar essas diferengas.

b) O indio na lente de Rondon e de Lévi-Strauss
H4 ainda um outro aspecto fundamental na caracterizagio dos indios de O
Descobrimento do Brasil. Como apontamos anteriormente, Rondon, de acordo com
Roquette-Pinto, abriu
a ciéncia um campo enorme de verificagées e descobertas, a industria,
todas as riquezas de florestas seculares. Soube coroar sua atividade
estendendo o fio telegrdifico, que os Parecis chamam lingua de
Mariano.. (...) E mostrou a Humanidade irmdos primitivos, que mais uma
vez lhe recordam a modéstia da sua origem.?0
Toda essa atividade do “Bandeirante do século XX”2! foi farta ¢ escrupulosa-
mente documentada por milhares de fotos — que contemplavam os aspectos técnicos
das expedigdes ¢ eram usadas para documentagio e propaganda nos jornais — e por
filmes rodados pelo major Thomaz Reis, concebidos sobretudo como meio de
divulgagdo para o grande piblico, junto ao qual faziam muito sucesso.?? Mauro
assistiu a esses filmes guardados no Museu Nacional.

20. Roquette-Pinto, Edgar. Ronddnia, Brasiliana v. 39, 5a. ed. Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1950
p. 19.

21. Titulo do livro de Bandeira Duarte, Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1945.

22. De acordo com o trabalho de Maciel, Laura Antunes “A Nagdo por um fio: Caminhos, praticas e
imagens da Comissdo Rondon”, Tese de Doutoramento, PUC, 1997,
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Neles os indios ndo sdo agitados, se cogam naturalmente, se constrangem com
a cAmera, mas parecem antes de tudo calmos. Estdo em geral nus e com poucos ade-
regos. Os personagens mais salientes so os militares, sobretudo Rondon, que cerca-
se dos indios como um grande pai protetor. A sua aparéncia senhorial parece ajudar
Mauro a compor o personagem de Pedro Alvares Cabral: quando Rondon chega a
um aldeamento indigena, diante das cAmeras logo montam-se a sua mesa e cadeira.
Dali, despacha e atende aos indios. Ele senta-se garboso, da mesma forma que Cabral
em sua sala, ou na recepgdo dos indios na nau. No filme Parimd — Fronteiras do
Brasi[®3 ele é cercado pelos indios e sobretudo indias sorridentes e timidas, toma
generosamente uma bebida que elas, catitas, lhe servem. Depois disso, Rondon,
gentil, coloca em seus ouvidos o relégio que traz no pulso, mostrando-lhes o curioso
som daquela novidade: o tic-tac do mecanismo que desperta surpresa e
contentamento.

Essa cena tem certa semelhanga com aquela d’O Descobrimento, em que 0s
indios v&o a nau e se encantam com o som dos sininhos de metal. Mas neste como
naquele filme a postura em relagdo ao indio parece se repetir: ele € o centro da
atengdo, visto como alguém que esta sendo introduzido e tende a assimilar
positivamente o universo do branco colonizador.

Como contraponto a esse tipo de visdo, podemos observar o filme de Dina e
Lévi-Strauss sobre os Nhambiquaras feito na mesma época (1935), que mostra um
outro olhar sobre o mesmo objeto: aquilo que os encanta, e sobre o que detém a
camera, é justamente o que é diferente: os rituais, as pinturas do corpo, os utensilios,
os hdbitos, a maneira de ser e estar no mundo. O antropdlogo ndo intervém
diretamente na cena, ao contrario de Rondon, que nos filmes das Expedigdes de
Fronteira é parte indissociavel daquilo que é documentado. Lévi-Strauss satda a
diferenga, Thomaz Reis o caminho para a similitude e a assimilagZo que a Carta de
Caminha j& apontava como possivel, desejavel e necessaria.

Nos filmes do major Thomaz Reis também eram mostradas dangas ou praticas
indigenas. Mas o seu olhar é outro. Aqui, como no filme de Mauro, o indio é uma
crianga a ser cuidada, corrigida, e elevada, mesmo se o discurso do Servigo de
Protegdo ao Indio postulasse a manutengdo de suas formas de vida e o
reconhecimento de que ndo podiam ser convertidos em “brasileiros”, como pregava
Roquette-Pinto, mas o que essa caracterizagdo nos aponta é justamente a contradi¢do
entre esse ideario e a sua pratica: manté-los como indios equivalia a enquadréa-los
como incapazes dependentes da protegio do Estado. Eles seriam protegidos dos
ataques externos, mas sobretudo de sua propria vontade de autonomia,
autodeterminagdo, manutencdo de suas extensas e cobigadas terras onde era possivel
a caga, a pesca, as colheitas sem a lavoura regular tal como praticavam os brancos.
O discurso do SPI fala na manutengio da cultura, e a imagem dos filmes das
Expedi¢bes de Fronteira mostram a entrega de uniformes padronizados que vemos
indios e indias constrangidos vestirem em Ao redor do Brasil 2

Por outro lado, podemos apontar certamente o exotismo que o olhar viajante

23. Inspetoria de Fronteiras, Major Thomaz Reis, 1927. Museu do Indio, Rio de Janeiro.
24. Ao Redordo Brasil — Major Thomaz dos Reis Vaz, 1932. Editado em video pelo CTAV/Funarte,
1996.
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de Lévi-Strauss procura no Nhambiquara, a forma de enquadra-lo e de se encantar
com o0 bom selvagem finalmente resgatado de uma imaginagdo de séculos. Néo ha,
portanto, nenhum proveito em transforma-lo (como também pensa Roquette), mas,
ao contrario, em resgatar por meio dele essa dimens@o presente ¢ desejavel em todos
os homens, num momento histérico em que a comparagio racial autorizava a
persegui¢do e o enquadramento de seres definidos como inferiores e indesejaveis,
entre os quais o judeu Lévi-Strauss.?

Mas o que a visdo desses filmes contemporineos entre si ressalta € como o
artificio do cinema conforma os indios, que parecem vir de universos completamente
distintos, quando na realidade é o olho do observador que d& forma ao objeto e o
que deve dizer de si mesmo. Para Lévi-Strauss uma identidade a ser conhecida, uma
especificidade que, se 0 major Thomaz Reis ou Humberto Mauro percebem e ndo
deixam de apontar com algum encanto, 0 que se sobressai ¢é a possibilidade de
ultrapassé-la por algo que consideram um estagio de evolugdo mais adiantado, e,
portanto, melhor.

Portanto, o olhar de Mauro sobre o indio em O descobrimento ¢ tributario da
visfo oficial e culta daquele momento, sedimentada na agdo do SPI e no ideario de
Roquette-Pinto: o reconhecimento da ancestralidade indigena na terra brasileira, da
existéncia entre os indios, de praticas e tragos culturais préprios e significativos como
a lingua tupi ou a cerdmica marajoara, que deviam ser conhecidos, praticados e pre-
servados, ja que dignificam e conformam orico, significativo e diversificado passado
da nagdo. Mas, como primitivos, precisam ser protegidos. Se a imagem do indio de
Mauro partilha desse universo, a ela se adiciona uma brejeirice particular do seu pré-
prio olhar: ndo ¢ 0 bom selvagem do Romantismo, ou o selvagem bom de Rondon, mas
o selvagem do Brasil, a matriz de heranga primeira — puro, permeéavel mas matreiro.

Conquista ou Salvagaoe?

A tltima parte do filme é marcada pela idéia da conquista pacifica da terra ¢
pela adesdo de seus habitantes ao ideario dos homens das caravelas. Esse bloco final
comega com a cena do corte do jequitiba e é pontuado pela longa seqiiéncia da
Primeira Missa.

O corte e a derrubada estrondosa da arvore gigantesca para a construgdo da cruz
transformam, na imagem, o que fora um encontro curioso numa conquista. Nessa
cena se esbogam os unicos conflitos em que o indio sai da posigdo infantil, mas sua
agdo de oposigdo e defesa ndo é o suficiente para se contrapor a apropriagdo dos
estrangeiros. Esse esbogo abortado de conflito é seguido sem qualquer mediagdo pela
a adesdo paulatina a cruz.

Depois da cena de confraternizagdo entre indios e portugueses que dangam, os
marujos se embrenham na mata em busca da madeira para a construgio da cruz da
Primeira Missa. Localizam o jequitib4 monumental, que derrubam sob o olhar
surpreso dos indios. Estes ouvem, preocupados e agitados, o som inédito do corte e
da queda da arvore. Gritam, se agacham, procurando ouvir na terra os efeitos da
ferida. Alguns parecem revoltados e se encaminham em direg¢do aos brancos que

25. Foi Marcia Mansour D’ Aléssio quem me chamou a atengio para isso.



ESTUDOS DE CINEMA
356 ——=

trabalham, quando os soldados apontam suas langas, e o conflito que parecia armado
se dissolve sem qualquer continuidade. Quem pontuou e idealizou esse conflito foi
o diretor do filme, que acrescentou & narrativa essa ligagdo animista com a arvore e
a natureza, que é parte intrinseca do modo de vida dos seus habitantes, apontando a
ruptura profunda que aquele encontro comegava a significar na natureza e na cultura
existentes, sacudidas pela supremacia do homem armado ¢ instrumentado, que vai
se apropriando daquela terra e daquela gente.

O esbogo de conflito dissolve-se ja na cena seguinte. Os indios, junto com a
marujada, assistem & construgdo da grande cruz na qual é colocado o escudo de
Portugal e carregam-na espontaneamente em procissdo, junto com todos os
portugueses, para o lugar onde sera celebrada a missa.

A cruz é conduzida num ritmo sincopado, marcado pela misica marcial e pelo
foco em primeiro plano nos pés dos soldados com suas botas, e dos indios que pisam
descalgos, sem acompanhar o passo certeiro dos homens calgados. Tudo parece acon-
tecer e se combinar harmoniosamente. E uma sucessio de acontecimentos cujo ponto
maximo é o finear da cruz na terra, sob os olhos atentos e a participagdo ativa dos
indios.

O ultimo e grandioso ato da empreitada € marcado no filme pela introdugéo de
uma nova musica — a reprodugdo do céantico indigena Nozanina, recolhido por
Roquette entre os Parecis em 1912, e transformado num canto coral grandioso por
Villa Lobos, 4 maneira que vinha praticando naquele periodo. E um momento grave,
monumental. Da cena em que os marujos e indios estdo puxando a corda para erguer
a cruz, vemos em seguida em primeiro plano, no lado direito, frei Henrique que
abengoa com uma cruz um indio ajoelhado. No lado esquerdo, Cabral e outro
comandante assistem a cena, e no centro, ao fundo, a cruz é erguida solenemente.
Antes mesmo de comegar a missa, conforme essa cena, os indios ja estdo aderindo
as praticas do conquistador. Nesta imagem sintese, que antecede a celebragdo maior,
a conquista se consuma nessa trindade, tendo a cruz como centro.

Para compor as cenas da Primeira Missa, Mauro toma como modelo a
reprodugdo a mais fiel possivel do quadro “A Primeira Missa” de Victor Meirelles,
realizada em Paris em 1860. Como observou Jorge Coli, aquele quadro que teve a
Carta por base documental, ¢ o quadro “Premiére messe en Kabilie”, do francés
Horace Vernet,?® como inspiragio iconografica, torou-se a “verdade visual do
epis6dio narrado™.?’ Ao tomar esse quadro como base da representaciio, Mauro
termina de autentica-lo como um documento, da mesma forma que a Carta que serviu
de base também ao pintor. Por outro lado, esse esforgo de composigio, reproduzindo
um verdadeiro icone nacional, reitera a grandiosidade da prdpria empresa que
significa filmar O descobrimento. O quadro se reitera como fonte, como expressdo
da verdade visual, ¢ o filme se beneficia tomando aquela imagem precedente e
consagrada, como caugio de verdade.

Mauro reproduz a cena pintada por Victor Meirelles, num plano de conjunto,
e através de planos aproximados em que mostra detalhes que escaparam ao
enquadramento geral. Entre o momento que a cruz é elevada e o inicio da Missa,

26. Coli, Jorge. “Uma fixagao da imagem da Descoberta”, 1996. p. 4. (mimeo.).
27. Coli, Jorge. Op. cit. p. 7.
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Mauro passeia a cimera pela paisagem. Mostra palmeiras, caras a Aratjo Porto-
Alegre, o diretor da Academia de Belas Artes e orientador de Meirelles na elaboragdo
do quadro.?® A palmeira é um elemento simbélico primordial na representacdo de
uma cena brasileira pelos viajantes. Debret orna com elas a coroagdo de D. Pedro I,
segundo orientagio de José Bonificio.2% Assim, Porto-Alegre, como José Bonifacio,
consideravam a sua inser¢io no quadro fundamental, fato que Mauro procurou
pontuar. Outra cena mostra os dois indios que observam a missa do alto de uma
arvore. Mas estes, no filme, se cogam.

Na cena em que reproduz o quadro, o diretor respeita o enquadramento original,
a dinAmica dos personagens, acentuando sua distribuigfo circular em torno da grande
cruz, que é mais longa e ainda mais presente do que no quadro, onde o altar se
evidencia mais, com os textos sagrados e o célice que, no filme, vistos em plano geral
se perdem. Ganhou entretanto a cruz, mais marcante. O Gnico elemento retilineo de
toda a paisagem. O primeiro artefato produzido e 14 deixado pelo conquistador, como
marca de sua nova mensagem, feito e posse.

Se no plano geral que praticamente fotografa a cena tal como foi composta por
Meirelles, em que n#o ha sinais claros de adesdo dos indios a evangelizagdo, ¢ estes
simplesmente assistem a cerimdnia, entre curiosos e atraidos por aquilo que véem,
no filme de Mauro os planos subseqiientes indicam, como na carta a adesio de alguns,
guiados pelo indio idoso que orienta seu grupo a participar da cerimdnia. A
representagio de Mauro vai além do momento unico retratado por Meirelles, em que
a mensagem principal era a sacralizagdo do encontro possivel de duas culturas
distintas, que ensejam a criagdo de um novo povo e de um pais original. A Primeira
Missa é, portanto, uma celebragdo. O filme, no entanto, documenta conversdes. Se
Meirelles expressa com muita clareza um encontro, em que a atitude e o movimento
entre curioso, respeitoso ou até indiferente dos indios pode aparecer com seus corpos
seminus e seus aderegos, criando uma dinimica pictérica movimentada e colorida
onde estdo os indios, e reverente e silenciosa entre os portugueses proximos a cruz,
no filme essa diferenga praticamente se apaga. A disposigdo circular dos personagens
ajoelhados e reverentes, tomada do chio pela cdmera, com o céu e a grande cruz por
fundo, criam a imagem da transcendéncia espiritual que Mauro figura na cerimdnia
religiosa em que se detém com minucia. E a passagem para as cenas seguintes em
plano mais aproximado, por grupos, mostra claramente a ades@o, de parte dos indios
que se ajoelham e beijam o crucifixo.

No quadro, Victor Meirelles se detém na observagdo de mundos distintos, o
selvagem e a civilizag@io que podem vir a se encontrar. No filme, a conversdo do
indio ao Evangelho é clara, e essas imagens sdo acompanhadas pela musica e pelo
coro solene de Villa Lobos, selando o feito a um tempo épico e espiritual. A Missa
e aadesdo dos indios, como o coroamento da descoberta conferem ao acontecimento
uma transcendéncia que Caminha ja explorara narrando a grande elevagio que
contamina a todos durante o santo rito. E nesse momento que a conquista se converte |
em salvagdo de uma terra e de um povo.

28. Coli, Jorge. Op. cit. p. 3.
29. Conforme Souza, Iara Lis Carvalho, Pétria Coroada. O Brasil como corpo politico auténomo. 1780-
1831. Séo Paulo, UNESP, 1999.
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O enfoque de Victor Meirelles € mais contido e eminentemente profano — ainda
é nitida a separagfo entre indios e portugueses ¢ néo h4 sinais claros de conversio
do gentio. A espiritualidade nfo ¢é o seu foco, mas o encontro da civilizagdo com o
atraente mundo imaginario do bom selvagem do romantismo.

E interessante observar a énfase e a duragio extensa desse bloco centrado
sobretudo na missa, em que é clara a énfase de Mauro na conversdo dos indios. Como
ja observamos, eles ja estdo se ajoelhando e recebendo a cruz, antes mesmo da missa,
enquanto Caminha fala de criaturas respeitosas, que intuem o sentido maior daquilo
que vém, como a assinalar o seu carater permeavel. Se Caminha prenuncia adesoes,
o filme se estende na exposigdo de conversdes. Mauro os batiza, sacramenta e
converte. :

Terminada a cerimdnia, a missdo chega ao fim quando Caminha 18 para Cabral
e para todos os outros comandantes o texto que serd enviado a D. Manoel.

Se a carta termina com a fala do narrador concluindo seu relato, Mauro
acrescenta a saida das naus, e a visfo da praia vista da caravela, onde, pelo olthar de
Caminha, toda a tripulaggo se despede dos indios, que de uma grande extensdo de
praia se agitavam em suas saudagdes festivas. O filme termina com a imagem da
cruz, onde restam, encostados e tristonhos, os degredados, e a imagem vai se fechando
em escurecimento sobre a grande cruz.

O que os portugueses deixam aqui, a partir, da perspectiva mauriana, seria
portanto o cristianismo, sem duvida, mas sobretudo a idéia de transformagdo que o
homem dotado de saber é capaz de operar. E a crenca na sua capacidade de
intervengdo e mudanga.

O DESCOBRIMENTO HOJE

Embora fracassando no momento do seu langamento, 2o longo dos seus 60 anos
de existéncia, o filme foi cumprindo a missdo didatica desejada pelos seus
realizadores. O acento audiovisual da educagdo nos ultimos 20 anos, tornou o filme
atil como ilustragdo em sala de aula. Esse interesse, mais a importancia de Humberto
Mauro como cineasta, fizeram com que o filme fosse editado em video nos anos 90.

Em 1997; no Centenirio de Humberto Mauro e trés anos antes das grandes
comemoragdes do Quinto Centenario do Descobrimento do Brasil, o filme foi
restaurado pela Funarte-CTAV. O restauro recuperou o contraste das imagens, e
baseado em informagdes de que o filme teria uma duragio superior  atual, acreditou-
se que havia lapsos de imagens e de som que se haviam perdido. Em face disso, foram
encomendados a compositores que preenchessem partes da misica de Villa Lobos
que teriam se perdido. Além disso, em cenas com mapas, pequenas setas que
indicavam o caminho das naus foram substituidas por desenhos de caravelas inseridas
por computador, tornando a cena mais clara. A musica gravada originalmente com
aregéncia da orquestra e coral orfednico conduzidos por Villa-Lobos foi suprimida
e substituida por outra com andamento diferente do original, agora mais dindmico,
com inser¢des de partes compostas por outros misicos e eliminando os coros
grandiloqgiientes caracteristicos do trabalho de Villa Lobos em 1937. O sentido do
filme, impresso em video e comercializado e distribuido a instituigdes culturais, fot,
portanto, modificado.
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A apresentagdo desta restauragdo no Centenario de Humberto Mauro em Abril
de 1997, em Cataguases, com a presenga do Ministro da Cultura, e depois em Brasilia, |
com a presenga de representantes do presidente da Republica, marcou o inicio oficial
das comemoragdes do V Centenario, mas o fez de forma sintomatica. O filme foi
“modernizado” e tornado mais movimentado pela musica e pela insergdo de imagens
mais didaticas, de forma a torna-lo mais palatavel ao gosto contemporaneo e passivel
de utilizagdo educativa no momento das comemoragdes, em que o descobrimento é
um tema central. A restauragdo orientada pela expectativa de sua maior utilizagao
em fungfo das comemoragGes do V Centendrio, substituiu uma datagdo por outra.
Nada mais elucidativo sobre a apropriago da historia nacional promovida por essas
comemoragdes. Um sentido a mais a se agregar a essa historia d’O descobrimento
de Humberto Mauro. Entretanto, como esta restauragao foi criticada, o CTAV estuda
o langamento de uma edigio em DVD com a versdo original e a “restaurada”.

CONCLUSOES

O filme exalta o encontro cordial de dois povos desiguais, enfatiza a
ingenuidade dos habitantes originais, torna generosos e cuidadosos os navegadores
que partiam de suas terras em busca de riquezas e almas a converter. O cinema se
faz veiculo das visdes historiograficas consagradas. Naquilo em que foge 4 “letra”
e expressa sua visfio autdnoma, acentua a missio salvadora da cultura e dos
condutores. Na concepgéo do indio infantilizado, mostra as contradigdes inerentes
ao papel e ao destino que lhe eram entfo atribuidos: é um ser primitivo, portanto
atrasado, mas a0 mesmo tempo testemunho da ancestralidade da nagfo, sua 4ncora,
embora ndo seja brasileiro. E o herdeiro legitimo das terras; mas deve perdé-las em
fungdo do progresse por que ¢ incapaz para isso. Devia ser protegido pelo Estado,
mas estava entdo abandonado. No entanto, dentro da imagem de infantilidade criada
por Mauro, ele é matreiro, alegre, cordial, é brasileiro.

Embora Mauro busque reconstituir um fato histérico e enfoque elementos
centrais da cultura nacional, como o indio, o olhar do filme revela o quanto a tarefa
do conhecimento é eminentemente marcada pela alteridade e por uma atribuigdo de
sentido que, embora se promova como de todos, “da nagdo”, € parcial, construida e
arbitraria, portanto, nfo € partilhada como se espera, ou melhor, “como deveria ser”.
Embora Mauro procure cercar-se de todos os elementos documentais possiveis, a
sua encenagio recobre os personagens de significados dados pelo outro. Explicita
com clareza a empresa civilizadora a que o filme se propunha. Apesar de tomar a
cimera como um artificio de revelagio, o indio é um entre os varios elementos do
filme, que agrega significados que lhe sdo exteriores, e cuja projecdo é autorizada
por algumas de suas caracteristicas. Embora buscasse ardorosamente conhecer ¢
proteger os indios, o que podemos observar ao longo do filme é sempre e apenas o
que os ndo-indios pensavam sobre eles. Esse elemento construido pela cdmera
continua, no entanto, opaco. S6 ¢ possivel conhecer as proje¢des que suas
caracteristicas desencadeavam no outro. E isso vale também para a caracterizagio
dos outros personagens, como o proprio portugués erigido pelo filme em herdi civico.

A nag8o nio reconheceu nos heréis forjados por Mauro os seus patriarcas. A
matriz da nag¢3o como fruto da intervengdo competente sobre o primitivismo (que
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figura o atraso) nfo vingou no iimaginario social, néo se constituiu “verdade visual
do episddio narrado”.30 A nagao projetada pelo filme ndo estava exatamente ali onde
se queria coloca-la. Apesar dos segredos desvendados pela imagem, sonhava-se ainda
com as calmarias que ndo aconteceram...

Entretanto, nos tltimos meses que precederam as comemoragdes dos 500 anos
do Descobrimento, as imagens de Mauro tomaram as telas das televisdes. Num
mundo marcado pela imagem em movimento, a produgo do Instituto do Cacau da
Bahia foi sendo algado a categoria de documento virtual, como acontecera com a
Primeira Missa anteriormente, ja que o filme tornou-se a inica produgédo do género
no Brasil. O Descobrimento foi apresentado inlimeras vezes nas tevés oficiais, como
a TV Senado, a TV Educativa, TV Cultura em ciclos onde fazia par constante com
“Independéncia ou Morte” de Carlos Coimbra realizado em 1972 por ocasido das
comemoragdes do “Sesquicentenario da Independéncia”, ou outros de tema histérico,
marcadamente do periodo colonial como Chica da Silva de Carlos Diegues ou Os
inconfidentes de Joaquim Pedro de Andrade, ciclos que instituigdes € cineclubes
estudantis tenderam a repetir com alguma reflexao.

Nas semanas que precederam o grande evento, imagens do filme ilustraram
com constancia vinhetas de programas da TV Globo e dos canais a cabo como o GNT,
Futura. Na falta de outras imagens cinematograficas de reconstituigdo, o filme de
Mauro, descontextualzado do seu momento de produgio e da prépria autoria, serviu,
como os antigos cromos da Primeira Missa de Victor Meirelles, nos cadermos infantis
— como a ilustragdo preferida e transformou-se no documento virtual do aconte-
cimento — enquanto o quadro de 1860 praticamente sumiu como simbolizagdo dos
primdrdios. No dia 22 de Abril de 2000 foi apresentado dentro das comemoragdes
oficiais das televisGes de rede publica. Gragas a televisdo, ¢ as comemoragdes
centradas no descobrimento, o filme consagrou-se finalmente como a imagem do
Descobrimento imaginada em 1937. A dessacralizagdo dos tempos atuais consagrou
a caravela e a aventura, e relegou a salvagéo cristd a um plano secundario.

30. Como parece ter acontecido com o quadro de Victor Meirelles, conforme Jorge Coli, op. cit.
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1 — DE OLHO NO BRASIL

Até a Primeira Grande Guerra, os filmes franceses atendiam a 80% do mercado
mundial de peliculas, mas essa efervescéncia nio sobreviveu ao conflito. Entre as
duas guerras, o cinema francés ainda viveu tempos de prestigio, sendo reconhecido,
industrialmente, como segunda poténcia, depois dos Estados Unidos. Alguns
analistas o consideravam o primeiro no plano artistico. Até a Segunda Guerra, a
atividade de exportagio de filmes na Franga era essencialmente privada e as empresas
regulavam seus negocios entre si, sem a interferéncia dos sindicatos profissionais.
E no imediato pos-guerra que a nova regulamentagio de alguns mercados mundiais
muda a feigdo de setores importantes do setor cinematografico. No Japdo, sob as
ordens do general MacArthur, a importagio de filmes era estritamente regulamentada,
sendo o contingente global de filmes repartido entre os diferentes paises produtores.
Cada pais importava seus filmes por meio de uma tnica empresa comercial nacional.
Na Alemanha, governada por uma autoridade militar quadripartite, os americanos,
franceses, ingleses e soviéticos haviam regulado detalhadamente a atividade de
importagao e distribuigdo de filmes. A importagdo deveria ser feita também por uma
unica empresa.

Tais mudangas se refletem também na Franga, que tentou organizar a
experiéncia de distribui¢8o de seus filmes no exterior, feita até entdo de maneira
dispersa. Quatro campos de trabalho foram escolhidos: a Alemanha, o Jap&o, o bloco
comunista da Checoslovaquia e da Iugoslavia, além do conjunto dos paises da
América Latina. Os produtores franceses se organizam e constituem uma sociedade
denominada Unifilm, encarregada de representar os interesses de cada um dos seus
membros em face de um organismo Unico de distribui¢do. No mundo inteiro, o
importador inico vai dar nascimento ao exportador unico, a exemplo do que ja
acontecia nos paises da Europa do Leste dominados pela Unido Soviética (Bulgaria,
Hungria, Polonia, Checoslovaquia, Iugoslavia).

A reag@o a um american-way of life disseminado pelos Estados Unidos
provocou o desejo de exportagdio da cultura francesa como assunto de Estado. O
estabelecimento de um cédigo cinematografico, de um estatuto, de um fundo de
desenvolvimento ¢ de um Centro Nacional de Cinematografia foi o caminho seguido
para a organizagdo da atividade cinematografica. E neste, um servig~ de exportagio-
importagdo que compreendia uma repartigio encarregada das relagdes com o
estrangeiro, onde se desenvolveriam também as relagdes de co-produgio
internacional. Dai vai nascer uma politica de exportagdo que premiava os filmes em
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fungdo das receitas obtidas nos mercados estrangeiros ¢ vai consolidar o poder das
maiores empresas francesas. O CNC vai propor entdo a criagdo de um novo
organismo disposto a difundir a cultura francesa no exterior, a partir dos filmes. Por
melo, principalmente, do fornecimento & imprensa internacional de farta
documentagio sobre as atividades do cinema francés, seus filmes, autores,
realizadores e atores. Esta seria uma informagio centrifuga. Como informagio
centripeda, a captagdo de estudos de mercado. O veiculo usado pelos franceses seria
a presenga nos festivais internacionais e a criagio das semanas do cinema. Em 1949
criou-se, enfim, a Unifrance film, uma associagio nacional para a difusdo do cinema
francés.

A reconquista dos mercados era uma ardente obrigagiio, como se pensava a
época. O cinema francés havia desaparecido das telas e tinha sido substituido pelo
produto americano. A concorréncia era pesada e s6 poderia ser feita de igual para
igual e assim se constituiu, nos moldes das majors companies americanas, um
consorcio de empresas, o Cofram, para operar na América Latina.

O consoreio funcionava negociando os filmes de apelo cultural, j4 premiados
nos festivais, a partir de uma porcentagem sobre as receitas, sempre em uma
negociag3o direta e com exibi¢o nas salas especializadas. Em 1956, ele é implantado
nos cinco mercados principais da América Latina: a Argentina, o Brasil, o México,
a Colédmbia e a Venezuela. Por meio desta politica de concorréncia “cultural”,
persegue-se a revalorizagio dos filmes franceses. A América Latina se apresenta
como um mercado em potencial para a cinematografia francesa. Em 1956, sio oito
as majors companies operando na regido: Columbia, Warner Bros, Paramount,
United Artists, Universal, R K.O., Twentieth Century Fox, Metro Goldwin Mayer,
manipulando 50 milhdes de ddlares. A Cofram operava entdo na faixa dos 5 milhdes.
Entre 1948, ano de sua fundagio, até 1961, o aumento do volume de operagbes foi
crescente.

Os anos 60 vdo ver uma diminui¢io dos negdcios, gragas a deteriorizagdo das
moedas e do alto custo do material, das copias em cor e cinemascope, das elevadas
taxas de transporte ¢ alfandegarias, gastos elevados que comegaram a minar as boas
possibilidades comerciais da operagdo. Mas a Unifrance Film ja tinha espalhado pelo
mundo uma série de delegados, instalados nos locais, vivendo no meio do publico
que eles deveriam sensibilizar. Os agentes eram responsaveis pelo contato com
profissionais e jornalistas que deveriam atrair ¢ manter a atengio sobre o cinema
francés. Havia delegados de tempo integral e outros de tempo parcial. Suas fungdes
se assemelhavam as dos trés auxiliares de um embaixador: as de um adido cultural,
a de um adido comercial e a de um adido de imprensa. Eles deviam organizar uma
Semana do Cinema Francés, promover avant-premiéres de gala, receber
personalidades do cinema, recepcionar delegagdes, organizar as relagdes pablicas
com a intelligentzia local. Entre 1950 e 1980, os dirigentes da Unifrance
consideraram as Semanas como a pega principal da investida pela promogao do
cinema francés, que deveria ser vendido como a tinica alternativa sélida ao cinema
americano, como um produto de luxo, diferenciado.

E neste contexto que se deve pensar também um programa de co-produgio de
alguns filmes estabelecido entre a Franga e varios paises, e sua intensa difusio pelo
mundo feita pela Unifrance, nas tais Semanas recheadas de midia e de personalidades.
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Os anos 60 sdo os anos da apoteose dessa atividade, e, a0 mesmo tempo, da
reviravolta, do comego do declinio. E também neste contexto que acontecem dois
filmes com referéncia explicita ao Brasil, ambos ganhadores do Oscar de Methor
filme estrangeiro: Orfeu do carnaval, de 1959 e Um homem e uma mulher, de 1966.
O Brasil corre o mundo reconstituido pelo olhar francés. E nos ouvidos dessas
diferentes platéias vai ressoar durante muito tempo uma outra musica.

2 — AS VIAGENS DE MARCEL CAMUS

Em 1959, entre o Nazarin de Buiuel e Os incomprendidos de Truffaut, o Juri
do Festival de Cannes decidiu dar a Palma de Ouro a Marcel Camus por seu filme
Orfeu do carnaval. No mesmo ano, Orfeu Negro, como o filme foi chamado 14 fora,
abocanhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. O filme seria o apogeu da carreira
do diretor, embora fosse apenas seu segundo longa-metragem. Depois daquele
sucesso, Marcel Camus jamais recuperaria o prestigio que usufruiu no inicio dos
fecundos anos sessenta. Apesar de ter realizado uma dezena de filmes, o nome de
Camus ficou definitivamente associado a Orfeu e é apenas por esse filme que o diretor
é lembrado. Entretanto, ele realizou no Brasil outros dois filmes, Os bandeirantes e
Otalia da Bahia, que foram vistos com desinteresse tanto pela critica quanto pelo
publico.

Quarenta anos depois, na comemoragio daquela premiag@o, vale a pena se
debrugar sobre o assunto ¢ refletir sobre aspectos da carreira deste ex-ator e ex-
escultor, ex-assistente de Jacques Feyder e de Luis Bufiuel que fez aqui trés filmes,
casou-se com uma brasileira e teve dois filhos. Camus merece esta homenagem. Pelo
menos pelo modo como se esforgou para entender o Brasil e suas gentes.

As enciclopédias de cinema em geral dedicam-lhe poucas linhas. Falam de sua
especializagdo num exotismo julgado talvez um pouco severamente ¢ de sua “estética
de cartdo postal tdo poética quanto um folheto turistico”. E talvez elas tenham razio.
Mas como a maioria dos filmes ndo se encontra disponivel, ndo poderemos aqui
dirimir essas dividas. Se conseguimos recuperar alguns tragos, buscando sinopses
€ criticas, vamos nos deparar com historias passadas na Indochina, no Camboja, no
Rio de Janeiro e na Bahia, muito pouco para completar um catalogo eficiente de
lugares longinquos e situagdes bizarras.

Seria Camus de fato um cineasta do ex6tico?

Antes de mais nada é preciso entdo definir o exotismo, essa grande necessidade
de evasdo, esse desejo confuso de partida, de retorno a uma vida primitiva de
descoberta de uma outra civilizagdo. Um sentimento intensamente afirmado quando
tratamos de regiGes distantes, onde a vida é diferente. “O exédtico é sempre a vontade
de descobrir um novo mundo”. Parece simples, mas a questdo é delicada, porque,
no mesmo lugar onde alguns anunciam uma alteridade radical, alguma coisa alheia,
um Outro incompreensivel e impensavel, outros criticos nomeiam como exotismo
ndo o elogio do desconhecimento, o reflexo do etnocentrismo, mas precisamente este
poder de conceber o outro, uma “estética do diverso”, a constatagfo de tudo o que é
exterior ao sujeito observante. :
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Seria Camus entdo um cineasta do exético?

Aquele que sabe praticar o exotismo, quer dizer, gozar da diferenca entre si
proprio e o objeto de sua percepgio, é um ser que sente todos os sabores do diverso,
um viajante insaciavel. Porque ele precisa manter uma exterioridade do objeto em
relagdo ao sujeito, num caminho que vai da familiaridade ao estranhamento. O objeto
continua objeto, o sujeito sujeito: o encontro ndo os priva nem de sua liberdade nem
de sua identidade. Um ndo deve ser mais forte que o outro, porque um anularia o
outro. E quem fala isto ndo sou eu, é Todorov. Mas isto nos remete ainda a questio:
seria mesmo Camus um cineasta do exoético?

Ha criticos que aproximam foneticamente exotismo e erotismo, e sugerem os
lagos imaginarios que os unem. Exotismo e erotismo seriam uma percepgio do
sujeito, uma tomada de consciéncia, uma tradugdo intelectual e uma exploragédo
artistica desta percepgao. Outros, por sua vez, véem o exotismo como uma tentativa
de reviver a inocéncia da sensagio perante o desconhecido, e que existiria assim sob
a forma de uma fic¢o. Para estes, é este retorno ao real carregado de ficgdo que
produz a sensagio de exotismo, e nio o real original, ndo conquistado. E j& que o
exotismo supde a conjugagdo do espanto e da constatagdo de que tudo ja foi visto e
descoberto, “a busca ex6tica ndo é nada mais do que uma pesquisa de imagens
mentais prévias constituidas em nés e que é preciso verificar”.

Portanto, eis-nos chegando a um ponto de dificil retorno, no limite de nossa
especulagdo tedrica. Agora pensamos que este reconhecimento do exoético é um
movimento de reafirmagfo de idéias que de alguma maneira foram plantadas na nossa
mente e que nos dispusemos a conferir, por meio da experiéncia, em qualquer lugar
distante. Idéias j4 cristalizadas em imagens, gestos e sensagdes conhecidas,
catalogadas, pertencentes ao imaginario do pais tropical, das gentes de cores diversas
e de boa paz, dos rituais de transe e de celebragio primitiva da vida.

O exdtico seria apenas Camus?

Antes que o assunto fuja de nossas maos, voltemos ao nosso raciocinio. No
Brasil, por motivos diversos, inclusive por um amor descoberto em meio as filmagens
de Orfeu, Camus vai buscar sustentagio, nas extremidades temporais de sua carreira
brasileira, em textos autorizados e legitimados por autores de reconhecida
popularidade. De um lado, por Orfeu do Carnaval (1959), construido a partir da pega
Orfeu da Conceigdo de Vinicius de Moraes. E de outro lado, por Otdlia da Bahia
(1975), baseado no livro Os pastores da noite de Jorge Amado, com dislogos do
proprio escritor baiano. Em que pesem as distdncias temporais, estilisticas e
dramaticas que separam as duas obras, algumas coisas de um temario comum se
aproximam: a primeira delas é a localizagdo da ag8o, um territorio de exclusio social
da sociedade baiana ou carioca. De um Jado a favela, de outro as terras ocupadas na
periferia. Em ambas, o niicleo dramatico principal € uma comunidade negra, tratada
de um ponto de vista interno a elas mesmas. Ou seja, sem a intermediagio de um
personagem estrangeiro, que pudesse filtrar os motivos brasileiros para outras
platéias. Cabe ressaltar que os dois motivos principais explorados s&o de natureza
profundamente exdtica para um nao iniciado: o carnaval e o candomblé. E Camus
os trata incorporados a trama, ainda que sem fugir das perspectivas ja presentes nas
obras originais, de onde os filmes foram criados. E o carnaval carioca o terreno em
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que se movimenta a morte branca, ¢ o candomblé baiano em que se movimenta o
espirito rebelde africano. Em ambos os filmes, ainda, a ressonancia tragica embala
o enredo, seja no desfecho da histéria de Orfeu, morto abragado & sua amada, seja
na jovem prostituta que se deixa morrer de amor, porque ndo cede a sedugéo de seu
amado. E as comunidades negras sdo um reforgo coral ao desenvolvimento dramatico
da histéria.

O recorte social que os filmes promovem sio sintomaticos do modelo de
construgdo adotado, que se sofistica entre uma e outra produgdo, no decorrer dos 16
anos passados entre elas. Orfeu promove a releitura de um mito classico por meio
de sua adaptagdo aos morros cariocas. O percurso do heroi € solitario, o ponto de
vista é (inico ¢ ele carrega a trama com o peso da tragédia, assentada no transe pagio
coletivo. JAem Otdlia, a trama da heroina se dilui no seio de questdes mais complexas,
como a invasdo de terras, o afrontamento policial e o compartilhamento quase
clandestino das agdes religiosas. Ambos os filmes trabalham com o elemento popular
folclorizado, cristalizando imagens e sons que repetem velhos chavdes de uma
sociedade miscigenada e aberta para a sensualidade, na realizagdo de uma velha
utopia de solidariedade e homogeneidade social. Orfeu e Otdlia se complementam,
na medida em que, como herdis ¢ heroinas classicos, se deixam imolar para espiar
as culpas da sociedade injusta que os gerou.

Neste ponto cabe enfim apresentar a viagem mais radical de Camus no Brasil,
Os bandeirantes, seu périplo aventureiro realizado em 1960 e produzido entre os
dois filmes citados. Fruto da associagio com o documentarista Jean Manzon, o filme
prepara uma trilha geografica simbdlica dos filmes brasileiros mais engajados que
serdo feitos imediatamente em seguida, enquanto busca imagens originais, quase
documentarias. Entretanto, Camus trafega na contramio da viagem iniciatica que o
cinema novo vai empreender ao Norte-Nordeste, € busca a luz e a cor brasileiras que
sejam associadas ao espetaculo cinematografico, feito para as grandes platéias. J4
os cineastas brasileiros vdo procurar identificar as imagens dessa mesma terra com
seu projeto politico e estético de auto-afirmagido ¢ de mudanga. No lugar onde os
brasileiros vdo destecer as tramas conhecidas da dramaturgia hegemdnica americana,
Camus vai operar no ja asfaltado caminho dos filmes de aventuras, num périplo que
parte da Amazodnia e alcanga a Capital Federal recém construida. Camus vai inscrever
o seu Os bandeirantes na perspectiva de compreensio de uma nag&o que se re-forma.
O filme cria um eixo novo de questdes para o cineasta, que busca cooptar essas
imagens para sua trama desgarrada. E se tais imagens ndo propdem de imediato uma
multiplicidade de sentidos, elas vdo interessar como testemunho de um programa
de produgdo imaginaria estabelecido por um olhar melancélico e quase documental
de um Brasil selvagem, sensual e pré-capitalista. E principalmente, vio estar a servigo
da idealizagio de uma histdria onde os personagens principais sdo estrangeiros. O
filtro dramatico e o ponto de vista narrativo agora se instituem claramente como
mediagfo. '

- Trata-se da historia de uma perseguig¢io para acerto de contas entre dois
europeus. Nio por acaso, o filme narra o drama de um francés e de um alemao
perdidos no norte-nordeste brasileiro, o palco dos conflitos entre estas duas
nacionalidades deslocado sem muita sutileza, interagindo com a paisagem ¢ com os
personagens nativos.
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Camus, enfim, se aproxima neste roteiro, feito com a colaboragio do
conterraneo Jacques Viot, de sua real problematica de viajante, de estrangeiro, de
colonizador. Seus personagens ndo sio mais a representagdo segura que uma
adaptagio cinematografica de um texto feito por um brasileiro permite. Sua ficgio
transita num territorio escorregadio, perigoso, cheio de vulnerabilidades. Em Os
bandeirantes, Camus alga seu préprio vo.

3 —NAS ASAS DA PANAIR

Um certo Clauder Rocha, no suplemento dominical do Jornal do Brasil, ja
desqualifica Os bandeirantes antes de sua estréia, implicando com a personalidade
romAntica de Camus, capaz de comover a imprensa com sua ternura humana. E critica
o filme como sendo uma colcha de retalhos de um Brasil primitivo, uma mera
empreitada comercial, realizada em conluio pelos vildes Jean Manzon e Luis
Severiano Ribeiro. Clauder reclama da falta de oportunidades para os novos cineastas
e aproveita para denunciar a nouvelle vague como “contravengio estética”, por conta
de sua mentalidade presa ao literario, ao simbélico, 4 divagagdo, em tudo associando
Camus a ela. E aproveita para desmascarar Orfeu, um filme ruim tirado de uma pega
ruim e falsa de Vinicius. Ele arremata: “Acho que um cineasta trabalha melhor em
sua terra, no ambiente que conhece”. Mais xenofdbico impossivel!

Godard fara 0o mesmo dizendo que, ao lado de Moi, un noir, filme de Jean Rouch
feito também em 1959, Orfeu era de uma inautenticidade total, as imagens de cartfo
postal indesculpaveis, o uso de filtros coloridos endurecendo a luz da cidade. E
lastima n#o reconhecer no filme o Rio de Janeiro que conheceu pessoalmente. Os
detalhes sdo saborosos, porque ele reclama a auséncia do aeroporto Santos Dumont
(onde Euridice poderia ter aterrissado) ou da auséncia de um trocador de lotagio,.
que poderia trazer dobradas entre os dedos as notas de dinheiro dadas pelos
passageiros. Ou também de um descarrilhamento de trem, assunto no qual a rede
ferroviéria brasileira seria especialista. Ele termina dizendo que ¢ um filme de
aventureiros sem aventura, um filme de poeta sem poesia. E que ser gentil e sincero
ndo ¢ garantia de se fazer um bom filme. Godard reclama realismo, verossimilhanga
e paix8o cinematografica. Godard fala, na verdade, do filme que gostaria de ter feito.

Deixemos Orfeu, até mesmo porque agora a trilogia desse herdi mitologico se
completou com a versio de Caca Diegues, ainda a sugerir estudos e comparagdes, e
voltemos a Os bandeirantes, sem esquecer o clima de chauvinismo que se instalava
em certos circulos, as vésperas da explosio do cinema novo.

A trama se inicia em Rio Branco, na regido amaz0nica, onde o francés Jean
Morin, (Raymond Loyer), e seu amigo negro Beija-Flor (Almiro Espirito Santo) sdo
atacados no garimpo pelo aleméio Curd, que lhes rouba o fruto do trabalho. A partir dai,
Morin perseguira seu ex-amigo até Brasilia, passando por Manaus, por Belém, por
Fortaleza, pelo Canindé e pela Bahia. No caminho Morin encontrara Helga, uma falsa
francesa também alem4, e se apaixonard pela mulata Suzana, acompanhada de Jane,
sua pequena filha. Beija-Flor quer se casar na Bahia, e, ap6s o rompimento com Helga
e Suzana, Morin vai acompanha-lo. Durante o casamento eles reencontram Curd, que
mora agora na Capital Federal, para onde partem o casal e o francés. Trabalhando na
construgao civil, os dois inimigos se encontram, mas no confronto Morin percebe que



Socine | g NI 367

ndo quer mais vinganga. Ele deixa Curd livre e parte com 0s amigos e Suzana, no meio
damultiddo que se dirige para a inauguragio da cidade.

A trama é simples, edulcorada por inimeros crepusculos, por iluminadas
paisagens, por cantigas folcloricas, um bumba-meu-boi e uma danga do coco. Uma
inten¢do documentaria preside a trama, em que sdo encaixadas pequenas agdes
dramaticas capazes de movimentar a cena. A historia, por isto, progride por linhas
sinuosas, rarefeitas. Uma composig8o pitoresca preenche o segundo plano do quadro,
um repertdrio de saveiros, coqueiros, dangas, dunas, fogueiras, vaqueiros, santos
barrocos, samba de roda, capoeira, um quase carnaval permanente em que nao faltam
alegorias enormes dangando na praia. Colorido e musical, o Brasil de Camus margeia
o Brasil que vai ser lido num futuro préximo em outro diapasio, mais profundo e
irado, por um outro cinema. Mas Os Bandeirantes passam pela floresta, pelo sertéo,
pelo litoral e dali alcangam o cerrado. No caminho, eles entrecruzam gentes humildes
de diferentes procedéncias, das quais contemplamos os rostos em closes, admirando
os sulcos de suas rugas e as texturas espessas de suas peles. A marca do homem
brasileiro imprime-se na tela, num olhar de procura sentimental e postura
documentaria.

Perante tamanha diferenca paisagistica e antropolédgica, vivida de passagem na
sofreguidio da aventura, a boa consciéncia européia se diz explicitamente assustada.
E afirma que quer ser transformada. Como ocorre quando Helga se redime de seu
passado de cantora de cabaré: no sertdo, o pau-de-arara parado para o derradeiro gole
d’agua, ela se faz batizar, reivindicando um renascimento. Depois, na festa popular
nas dunas, ela manifesta sua nostalgia da natureza, dos ritos primitivos de
confraternizagdo e uma utopia se delineia no olhar da alema. Ela quer se adequar
aquela terra e aquelas gentes, mas como seu projeto amoroso é impossivel, ela vai
construir na trama outro destino. Cansada daquele mundo de privagdes, ela vai partir
para Copacabana, para de novo tentar a sorte como cantora na cidade grande.

Helga tem como contraponto a mulata Suzana, irradiando vitalidade,
muambeira que ndo conhece limites para fazer um troco e sustentar com dignidade
a filha, em idas e vindas a Capital Federal. Suzana é apresentada sendo acusada de
cometer o roubo de uma boneca e s6 consegue escapar do linchamento popular gragas
aos estrangeiros. Logo vai se revelar generosa e trabalhadora. Depois, em insinuante
vestido vermelho, vai provocar o desejo do francés e recusa-lo virulentamente quando
ele se joga sobre ela nas dunas, tentando seduzi-la. S6 o reencontro em Brasilia vai
fazé-los esquecer as desavengas passadas. E eles partirdo para o futuro, numa terra
incerta e nio revelada, nos passos dessa marcha de modernidade que coroa a
inauguragio da cidade.

Curd é o alem3o mau, frio e calculista, que ordena um homicidio na floresta
enquanto confraterniza com sua vitima potencial: E foge e muda de profissdo e
reencontra o her6i na Bahia e depois em Brasilia, para o acerto de contas final. Curd
¢é 0 mau alemo que detona a trama e é salvo por um providencial desabamento que
o livra da prisdo, decretada pelos amigos de Jean. Contraposto a ele temos o negro
Beija-Flor, o companheiro solidario, amigo das aventuras e das desditas, que divide
com Jean Morin as peripécias do filme. No mesmo sertdo da redeng¢fo de Helga, no
agude onde se para para um gole de dgua, Beija-Flor consegue uma laranja ¢
gentilmente a divide com o casal de europeus. Beija-Flor que mente pelo amigo, que
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o aconselha, que o consola. Beija-Flor que vai ser o responsavel pelo reencontro
amoroso do amigo com Suzana, para o inevitavel happy-end. O negro esperto, o neto
do Pai Tomds com Tia Ciata, vai estar no limite extremo do ariano Curd, em bipola-
ridade pronunciada.

E finalmente temos Jean Morin, esse aventureiro viajante que garimpa ouro,
que ¢ atacado e ferido ¢ que parte em perseguigio a seu agressor, estrangeiro como
ele. Jean deixa-se comover pelo Brasil e ¢ seduzido por sua gente. Jean afirma a utopia
européia que um certo colonialismo deixou intacta, palmeiras, dunas, mulheres e
musica. Mas Jean afirma também seu lado imigrante, o trabalhador no garimpo, no
restaurante da praia e na construgo civil, tentando restabelecer as regras de seu
destino no exilio. E nesta jornada ele vai cruzar o amor, e a termura, e vai cruzar
também o 6dio e a vinganga, mas é certamente o amor que prevalece. O Brasil cordial
triunfa no fim.

Jean Morin se afina com a nago mitoldgica que o filme encena e da as costas
ao Brasil que inicia com Brasilid uma nova fase. Intuigfo certeira, ele termina o filme
onde comega a se plantar a histdria contemporanea do pais. A modernidade da Capital
Federal é o derradeiro emblema de um Brasil que vai formular também para si mesmo
um novo estatuto cinematografico nos anos que se seguirdo.

Na poeira dessa marcha de inauguragio da cidade, estes quatro personagens
que seguem a multiddo, malas em punho no abandono daquele sonho, sdo os Gltimos
vestigios desta viagem inicidtica de Camus. Uma viagem na contramdo, que tentou
perseguir um Brasil exdtico 14 onde o Brasil nfo se reconhecia mais e ensaiou se
colocar ali em confronto com relagdes que se pretendiam reais, num universo de
ficg@o. O exotismo deixou de ser chaga para ser trilha de aproximagdo. Mesmo que
o que tenha mantido a solidez tenham sido apenas algumas imagens do real que
Marcel Camus, esse estrangeiro, aprisionou no cinema com seu olhar de testemunha
interessada, buscando compreender.
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