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///// APRESENTAÇÃO
Querido Osmar,

Este livro, que reúne algumas de suas fotos 
e de seus textos, parte de um desejo de hon-

rar o que você nos deixou enquanto fotó-
grafo, professor, pesquisador e, sobretudo, 

enquanto pessoa. Organizamos este fotoli-
vro a partir das séries que você havia mon-

tado no seu site em construção. Incluímos 
as sete séries que já estavam com seu texto 

pronto e acrescentamos pequenos textos/
homenagens de pessoas que estiveram pró-

ximas a você. Pessoas que, de alguma forma, 
puderam compartilhar a experiência dessa 

aventura que é percorrer o pensamento e a 
imaginação de alguém que os entrega com 

generosidade. Como mapas ou pedaços de 
um mapa que precisamos reconstruir.

Foi no mundo acadêmico que nos conhece-
mos; de diferentes formas, tempos e intensi-

dades, tivemos o privilégio de lhe chamar de 
colega e amigo. Toda partida é, a seu modo, 

inexplicável para quem fica. E  uma partida 
tão precoce como a sua nos coloca diante 

da urgência da vida. De pensar sobre o que 

fazemos, como fazemos, quem somos, quem 
queremos ser. Uma partida assim nos con-

voca ao presente, a não deixar para depois 
o exercício de ser feliz. Uma despedida que 

nos compele a acolher o presente como o 
melhor da vida, pois é nele que a gente se 

encontra, constroi laços, dá as mãos, con-
forta, contagia.

Era no presente, e na presença - mesmo que 
essa presença acontecesse na distância fí-

sica, por meio de mensagens, por exemplo 
-, que você sempre esteve lá. Você olhava 

para as pessoas, as escutava genuinamente, 
e se deixava ver também. Temos certeza de 

que quem teve a oportunidade de conver-
sar com você nunca esquecerá sua aten-

ção, ternura e delicadeza. É essa partilha de 
olhar que você segue nos presenteando nas 

fotos aqui reunidas.

Viveiros de Castro nos diz que “o tempo 
está fora do eixo”. Aqui, vivemos a catástro-

fe da ideia de humanidade, e, no entanto, 

“Saber existir nos extremos como  
levando dentro a brasa 

que se reacende a qualquer tempo”.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO
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vislumbramos ainda lampejos de outras for-
mas de estar no mundo, de ser no mundo. 
Se o medo, a angústia e a tristeza são tão 
contagiosos, alguns de nós ainda buscam 
como antídoto o amor como tônica da vida, 
e tentamos criar mecanismos de nos conta-
minar com a alegria que surge dos encontros. 
Nesse turbilhão da vida, aprendemos com 
você a recuperar o “encantamento nas gran-
dezas do ínfimo”, destinando o olhar para a 
luz que pode emergir das sombras. Seu lega-
do imagético, seu olhar sobre o mundo - que 
tentamos reunir um pouco neste livro - nos 
inspira a olhar com encantamento e beleza 
para a vida em sua dimensão mais profunda.

E, se estamos profundamente tristes com 
o fato de termos de nos despedir de você, é 
porque só temos a lhe agradecer por tudo o 
que você é e pelo que nos proporcionou du-
rante nossa convivência. Terminamos essa 
carta póstuma, com um trecho de Água viva, 
em que Clarice Lispector nos desafia a ex-
perimentar a vida sem a culpa da felicidade: 

“Porque é cruel demais saber que a vida é 
única e que não temos como garantia senão 
a fé nas trevas - porque é cruel demais, en-
tão respondo com a pureza de uma alegria 
indomável. Recuso-me a ficar triste. Sejamos 
alegres. Quem não tiver medo de ficar alegre 
e experimentar uma só vez sequer a alegria 
doida e profunda terá o melhor da verdade”.

Sentiremos sempre saudades.

Com carinho.

Catarina, Marcel e Nina.

Como abordar uma trajetória de pesquisa in-
terrompida tão precocemente? Como falar 

de um amigo que nos deixou há tão pouco 
tempo, descontinuando a contribuição dei-

xada por ele para a área de conhecimento 
da qual fazemos parte? Acreditamos que só 

conseguiremos enfrentar esse desafio se 
aceitarmos o fato de que esses dois aspec-

tos – o afetivo e o intelectual – sempre an-
daram juntos, também na vida e no trabalho 

de Osmar Gonçalves. Afinal, não há pensa-
mento sem paixão, não há arte sem emoção, 

e não se faz pesquisa sem que se construa 
também uma rede de relações e afinidades. 

É do lugar ocupado nessa rede que iremos 
falar, sem necessariamente tangenciar to-

das as singularidades do profissional múl-
tiplo que Osmar foi: pesquisador, professor, 

orientador, membro de comissões, avaliador 
de prêmios, coordenador, gestor e fotógrafo.

Começaremos, assim, do primeiro ponto de 
contato que nos ligou, o Seminário Temático 

da Socine “Cinema como arte, e vice-versa”, 

coordenado em seu primeiro triênio por 
Susana Dobal, Antonio Fatorelli, Rubens 

Machado Júnior e Luiz Cláudio Costa. Logo 
nos primeiros anos do ST, em 2011, Osmar 

Gonçalves apresentou o texto “Dos senti-
dos ao sentir: a narrativa sensorial de Cao 

Guimarães”. Tratava-se de uma parte da pes-
quisa maior que ele vinha desenvolvendo no 

Instituto de Cultura e Arte da UFC, voltada 
para “uma série de trabalhos (filmes, vídeos e 

instalações) que, embora distintos em suas 
temáticas, compartilham procedimentos, 

técnicas e abordagens similares”,  apresen-
tando “uma grande economia e delicadeza 

nos modos de filmar, que dispensam uma 
atenção especial ao micro e ao banal (aos 

pequenos eventos que emergem nas cenas) 
e que tendem, acima de tudo, a valorizar a 

imagem nela mesma, (...) independente-
mente de uma história ou de uma estrutura 

narrativa que a motive”¹. Aqui já sobressal-
tava uma perspectiva ao mesmo tempo sen-

sível e renovada em relação às produções 

1 Trecho 
do resumo 

expandido 
do trabalho 

“Dos senti-
dos ao sentir: 

a narrativa 
sensorial de Cao 

Guimarães” dis-
ponível em: https://

associado.socine.org.
br/anais/2011/11802/

osmar_goncal-
ves_dos_reis_filho/

dos_sentidos_ao_sen-
tir_a_narrativa_senso-

rial_de_cao_guimaraes

Osmar Gonçalves: Afeto, narrativas e sensações 
nas imagens contemporâneas

ANTONIO FATORELLI  
NINA VELASCO

Recife e João Pessoa, 
3 de setembro de 2024.

https://associado.socine.org.br/anais/2011/11802/osmar_goncalves_dos_reis_filho/dos_sentidos_ao_sent
https://associado.socine.org.br/anais/2011/11802/osmar_goncalves_dos_reis_filho/dos_sentidos_ao_sent
https://associado.socine.org.br/anais/2011/11802/osmar_goncalves_dos_reis_filho/dos_sentidos_ao_sent
https://associado.socine.org.br/anais/2011/11802/osmar_goncalves_dos_reis_filho/dos_sentidos_ao_sent
https://associado.socine.org.br/anais/2011/11802/osmar_goncalves_dos_reis_filho/dos_sentidos_ao_sent
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https://associado.socine.org.br/anais/2011/11802/osmar_goncalves_dos_reis_filho/dos_sentidos_ao_sent
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audiovisuais contemporâneas, que se propu-
nha a ir além dos debates clássicos do cam-
po do cinema, muitas vezes apoiados na clás-
sica separação entre seu aspecto narrativo/
representativo e suas qualidades formais/
imagéticas. Valorizar a imagem nela mesma, 
permanecendo sensível a seu potencial nar-
rativo, aos detalhes, ao micro, aos pequenos 
eventos. Era isso também que muitos de nós, 
reunidos naquele seminário, vínhamos bus-
cando, cada um à sua maneira, com objetos 
e ênfases distintos.

A seguir, nossos encontros passaram a ser 
anuais, sempre no ST Cinema como Arte, até 
sua renovação para o triênio de 2015, com 
uma nova ementa, escrita a diversas mãos, 
fruto de intensas trocas virtuais de textos e 
ideias, passando a se chamar “Interseções 
Cinema e Arte” e a ser coordenado por 
Osmar Gonçalves, Eduardo de Jesus e Nina 
Velasco. O ST pretendia, nesse momento, 
“fomentar reflexões, análises e diálogos em 
torno dos atravessamentos entre o domínio 

da imagem em movimento e a arte, assumin-
do a chamada condição pós-mídia (Rosalind 
Krauss) na qual os suportes, apesar de im-
portantes pelas materialidades e especifi-
cidades, não definem um campo de ação, 
tampouco gêneros ou formatos²”, ampliando 
ainda mais os possíveis objetos de estudo 
para o campo híbrido que acreditamos ser o 
da imagem contemporânea. 

Esse campo diverso e aberto, de inúmeras 
intersecções, estendia-se, além do audio-
visual, igualmente ao âmbito da fotografia, 
que naquele momento ocupava um impor-
tante lugar nas reflexões que nos uniam. A 
fotografia e sua relação com a experiência 
urbana foi objeto da pesquisa de Osmar, de-
senvolvida entre 2010 e 2013, tendo organi-
zado, com Susana Dobal, o livro “Fotografia 
Contemporânea: fronteiras e transgres-
sões”, em 2013. Desde 2016, Osmar passa a 
desenvolver projetos de pesquisa em torno 
da fotografia contemporânea na América 
Latina. Para além dos encontros da Socine, 

2 Trecho da ementa do 
ST Interseções Cinema 

e Arte, disponível em: 
Seminários Temáticos 

para o biênio 2015-2017 | 
SOCINE 

nossa rede se expandiu em encontros como 
o Festival Foto em Pauta (Tiradentes, MG) em 
2018 e 2019, e em publicações organizadas 
pelo grupo de pesquisa Fotografia, Imagem 
e Pensamento, liderado por Antonio Fatorelli. 

Em 2017, na reunião do conselho da Compós, 
foi anunciado que haveria um aumento do 
número de grupos de trabalho do congresso 
anual da entidade. Osmar percebeu que era o 
momento de juntar forças para a criação da 
proposta de um novo GT que pudesse agre-
gar as pesquisas desenvolvidas por diversos 
pesquisadores, ainda sem contar com um 
espaço exclusivo entre os grupos até então 
existentes. Nos reunimos, neste momento, 
com mais alguns colegas (a maioria também 
participantes do ST da Socine) em um diálogo 
profícuo que resultou na redação da ementa, 
posteriormente aprovada em 2018, do GT 
Comunicação, Arte e Tecnologias da Imagem. 
Como o resumo descritivo do GT aponta, a in-
tenção do grupo é instituir um espaço para 
“refletir sobre passagens, atravessamentos 

e contaminações entre os campos da comu-
nicação, da arte e das diversas tecnologias 
de produção e circulação da imagem em um 
panorama de agenciamentos políticos, histó-
ricos, estéticos e tecnológicos”. Osmar coor-
denou o GT em 2019, juntamente com Nina 
Velasco, afastando-se a seguir para assumir 
o cargo na diretoria da entidade, em 2020. 
Em 2022, foi eleito tesoureiro da diretoria da 
SOCINE, reassumindo a coordenação do GT 
Comunicação, Arte e Tecnologias da Imagem, 
na Compós. Neste mesmo ano recebe uma 
bolsa Fullbright para desenvolver o projeto 
de pesquisa “A encenação na fotografia lati-
no-americana: montando cenas e contando 
histórias” como professor visitante na New 
York University. 

Esse esboço é um breve retrato do que con-
sideramos uma das mais marcantes caracte-
rísticas de Osmar Gonçalves: sua capacidade 
de conectar pessoas, criar projetos coletivos, 
trabalhar em redes de pensamento e nun-
ca deixar de lado o afeto implicado nessas 

https://www.socine.org/encontros/seminarios-propostos-para-o-bienio-2015-2017/?id=139
https://www.socine.org/encontros/seminarios-propostos-para-o-bienio-2015-2017/?id=139
https://www.socine.org/encontros/seminarios-propostos-para-o-bienio-2015-2017/?id=139
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tarefas. Como podemos observar nas foto-
grafias que integram esse catálogo e também 
nos pequenos textos que as acompanham, a 
delicadeza, os pequenos gestos, a sutileza e 
a importância ao ínfimo constituem a marca 
de seu olhar e singularizam sua abordagem 
às imagens contemporâneas.

Estávamos certa vez à noite em um café em 
Brasília quando vi um rosto que parecia fa-

miliar, supostamente de um amigo que não 
morava na cidade. Foi há um tempo atrás, 

época dos anos sombrios recentes em que 
assistimos ao boom das fake news no reino 

da política e percebemos perplexos como 
as pessoas acreditavam em absurdos base-

adas no que já estavam predispostas a crer 
em um Brasil polarizado entre esquerda e 

extrema direita. Fiquei então divagando que 
assim como as crenças políticas levavam a 

interpretações equivocadas, também a per-
cepção dos rostos nos levava a reconhecer 

pessoas que nos eram familiares na aparên-
cia de desconhecidos. A conversa na mesa 

foi para outro lado e de repente fui surpre-
endida com um chamado: “Susana!” A ami-

ga na minha mesa logo indagou: “Quem é 
esse príncipe?” A probabilidade era pouca, 

mas eu não estava enganada: era mesmo o 
Osmar.  A minha amiga tampouco se enga-

nou, era mesmo um príncipe, ainda que ela 

só se baseasse em uma olhadinha rápida e 
a palavra carregue conotações suspeitas: 

quem pode ainda falar de príncipe a essa al-
tura da vida? Com o Osmar isso era possível.  

Em um texto crítico, ao se referir ao flâneur, 
Osmar Gonçalves o chamou de “príncipe 

das ruas”, para em seguida explicar que se 
tratava de alguém que saberia menos se 

orientar na cidade do que se perder nela, 
como quem se perde um uma floresta, con-

forme citação do Walter Benjamin. O que 
permite que a palavra seja utilizada para 

qualificar o Osmar não era só a presença 
terna e a elegância principesca dele, mas 

a maneira sutil de se desviar dos caminhos 
mais convencionais – um príncipe ainda 

possível tem que saber lidar mais com a 
imperfeição do que com a perfeição. Na 

cidade, certamente ele preferiria se perder, 
assim como no seu pensamento crítico so-

bre a fotografia, ele achou um rumo próprio 
guiando-se pelos autores colecionados no 

seu percurso que inclui a pós-graduação 

A sobrevivência do vagalume

SUSANA DOBAL
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na UFMG e a passagem pela Bauhaus 
Universität, em Weimar, na Alemanha. Além 
dos autores de textos críticos sobre as 
obras dos fotógrafos brasileiros que tratou 
nos seus artigos, as preferências do Osmar 
eram principalmente por autores franceses 
a alemães, como Jacques Rancière, Michel 
de Certeau, André Rouillé, Walter Benjamin, 
Friedrich Schiller e o tcheco-brasileiro Vilém 
Flusser. Foi com esses autores que ele se 
guiou para desvendar os mecanismos da fo-
tografia contemporânea brasileira, o gosto 
pelo lúdico, a impossibilidade de se pensar 
ainda uma fotografia que meramente regis-
trasse a realidade e não a produzisse. Por 
meio desses teóricos, ele contextualizou e 
deu densidade à fotografia brasileira, seja de 
nomes nacionais consagrados, seja de fotó-
grafos atuantes no Ceará, onde morava. Nos 
seus artigos, ele procurou desvendar como a 
estética e a política se combinavam por meio 
de imagens fotográficas, revelando um olhar 
atento para as produções locais e nacionais, 

e fazendo as conexões que mostravam tanto 
uma coerência entre elas quanto um enga-
jamento inventivo com o mundo.

Quando em 2019, o Osmar ganhou o primeiro 
lugar no Prix Photo Aliança Francesa, as ima-
gens do ensaio fotográfico dele pareciam a 
consequência das preocupações presentes 
nos seus artigos. Em um dos seus textos críti-
cos, por exemplo, ele tratou do ensaio Gente 
no Centro, de Silas de Paula, que mostra o 
trabalho dos ambulantes no caos urbano do 
centro de Fortaleza. Para isso, ele traçou um 
breve panorama das representações da cida-
de na história da fotografia local, e situou o 
ensaio perante outras produções contempo-
râneas. O olhar do crítico atento ao mundo 
em volta, à estética e à consciência social do 
ensaio analisado vai se refletir nas fotos no-
turnas que ele fez de ambulantes na América 
Latina. O ensaio fotográfico A Sobrevivência 
dos Vagalumes mostra em pequenos clarões 
nas calçadas urbanas os panelões, os fras-
cos de ketchup, as bananas penduradas, os 

fragmentos dos corpos que ora prepa-
ram os alimentos, ora se alimentam, ora 
passam, ora esperam. Aquele pipocar 
de silhuetas na noite fala de uma reali-
dade bem conhecida por todos nós. Os 
ambulantes e seus clientes avistados na 
penumbra entre os carros circulando em 
noites banais apontam para uma situa-
ção econômica que tem peso na América 
Latina, ainda que fora das rotas previstas 
para o desenvolvimento urbano. Esse era 
o Osmar que sabia se perder nas ruas e 
detectar vagalumes inusitados, tal qual 
um bom flâneur. Assim como ele gostava 
de detectar na obra dos outros, conse-
guiu ali unir a forma estética a uma ques-
tão social.

Além da preocupação com os mecanis-
mos lúdicos da fotografia contemporânea 
e das implicações que uniam a estética e a 
política nesse jogo, ao escolher a obra do 
Alexandre Sequeira em um texto crítico, 
o Osmar estava interessado no protocolo 

inventado pelo artista para destacar a arte do 
encontro e dos afetos. Já ao falar do ensaio 
do fotográfico do Silas de Paula em outro ar-
tigo, novamente ele se refere a “um disposi-
tivo de encontro e (re)descoberta da cidade” 
que bem poderia ser um comentário sobre o 
seu próprio ensaio premiado – afinal, assim 
como absorvemos os autores lidos, assimi-
lamos e transformamos também os fotógra-
fos que admiramos. O afeto difuso que ele 
via na obra dos fotógrafos, ele também de-
monstrava no convívio acadêmico. Organizei 
um colóquio em Brasília e o livro Fotografia 
Contemporânea – Fronteiras e transgres-
sões (2013) com o Osmar Gonçalves, ele em 
Fortaleza, na UFC e eu em Brasília, na UnB. 
Apesar da distância e da vida tumultuada por 
uma miríade de demandas, o Osmar tinha a 
rara capacidade de responder rapidamente 
às inúmeras mensagens e resolver as tan-
tas questões que se apresentam nesse tipo 
de empreitada. Foi um colega surpreenden-
te também pela eficiência e calma. Nós nos 



///// 16 ///// 17

comunicamos poucas vezes depois do livro, 
mas era uma daquelas amizades que não pre-
cisam de reforço. Em novembro do ano pas-
sado, trocamos mensagens sobre o último 
encontro da Socine, a bancada evangélica no 
Congresso, as perspectivas dele pela frente, 
que ele via com otimismo. Em janeiro nos 
desejamos Feliz 2024 e ele deixou uma men-
sagem em áudio: “Saudades de você, vamos 
ver se a gente emplaca um projeto no ano 
que vem, se tudo der certo. Um grande beijo, 
boa semana pra você, tudo de bom!” Eu dese-
jei coragem e saúde, confirmei a vontade de 
embarcar em algum projeto e um mês depois 
fui surpreendida pela trágica notícia de que 
ele tinha falecido. Recapitulando os escritos 
do Osmar e o encontro remoto e fugaz à noi-
te no café em Brasília, eu me dou conta que 
aquele foi um príncipe urbano que veio nos 
lembrar de vagalumear pela vida. Mas faltou 
eu dizer: “Saudades de você também!” – dói o 
atraso dessa resposta.

Em momentos de tristeza e perda, somos 
confrontados com a inevitabilidade de nos-

sa própria finitude, revelando a fragilida-
de da vida em cada fissura e imperfeição. 

Nesses instantes, a existência nos impõe 
uma reflexão sobre o que realmente im-

porta, nos instigando a encontrar sentido 
no transitório e a valorizar aquilo que nos 

conecta ao outro. A amizade, então, surge 
como um farol nas sombras, iluminando a 

alma e nos lembrando de que, mesmo nos 
dias mais sombrios, há beleza e alegria na 

simples partilha de momentos e emoções.

A lembrança do Osmar, com sua alegria se-
rena, evoca em mim memórias vívidas dos 

tempos em que passei nas salas de aula, 
antes da vida me desviar para outros cami-

nhos. Há alguns anos me afastei da univer-
sidade, e com o tempo, algo em mim se tor-

nou estranho ao antigo hábito de expor e 
compartilhar meus pensamentos, como se 

a vocação docente que um dia me habitou 
estivesse agora coberta por uma camada 

de ferrugem. Ao tentar escrever sobre essa 
perda, percebo que as palavras que busco 

não fluem naturalmente. Gostaria de me 
expressar com o coração, mas para isso 

seria necessário colocá-lo sobre a mesa 
de um bar, onde tantas vezes me encontrei 

com Osmar. Foi ali, entre copos e conver-
sas, que meu coração se abria sem reser-

vas, e a ferrugem que me tomava parecia 
dissolver-se na companhia de um amigo 

que compreendia cada silêncio, cada olhar. 
Osmar possuía esse dom de transformar 

qualquer ambiente em um espaço de ver-
dade e acolhimento, onde a vida, por mais 

frágil que fosse, sempre encontrava um mo-
tivo para se renovar.

Atualmente, em um Brasil e um mundo 
marcados pela polarização e pelo isola-

mento, essa verdade ressoa, ainda, com 
mais força. A solidão que experimentamos 

não resulta da falta de companhia, mas da 
dificuldade de encontrar no outro a com-

preensão que nos une. Entretanto, mesmo 

O Coração na Mesa do Bar

SILAS DE PAULA
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envolto na tristeza, procuro celebrar a co-
nexão humana que a amizade com Osmar 
tão vividamente encarnou. É um lembrete 
de que, apesar das adversidades, sempre há 
espaço para a gratidão pelas relações que 
nos moldam e pelas marcas indeléveis que, 
pessoas como ele, deixam em nossas vidas.

Nasci na metade do século XX, uma época 
em que sonhar com um futuro brilhante era 
mais do que uma possibilidade; era uma cer-
teza. Hoje, enfrentamos uma realidade que 
nos empurra para distopias avassaladoras e 
o que vejo ao meu redor me assusta. É como 
se estivéssemos à beira de um abismo, em 
um tempo de raiva e ansiedade, observando 
um futuro que se afasta cada vez mais dos 
sonhos que um dia alimentamos. Diante 
desses desafios, torna-se claro que as uto-
pias outrora alimentadas foram substituídas 
por uma sensação de desilusão. Onde antes 
havia esperança por um mundo mais justo 
e sustentável, agora se encontram descon-
fiança e desesperança. É urgente revisitar 

não apenas nossos sonhos, mas também as 
estruturas que moldam nossas aspirações e 
a possibilidade de realizá-las.

Os programas de pós-graduação desempe-
nham um papel crucial na resposta a esses 
desafios, e a ausência de Osmar é sentida de 
forma aguda. Seu pensamento crítico e sua 
ética suave nos ajudavam a preparar uma 
nova geração para transformar potenciais 
distopias em futuros mais esperançosos, re-
afirmando o poder da educação e da pesqui-
sa na construção de um mundo melhor. Sem 
ele, fica mais difícil. 

Quando Osmar partiu, fizemos nossos lutos, 
como foi possível, cada um e cada uma à 

sua maneira. Mas o sentimento era de com-
pleta incredulidade. Tínhamos como certo 

o seu retorno. 

Hoje, percebo que, de fato, ele nunca se foi. 

No começo do ano, o enviei uma mensagem 
pelo WhatsApp contando de um sonho que 

tive com ele. Estávamos numa festa. Era 
numa casa enorme, iluminada, ventilada, 

a festa se espalhava por todos os cômodos, 
assim como os brinquedos. Era uma festa 

de criança. 

Pela casa, eu encontrava brinquedos dos 
meus filhos e até brinquedos que tinham 

sido meus. Uma festa bem animada, as 
crianças entretidas em correr, brincar de 

pega pega, esfregar caramelo no sofá, pular 
nas poças de água e subir nas árvores. 

Osmar leu a mensagem e me respondeu 
que coincidentemente havia ido alguns dias 

antes ao Museu do Cândido Portinari e que, 
dentre as telas, lhe chamaram muita aten-

ção as que tinham como tema a infância. A 
mensagem que ele me mandou era um áu-

dio – os longos e saborosos áudios com que 
Osmar costumava responder as mensagens 

de WhatsApp. Sua voz estava mais forte e 
animada. Sua voz descrevendo o passeio a 

Brodowski atualizava sua presença. 

No meu sonho, o Osmar era a única pes-
soa que eu conhecia naquela casa. Comple-

tamente integrado, ele fazia parte daquilo. 

Quando eu soube da sua partida, entendi 
que ele era a própria casa, a festa, os brin-

quedos, as crianças, o riso, a luz clara e fes-
tiva de uma hora indefinida do dia, o vento 

fresco, as poças d´água e as árvores. Ele era 
o cheiro de pipoca misturado com bolo de 

chocolate, o caramelo pregado nas almofa-
das no sofá e o suor escorrendo pelas ca-

nelas dos meninos que se danavam alegre-
mente naquela anarquia. 

Ao Osmar, pelas horas de descuido

GABRIELA REINALDO
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Essas coincidências espaço-temporais – 
a festa do meu sonho e a visita aos quadros 
infantis de Portinari –, estas estranhas sin-
tonias que acontecem numa zona fronteiri-
ça entre o sonho e a vigília, podem ser en-
tendidas como o instante que cintila, que 
fulgura, que faísca, num momento de peri-
go, como dizia Walter Benjamin. 

Fico pensando que cada um e cada uma de 
nós que conviveu com ele tem seus momen-
tos de cintilância, momentos em que Osmar 
se faz presente. Os meus são, em sua maioria, 
ligados ao riso. O riso justo e necessário para 
tocar a vida. O riso que nos dá oportunidade 
de seguir em frente. Rindo, o meu amigo, bri-
lha, lampeja e se faz presente pra mim. 

“Relaxa, Gabi” – o Osmar dizia quando eu 
estava enfiada num pensamento triste ou 
preocupada com alguma coisa. E esse “re-
laxa, Gabi” me faz lembrar imediatamente 
de uma frase que sempre volta à minha ca-
beça e aos meus ouvidos que é “ei, menina, 

fica assim não”. “Ei, menina, fica assim não” 
eu escuto na voz do Henrique, o Henrique 
Codato, que também gostava muito dos 
aniversários do Osmar. 

Em Miguilim, João Guimarães Rosa diz que 
“Alegre era a gente viver devagarinho, miu-
dinho, não se importando demais com coisa 
nenhuma” e em Tutaméia, lemos que “felici-
dade se acha é só em horinhas de descui-
do...” – era isso que Henrique e Osmar, cada 
um ao seu modo, me ensinavam. E  quando 
um amigo vai embora, a gente tem que ter a 
lição aprendida. 

Uma lição que nos diz que fazer parte da festa 
é acreditar no outro, apoiar o outro e se situar 
no presente. Osmar era/é uma das pessoas 
mais situadas no presente que conheço – e 
num mundo de tanto desamparo, egoísmo 
e fuga, abraçar o presente, filiar-se ao aqui e 
agora, corajosamente, é ato de grande gene-
rosidade. Viver no presente como uma forma 
de adesão à vida e ao sonho, porque o sonho, 

por mais que nos projete para o futuro, acon-
tece agora. 

Essa generosidade inata ao Osmar, que esta-
va sempre disponível para uma cachacinha, 
uma cerveja, para dividir um bom prato, enro-
lar um cigarrinho, pra mandar um longo áudio 
no WhatsApp ou para papear nos corredores 
do Benfica ou do ICA, faz dele um guardião 
dos sonhos. “O Osmar acreditava mais em 
mim do que eu mesma/o. Ele me convencia 
de que meu projeto valia a pena” – esta frase 
foi a frase que mais ouvi quando precisei en-
trar em contato com seus orientandos e suas 
orientandas. Osmar nos emprestava sua fé, 
uma fé muito legítima, e a gente acabava 
acreditando também. 

Que a vida nos permita mais dessas horinhas 
de descuido que nos fazem presentes para 
que possamos ver, ouvir e sentir as imagens 
para além do que a pressa besta do viver 
nos habilita.
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nota dos organizadores
Este livro foi organizado a partir das séries de 
fotografias que o próprio Osmar montou no site  
www.osmargoncalves.com.br, respeitando o 
seu recorte curatorial e o seu olhar para essas 
imagens. Os textos que antecedem cada série 
também são de autoria do próprio Osmar.

http://www.osmargoncalves.com.br


///// 24 ///// 25

Uma embriaguez acomete aquele que perambula à noite pelas gran-
des cidades da América Latina. Ele sabe que está adentrando um 

labirinto, uma tessitura de sonhos, onde os tempos mais hetero-
gêneos se chocam, onde a realidade é transpassada pela fantasia. 

Nessa série, as cidades latino-americanas aparecem como um lugar 
de fantasmagorias, um teatro de luz e sombras que nos dá a ver pe-

quenos lampejos de beleza, pequenos momentos de encantamento 
que nos fazem acreditar no futuro. Em tempos sombrios, em tempos 

de chumbo, vislumbrar uma luz apesar de tudo, por mais frágil que 
seja. Em tempos de escuridão, entrever gestos de afeto que resistem 

ao medo e à dor. Lampejos que nos autorizem a sonhar, projetando 
novas formas de viver e de estar juntos.

/////  NOITES  
BRANCAS



///// 26 ///// 27



///// 28 ///// 29



///// 30 ///// 31



///// 32 ///// 33



///// 34 ///// 35

Nos EUA dos anos 1970, jovens da periferia começam a pendurar tê-
nis nos fios de alta tensão como uma forma de demarcar território, 

de sinalizar os limites entre determinadas comunidades, gangues e 
facções. Um gesto político, portanto: um modo de apropriação e de 

controle do espaço. Mas, ao mesmo tempo, um gesto poético, uma 
maneira de reinventar, de transfigurar as cidades. Algo que foi feito 

inicialmente para estar no chão, aparece de repente flutuando no 
espaço, reinventando a paisagem, criando novas escrituras urbanas 

– uma espécie de grafite aéreo!

Nesta série, somos convidados a olhar pra cima e a prestar aten-
ção em pequenos gestos, em detalhes mínimos. Sob o fundo bran-

co composto pelas nuvens, um jogo de linhas e formas se destaca, 
fazendo emergir uma cidade plástica/gráfica, a poesia na superfície 

mesma do banal.

/////  FLYING  
KICKS

“As coisas não querem mais ser vistas 
por pessoas razoáveis. Elas desejam 

ser olhadas de azul – que nem uma criança 
que você olha de ave.” 

MANOEL DE BARROS
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O poeta João Cabral de Melo Neto viveu apenas alguns anos em 
Sevilha. O suficiente para imortalizar a cidade em matéria plástica, 

em forma de poesia. Este ensaio presta homenagem ao poeta-arqui-
teto e à capital andaluz. “Qual o segredo de Sevilha?”, pergunta João 

Cabral. “Saber existir nos extremos como levando dentro a brasa 
que se reacende a qualquer tempo”. Esse extremo, essa febre sem 

patologia, só se deixa apreender no jogo de luz e sombra, no contras-
te dilacerado das formas, que é a quintessência mesma de Sevilha. 

Essência da capital andaluz, mas também da fotografia. Pois ambas, 
se há de entender, são toda uma forma de ser: pedem menos a prosa 

que a poesia. 

/////  A FEBRE  
DAS SOMBRAS
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Esta série surge de uma questão primordial: afinal, quais são os li-
mites e as fronteiras dentro da cidade? Para quem ela vem sendo 

pensada e construída hoje? Desde 2014, tenho viajado por diversas 
cidades da América Latina fotografando as ruas à noite e, em cada 

uma delas, me surpreendo com o grande número de ambulantes po-
voando as praças, ocupando as calçadas, disputando cada centíme-

tro vago nas esquinas.

Envoltos na penumbra, eles emergem como vagalumes, como pe-
quenos seres luminescentes, erráticos que, por meio de seus gestos 

nômades, afirmam outros modos de compreensão da cidade, outras 
formas de viver e praticar o espaço urbano.

É que diante dos projetos de urbanização atuais, marcados pela 
gentrificação, pela assepsia e espetacularização dos espaços, os 

ambulantes surgem como forças de resistência, como pequenas 
insurgências a nos oferecer um tipo de experiência desviante – ex-

periências que desorganizam as fronteiras, que subvertem as linhas 
demarcatórias do espaço urbano, reafirmando usos mais lentos e 

coletivos da cidade.

/////  A SOBREVIVÊNCIA  
DOS VAGALUMES
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Uma embriaguez acomete aquele que se desloca diariamente pelos 
subterrâneos das grandes cidades. Seja em São Paulo, Buenos Aires 

ou Berlim, no metrô o pensamento acelera, abre-se ao delírio, preci-
pita-nos no vértice do tempo e da memória. Colado na janela, o olhar 

desperta uma série de correspondências, associações insuspeitas 
entre o real e o imaginário.

Lugar de passagens, o metrô opera um deslocamento que é tanto 
físico quanto mental. Nele, somos convidados ao devaneio, jogados 

numa espécie de embriaguez anamnésica que beira muitas vezes a 
vertigem. Desde 2016, tenho fotografado passageiros em trânsito nos 

metrôs, tentando capturar essas deambulações oníricas – dar forma 
visual a suas fantasias, extravagâncias, seus choques perceptivos.

/////  EM TRÂNSITO
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Insones retrata aqueles que perderam o sono, que não conseguem 
adormecer, mas nem por isso ficam enclausurados em casa. Eles 

preferem antes se aventurar pela cidade, perambular por suas ruas à 
espera, quem sabe, de um acaso, um encontro fortuito, inesperado. 

Apesar do cansaço, se jogam no espetáculo noturno das imagens, 
no jogo de luz e sombra que constitui as metrópoles. Encantos e de-

sencontros os espreitam em cada esquina! Como príncipes das ruas, 
os insones saem de casa para fazer da cidade adormecida não ape-

nas um lugar de passagem (local de travessia), mas sua morada – um 
espaço híbrido, a meio caminho entre o aconchego do lar e o que há 

de imponderável nas ruas.

/////  INSONES

adjetivo e substantivo de dois gêneros

1. aquele que tem insônia, que não dorme;

2. passado em claro, sem dormir;



///// 74 ///// 75



///// 76 ///// 77



///// 78 ///// 79



///// 80 ///// 81



///// 82 ///// 83

Há muita coisa ao nosso redor que habita uma espécie de limbo das 
atenções, toda uma vida que pulsa na superfície das coisas, nos pe-

quenos gestos, no ínfimo. Nessa série, produzida a partir da janela do 
carro, o espetáculo do tempo se revela numa coreografia de linhas 

e cores, em microdramas da forma. Sobre a superfície do vidro, a 
paisagem parece perder sua consistência material, diluindo-se num 

jogo de luz e sombras abstratas. Um mundo imprevisível emerge, en-
tão, dessas imagens sem profundidade. As gotas de chuva transfor-

mam a natureza em traço espectral e convidam o espectador a dis-
tender seu olhar, a se perder na imagem, contemplando paisagens 

sutis e transitórias. Uma sutileza de afetos inscritos nos pequenos 
detalhes, na pele das coisas. Uma poesia do nada. Uma aposta no 

acaso, no encantamento do mundo pelas grandezas do ínfimo.

/////  CHUVA  
E VENTO
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